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Przyszłość religii: między krytyką a utopią.  
O jednym opowiadaniu Stanisława Lema

Nie pozostaje nam tedy nic ponad 
to trwanie tutaj, przy szczurzej 

skamielinie, w rojowisku 
wyschniętych kanałów. 

S. Lem, Dzienniki Gwiazdowe1

O stosunku Stanisława Lema do religii i wiary już pisano. Warto przywołać 
na przykład szkice Jerzego Jarzębskiego, czy rozmowy z pisarzem przeprowadzo-
ne przez Tomasza Fiałkowskiego, Stanisława Beresia i Małgorzatę Szpakowską. 
Niniejszy artykuł nie ma na celu referowania postawy pisarza wobec religii, nie 
jest również próbą umieszczenia Lema w granicach takich kategorii, jak natura-
lizm, racjonalizm czy agnostycyzm. Traktuje o jednym opowiadaniu z Dzienników 
Gwiazdowych, a ujęcia innych badaczy stanowią tutaj poszerzający i problema-
tyczny kontekst. Głównym pytaniem, które będzie nam towarzyszyć, jest pytanie 
o wizję Lemowskiej kondycji religii w przyszłości: w jakiej formie religia ma 
szansę przetrwać, czy wiara musi wykluczać się z nauką, czy postęp skaże ją na 
„rojowisko wyschniętych kanałów”?2

Przyglądając się opowieści Stanisława Lema, Podróży dwudziestej pierwszej 
z Dzienników Gwiazdowych3, można wyprowadzić wniosek o jednoznacznie ne-
gatywnym stosunku Lema do religii i wiary: mamy tu do czynienia z bezwzględną 
krytyką dogmatów (zwłaszcza o życiu wiecznym), religia i wierzenia potraktowane 
są jako przejaw historycznego i kulturowego relatywizmu, zaś polityka zakonu 

1 S. Lem, Podróż dwudziesta pierwsza, [w:] Dzienniki Gwiazdowe, Warszawa 2008, s. 225. 
2 Ibidem. 
3 Ibidem. 
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oo. destrukcjanów może zostać odebrana jako wyraz prześmiewczego i parody-
stycznego stosunku Lema wobec instytucji zakonów i działalności misyjnej. W Po-
dróży dwudziestej pierwszej Lem wyznaje swoją niewiarę: przyszłość religii to 
niemożliwość religii. Jednak mimo radykalnie odczarowanej perspektywy, istnieje 
pewna przestrzeń, w której coś może się narodzić: wiara bez religii, przestrzeń 
„nagiej wiary”. Celem niniejszego opracowania jest rozpatrzenie dwubiegunowego 
stosunku Stanisława Lema do religii i wiary, które nie wydają się być przedmiotem 
definitywnej krytyki ze strony pisarza. 

Na złożoność religijnego światopoglądu autora Solaris składają się między 
innymi uwagi poświęcone analizie związków współczesnej cywilizacji z religią. 
Tego typu problematykę można by łączyć z zagadnieniem procesu sekularyza-
cji, który Lem ujmuje z różnych perspektyw: „zapotrzebowania na metafizykę” 
niemal każdej cywilizacji (m.in. w Summa technologiae czy w Fantastyce i fu-
turologii)4, zmian zachodzących we współczesnym Kościele czy też z perspek-
tywy „przyszłości”: racjonalizacji świata i skutków postępu technonaukowego. 
Jednak mające miejsce w obrębie nie tylko socjologii religii dyskusje na temat 
zasadności używania pojęcia i faktyczności zachodzenia procesu sekularyzacji, 
począwszy od Thomasa Luckmanna czy Petera Bergera, aż po zdecydowaną kry-
tykę „mitu” sekularyzacji José Casanovy5, świadczą o niejednoznaczności owego 
terminu i trudności w zdiagnozowaniu kondycji współczesnej religii. Odnosząc 
pojęcie sekularyzacji do twórczości Lema, należy bezwzględnie wziąć pod uwagę 
futurologiczny aspekt pisarstwa autora Solaris: możemy mówić o sekularyzacji 
jako o procesie będącym np. częścią wizji prognostycznej. Dlatego, by uniknąć 
nieporozumień, proponuję mówić o sekularyzmie. Sekularyzm to, parafrazując 
definicję regionalizmu i globalizmu Marka Jeżowskiego, „zbiory poglądów i są-
dów naukowych opisujących i tłumaczących procesy historyczno-społeczne albo 
programy działań stojące u podstaw sekularyzacji”6 . 

Jeśli rozumieć sekularyzację w uproszczony sposób, tj. jako zmniejszanie się 
wpływu religii na życie społeczne, a także jako coraz mniejszy udział instytucji 
(np. Kościoła) w życiu jednostki, to należy rozpatrzyć sekularyzm Lema w dwo-
jakim sensie: załamania się perspektywy metafizycznej w wyniku dyskusji wiary 
i wiedzy oraz w sensie zaniku religijnych funkcji światopoglądowych, których 

4 Zob. np. fragmenty przytaczane z tych dzieł Lema przez Małgorzatę Szpakowską 
(Dyskusje ze Stanisławem Lemem, Warszawa 1996, s. 37–38). 

5 Mam tu na myśli najbardziej klasyczne dzieła tych autorów: T. Luckmann, Niewidzialna 
religia. Problem religii we współczesnym społeczeństwie, przeł. L. Bluszcz, Kraków 1996; 
J. Casanova, Religie publiczne w nowoczesnym świecie, przeł. T. Kunz, Kraków 2005; P.L. Berger, 
Święty baldachim: element socjologicznej teorii religii, przeł. W. Kurdziel, Kraków 2005. 

6 M. Jeżowski, Czy globalizm jest religią?, [w:] Religia i religijność w warunkach globa-
lizacji, red. M. Libiszowska-Żółtkowska, Kraków 2007, s. 57.
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kształtowanie przejmują inne dziedziny życia społecznego. Ten krótki przegląd 
idei sekularyzmu Lema pozwoli przybliżyć pesymistyczną wizję religii, która nie 
ma szans na swoje dalsze istnienie w pierwotnej – instytucjonalnej, autorytatywnej 
i systemowej – postaci. 

Pierwsza perspektywa jest zakorzeniona po części w ciągnących się od czasów 
średniowiecznych dysputach teologicznych na temat wiedzy i wiary. Szpakow-
ska, tłumacząc Lemowski agnostycyzm, nazywa ten spór po prostu „niemożnością 
uzgodnienia wiary z rozumem” czy „trudnością ustanowienia teologii rozumowe-
j”7. W opowiadaniu Lem nie skupia się na ontologicznych dowodach na istnienie 
Boga, tylko niemożliwość niektórych prawd metafizycznych ukazuje poprzez pa-
rodię istniejących dogmatów. To parodystyczne odniesienie może być zabarwione 
komizmem, jak w przypadku wykazania „niepełności” doktryny „ziemskiej religii” 
w porównaniu z panującą niegdyś na Dychtonii wiarą zwaną duizmem:

Duizm głosi, że każde życie zna d w i e  śmierci, przednią i tylną, to jest tę sprzed narodzin 
i tę po agonii. Teologowie dychtońscy za szperklapy się brali ze zdziwienia, słysząc potem 
ode mnie, że my tak na Ziemi nie myślimy i że są Kościoły interesujące się tylko jednym, 
mianowicie przednim bytowaniem pośmiertnym. Nie mogli pojąć, czemu ludziom przykro 
myśleć o tym, że ich kiedyś nie będzie, a nie jest im tak samo przykro rozmyślać o tym, że ich 
przedtem nigdy nie było8 .

Lem konstruuje także „argumenty futurologiczne”, które pozwalają mu w bar-
dziej bezwzględny sposób rozprawić się z niektórymi dogmatami. Autora Fiaska 
interesuje przede wszystkim dogmat o nieśmiertelności duszy9, którego krytyka 
staje się pretekstem do odrzucenia wizji eschatologicznej. Te „argumenty z przy-
szłości” wiążą się z postępem nauki, technicyzacją życia, a bardziej szczegółowo 
z nowymi możliwościami biotechnologicznymi, prowadzącymi do trzech rewolu-
cji biotycznych. Dogmat o nieśmiertelności nie musi być dłużej przedmiotem dys-
put teologicznych, ponieważ powstają nowe techniki podważające granice życia 
i śmierci: „technika odwracania” procesu zapłodnienia wskazywała na problem 
z duszą, którą rzekomo Bóg tworzył właśnie w momencie zapłodnienia; z ko-

7 M. Szpakowska, op. cit., s. 24, 34. Warto zwrócić uwagę – co przedstawia dalej 
Szpakowska – na stanowisko Lema w sprawie konieczności rozdzielenia wiedzy i wiary dla 
pożytku tej ostatniej (zob. ibidem, s. 44).

8 S. Lem, op. cit., s. 183. 
9 Lem, zapytany przez Tomasza Fiałkowskiego o zaświaty i życie wieczne, odpowiada: 

„Nie jestem skłonny do kategorycznych stwierdzeń: jest tak a tak. Wiem jednak na pewno – 
choć to tylko moja subiektywna prawda – że po śmierci niczego nie ma. Dostatecznie wiele 
razy widziałem, jak się duch ulatnia z człowieka w miarę zanikania poszczególnych odcinków 
kory mózgowej. Nikt nie potrafi przeprowadzić wyraźnej granicy między świadomością na pół 
jeszcze zipiącą a nieświadomością”. Zob. Świat na krawędzi. Ze Stanisławem Lemem rozmawia 
Tomasz Fiałkowski, Kraków 2000, s. 131. 
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lei „technika uduchowiania”, przypominająca bardziej radykalne eksperymenty 
myślowe związane ze sztucznymi inteligencjami i problemem posiadania przez 
maszyny treści mentalnych10, podważała kreację duszy przez Stwórcę i podmio-
towość człowieka: „syntetyzowano mądre i myślące roztwory, które można było 
butelkować, rozlewać, zlewać, a za każdym razem powstawała osobowość, nieraz 
bardziej uduchowiona i mądrzejsza niż wszyscy Dychtończycy razem wzięci”11 . 
Lem przedstawia obraz świata, w którym nie ma już różnicy pomiędzy naturalnym 
i sztucznym12: kreacyjna moc człowieka i „ewoluujące” maszyny przekraczają 
perspektywę racjonalnych argumentów. 

Rewolucje biotyczne doprowadzają jednak tylko do względnego osiągnięcia 
szczęścia przez mieszkańców Dychtonii. Dowolność i bezgraniczność ingerencji 
we własne ciało rodzi cywilizacyjne problemy: pytania o pierwszeństwo funk-
cjonalności lub dominację aspektów estetycznych wiodą wprost ku manipulacji 
ciałami, do powstawania opozycyjnych grup opowiadających się bądź za wykorzy-
staniem wszystkich możliwości kreacyjnych, bądź za ascetycznym wizerunkiem 
przyszłego mieszkańca planety. Jeśli jest możliwe szczęście, to tylko takie, które 
rozumie się jako cielesną rozkosz. Przykładem literackiej gry z teologiczną wy-
kładnią i pojęciem szczęścia jest motyw (i zarazem retoryczne exemplum) zmar-
twychwstającego człowieka. Ijon Tichy, bohater Lemowskiej Podróży, dostrzega 
torturowanego człowieka w niewielkim oszklonym gmachu:

Lśniące ramiona aparatów nad stężałym zaczęły się poruszać. Prostowały ostrożnie koń-
czyny zamęczonego, oblewały mu rany cieczą jasną jak woda, ale parującą, zmywając krew, 
i spoczywał teraz płasko, jakby wyporządzony już do wiecznego snu, lecz błysnęły ostrza 
i przemknęła mi myśl, że będą go sekcjonować […]. Teraz wszystkie maszyny pracowały 
jednocześnie, a tak szybko, że widziałem tylko migotanie i ruch szklanej pompy pod stołem, 
w której burzył się czerwony płyn, aż w środku tego zamętu pierś leżącego podniosła się i opa-
dła; na moich oczach zasklepiały mu się rany, cały poruszał się i przeciągał13 .

Ta napawająca zgrozą celebracja śmierci i zmartwychwstania prowadzi do 
przewartościowania prawdy o wiecznym życiu człowieka: to już nie zmiana ciała 
ziemskiego w „ciało duchowe”, ale w „ciało szczęśliwe”. Życie wieczne możliwe 
jest na planecie, tu i teraz, dzięki biotechnologicznej aparaturze. Najistotniejszą 
rolę odgrywa cel owego torturowania, które służy przeżywaniu na nowo własnej 
śmierci (technika „konanii”) i odczuwaniu przyjemności: „Chodzi o doznanie 
możliwie wstrząsających wrażeń, które nie sprawiają tylko cierpienia, bo dzięki 

10 Odwołuję się tu np. do dyskusji wokół argumentu „chińskiego pokoju” Johna Searle’a.
11 S. Lem, op. cit., s. 186.
12 Por. Ibidem, s. 194: „[…] nie ma żadnej różnicy pomiędzy sztucznym a naturalnym; 

granica ta leży już poza nami. Pamiętaj o tym, proszę, że możemy stwarzać dowolne osoby i umy-
słowości. Moglibyśmy na przykład wszczynać istoty czerpiące mistyczną ekstazę z bytu […]”.

13 Ibidem, s. 212. 
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transformatorowi bodźców ból mieni się straszliwą rozkoszą”14. Chrześcijańska 
wartość, życie w szczęściu wiecznym, nie polega więc na jednorazowej realizacji, 
ale na ciągłej sensualnej rozkoszy. Źródłem szczęścia nie jest Bóg, ale własne ciało, 
wspomagane przez nowoczesną aparaturę. 

Postępująca sekularyzacja jest w pierwszej kolejności skutkiem przegranej 
walki dogmatów z możliwościami biotechnologicznymi przyszłej nauki. Proceso-
wi zeświecczenia ulegają w dalszej kolejności również niektóre wartości i potrzeby 
człowieka: radykalne i bezwzględne szczęście możliwe jest do osiągnięcia tu i te-
raz, dla niektórych spełnia się, mówiąc językiem Luckmanna, w wyborze jednej 
z opcji (dla Lemowskiego bohatera – rozkoszodajnej machiny) „dostępnych na 
rynku ofert”15. Ale ten ostatni obrazek groteskowo zarysowanej przestrogi, w kary-
katuralnym i złowieszczym zarazem świetle przedstawia obraz zsekularyzowanej 
cywilizacji. Ostatni, którzy wierzą – zakon oo. destrukcjanów – żyją pod ziemią 
i ukrywają religijny charakter swojego stowarzyszenia.

„Projekt sekularyzacyjny”, przypieczętowany powiastkową pointą o poczuciu 
„bezpłodności dalszego pobytu na planecie”, nie kończy się zanegowaniem war-
tości wiary. Lem rozpisuje alternatywne interpretacje na antytetyczną konstrukcję 
klamrową wieńczącego opowieść zdania: „Widząc bezpłodność dalszego pobytu 
na planecie, […] ruszyłem w drogę powrotną, czując się innym człowiekiem niż 
ten, który nie tak dawno temu przecież na niej wylądował”16. Figura bohatera, 
która umożliwiła rozwój opowieściowego schematu dzięki pełnieniu roli żądnego 
wiedzy partnera dialogu, staje się teraz komponentem wyzwalającym odmienną 
interpretację – interpretację pozytywną, tłumaczącą metamorfozę bohatera, jego 
stanie się „innym człowiekiem”. Powiastkowy dydaktyzm Lema, inaczej niż nieraz 
bezlitosny Wolterowski dyskurs antyreligijny, jest subtelny i sięga po odmienne 
sposoby mówienia o wierze. Podróż dwudziesta pierwsza, odbierana jako traktat fi-
lozoficzno-teologiczny, operuje wyraźnym rozróżnieniem pomiędzy religią (rozu-
mianą jako zespół wierzeń i praktyk religijnych) a wiarą (aktem wiary). To rozdzie-
lenie jest podstawą dychotomicznego wartościowania, w świetle którego wszelkie 
przejawy wierzeń i praktyk religijnych są traktowane jako wyraz historycznej 
naiwności i relatywizmu kulturowego, a sama wiara jest jedynym elementem po-
zytywnym. Wspomniane rozróżnienie, stanowiące politykę zakonu oo. destrukcja-
nów, jest jedyną racją umożliwiającą zachowanie postawy religijnej na Dychtonii. 
Kryzys religijny na planecie jest najbardziej dotkliwym skutkiem Weberowskiego 
odczarowanego świata: wynikiem wyczerpanych teorii religijnych, kompromitacji 

14 Ibidem, s. 213.
15 H. Knoblauch, „Niewidzialna religia” Thomasa Luckmanna, czyli o przemianie religii 

w religijność, przeł. D. Motak, [w:] T. Luckmann, op. cit., s. 41. 
16 S. Lem, op. cit., s. 225.
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dogmatów i „nadmiernego” postępu17 naukowo-technicznego. Pozostaje jedynie 
wiara: poza religijnym sztafażem („wiara jest wiarą w Boga wyzbytą dogmatów, 
które skruszały stopniowo w toku rewolucji biotycznych”), nieikoniczna („Umysł 
sporządza sobie w historii różne modele Boga, mając każdy kolejny za właści-
wy”, „Nie mamy już buchalteryjnej wizji Transcendencji. Bóg to ani Tyran, ani 
Pasterz, ani Artysta, ani Policjant, ani Główny Księgowy Bytu”), bezinteresowna 
(„Wiara w Boga musi wyzbyć się wszelkiej interesowności, choćby przez to, że 
nic jej nigdzie nie wynagrodzi”, „Nie żywimy żadnych nadziei, nie domagamy się 
niczego, nie prosimy o nic, na nic nie liczymy, lecz wierzymy po prostu”), bezpo-
staciowa („Akt wiary naszej nie jest ani modlitewny, ani dziękczynny, ani pokorny, 
ani zuchwały, on jest po prostu”), niewysłowiona („i nic więcej nie da się o nim 
[o akcie wiary – przyp. M.W.] powiedzieć”), niedowodliwa („Niegdyś odbywały 
się dysputy wierzących z niewierzącymi, a jedynym instrumentem, jedyną bronią 
używaną była słowna moc argumentu obu stron […]. Obecnie analogiczna dyspu-
ta odbywałaby się na środki argumentacji technicznej”). Te wszystkie własności 
składają się na jedną konstytutywną dla duizmu cechę: to „naga wiara” („Jest ona, 
jak by ci to rzec, zupełnie naga, to wiara nasza, i zupełnie bezbronna”)18 . Naga 
wiara ojców destrukcjanów nie jest jednak tym samym, co „głęboka wiara”. Owa 
zleksykalizowana metafora informuje o konfesyjnym i metafizycznym wymiarze 
religii, podczas gdy naga wiara nie jest ani konfesyjna, ani metafizyczna, ani nawet 
teistyczna. To wiara na obrzeżach religii, sytuująca się w przestrzeni a-teistycznej. 

Pytanie o możliwość alternatywnego mówienia o wierze, o możliwość prowa-
dzenia dyskursu na obrzeżach religii zachodnioeuropejskiej, związane jest niemal 
bezpośrednio z przestrzenią. Jacques Derrida, chcąc zaproponować inne mówienie 
o religii w eseju Wiara i wiedza, podkreśla historyczny kontekst powstania tekstu 
na seminarium na wyspie Capri:

Nie jesteśmy daleko od Rzymu, ale nie jesteśmy już w Rzymie. Przez dwa dni zostaliśmy 
oto dosłownie odizolowani, odseparowani na wyżynach capryjskich, w różnicy pomiędzy tym, 
co rzymskie, i tym, co italskie – w różnicy, która mogłaby symbolizować wszystko, co może 
nieco odbiegać, odsuwać się od tego, co rzymskie w ogóle. Myśleć „religię” to myśleć „to, co 
rzymskie”. Nie jest to możliwe w Rzymie, ani też zbyt daleko od Rzymu19 . 

Caprijska perspektywa umożliwia Derridzie zachowanie dystansu wobec 
centrum europejskiej religii, jak i umiejscowienie samego siebie w „przestrzeni 

17 O Dychtonii jako planecie zarażonej „nadmiernym rozwojem” pisze Wojciech Orliński 
(Słownik terminów Lemowskich, [w:] S. Lem, op. cit., s. 366). 

18 Ibidem, s. 184–222.
19 J . Derrida, Wiara i wiedza, [w:] Religia. Seminarium na Capri prowadzone przez 

Jacquesa Derridę i Gianniego Vattimo, w którym udział wzięli Maurizio Ferraris, Hans-
Georg Gadamer, Aldo Gargani, Eugenio Trías i Vincenzo Vitiello, przeł. M. Kowalska [et al.], 
Warszawa 1999, s. 11. 
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różnicy”, różnicy tak znaczącej w myśli filozofa. U Lema funkcję obrzeży pełni 
podziemny korytarz, do którego zmuszeni byli udać się ojcowie destrukcjanie: 
„[…] dałem się prowadzić w głąb podziemnego korytarza, dziwnie podobnego do 
zbiorczego kanału miejskiego, jakkolwiek był schludnie utrzymany, o bielonych 
ścianach, z dnem wysypanym delikatnym, czystym piaseczkiem”20 .

Podziemny korytarz to przestrzeń „nagiej wiary”, wolności wyboru, który jest 
możliwy tylko poza misyjną działalnością religii: poza przekonywującym argumen-
tem teologicznym i poza skuteczną, biotechniczną „zniewalającą do wiary infor-
macją”21. Podziemny korytarz, zamieszkiwany przez zakon oo. destrukcjanów, jest 
„wydestylowany” z wszelkiej historii religii i z wszelkiej nawet możliwości określe-
nia religii lub jej przedmiotu – Boga. Podziemny korytarz różni się zatem od oazy: 

[…] oaza, miejsce uspokojenia, leniwiec ducha, i właśnie z ksiąg historii religii możesz 
wyczytać przede wszystkim wiekowy, bezustanny, do ostateczności napięty, w szaleństwo idą-
cy wysiłek myśli, która wciąż gromadziła argumenty i dowody Jego istnienia i wciąż rozsypu-
jące się w gruz, wznosiła z odłamków i szczątków od nowa22 . 

Metaforyczna oaza to przestrzeń budowania złudnej pewności, którą zapewnić miała 
ciągła walka dowodów filozoficznych. Podobnie o oazie wypowiada się Barbara Skarga: to 
miejsce – tak jak u ojców destrukcjanów – „ustalonych prawd”: „Oaza to siedlisko dogmatu 
[…]. Oaza jest bastionem, bastiony otaczają się murami i żyją w lęku przed ewentualnym nie-
przyjacielem lub dywersantem […]”23 .

Krytyczny wobec dogmatycznej religii głos Lema nie jest jednak wysiłkiem 
analitycznego, sceptycznego bądź antyreligijnego filozofowania. Krytycyzm koń-
czy się w momencie formułowania pozytywnego „programu religijnego”, progra-
mu trudnego do zreferowania w spójnej postaci. W finalnym punkcie Lemowskiej 
opowiastki przeor zdradza Tichemu największą tajemnicę zakonu: jest on zdolny 
nawrócić wszystkich, jest „wszechmocny w konwersji”, przy czym działanie to 
nie polega na zmuszeniu, otępieniu, pozbawieniu wolności:

Jedynym przynagleniem oraz zniewoleniem byłoby to, że nie można wtedy zamknąć 
oczu. Środki te zmuszają do spojrzenia w twarz Tajemnicy, a kto ją tak ujrzy, ten się już jej nie 
pozbędzie, bo wytłacza ona dzięki nim ślady nieścieralne. Byłoby to, mówię przyrównaniem, 
coś takiego, jakbym cię zawiódł na skraj wulkanu i nakłonił, żebyś popatrzał w g ł ą b , a jedy-
ny przymus, który ci zadam, byłby taki, że tego już nie zdołasz zapomnieć24 .

Lem powraca tu do porzuconego wcześniej problemu na rzecz „futurologicz-
nej” argumentacji z możliwości biotechnologicznych – problemu wiedzy i wiary. 

20 S. Lem, op. cit., s. 181.
21 Ibidem, s. 222.
22 Ibidem, s. 219.
23 B. Skarga, Pustynia, [w:] Ślad i obecność, Warszawa 2002, s. 168.
24 S. Lem, op. cit., s. 225.
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Nie próbuje jednak pogodzić ich istnienia. Autor Solaris wychodzi od klasycznego 
problemu prawdy wiary, pokazując nierozerwalną więź i zależność lingwistyczną 
(istnienie przeciwieństw jako możliwość rozumienia każdego członu tego przeci-
wieństwa: wiara to nie-wiedza, wiedza to nie-wiara) i w efekcie „doprowadzając 
wiarę do nagości”. Wiara sytuuje się na obrzeżach wiedzy, w polu dociekliwego 
„nie wiem, ale chcę wiedzieć”, daleko od Tajemnicy, która mogłaby naznaczyć 
człowieka „nieścieralnymi śladami” i w ten sposób wyprowadzić człowieka ze 
stanu jego niewinności, z czystości tabula rasa. Tajemnica jest niczym innym, 
jak wiedzą. Człowiek musi zatem zdobyć się na epistemologiczne wyrzeczenie, 
na wyzbycie się Faustycznego pragnienia całkowitego poznania i sięgnięcia po 
wiedzę absolutną, musi zdobyć się na Lemowską obietnicę „NON AGAM”, na 
nieperformatywne „nie będę działał”25, na niemistyczną drogę rezygnacji z ko-
lejnych stopni poznania. Zatem Lemowski skraj wulkanu to metafora człowieka 
wierzącego, który musi rzeczywiście znaleźć się na górze, na skraju, ale tak, by nie 
widzieć tego, co jest w głębi: człowiek wierzący musi być tak blisko Tajemnicy, 
by być od niej wciąż daleko. Wiara jest możliwa tylko wobec Tajemnicy, daleko 
od niej, w jej perspektywie: tylko w jaskini platońskiej, nigdy zaś poza nią, czyli 
tam gdzie sytuuje się prawda i wiedza. Pierwszym warunkiem wiary okazuje się 
konieczność zachowania bezpiecznej odległości od Tajemnicy (tajemnicy wiary). 
Nie można znać lub „wiedzieć tajemnicy”. 

Lem buduje koncepcję wiary poza Wittgensteinowską grą językową, w ob-
rębie której obecność Boga uzasadniałaby jej wewnętrzne, samowystarczalne 
reguły. Ten rozwijający się poza tak zwaną metafizyką obecności projekt dyskur-
su religijnego odgrywa najbardziej znaczącą rolę w koncepcji Lema: nie ma tu 
mowy o Bogu jako Transcendencji. W Podróży dwudziestej pierwszej odnajdujemy 
zdanie: „Albowiem jedyną rzeczą, w jakiej się jeszcze może objawić nasza wia-
ra, jest odmowa zgody na ten krok”26, odmowa na krok postawienia wszystkich 
przed Tajemnicą, w świetle Tajemnicy, w pewności całkowitej wiedzy, w Bogu. 
Tylko wyrzeczenie się władzy, potęgi misjonarskiej, jest w stanie zapewnić „nagiej 
wierze” jakiś rodzaj prawdziwości. Tylko w ten sposób – nie nakłaniając, nie su-
gerując, nie korzystając z dogmatu i biotechnicznych wynalazków27 – wiara zyska 
sens, a akt wiary będzie niezakłamanym, wolitywnym działaniem. Dlatego zakon 
oo. destrukcjanów, choć wszechmocny w konwersji, musi zaniechać działania, nie 
może nawrócić. Dlatego musi udać się poza klasyczny, europejsko-chrześcijański 
dyskurs religijny, w przestrzeń sytuującą się na obrzeżach religii, w przestrzeń 

25 Ibidem.
26 Ibidem.
27 Nowe techniki umożliwiają „wszczepienie wiary”: „[…] ten, kto by dziś zechciał uwie-

rzyć, n a  p e w n o  uwierzy, a ten kto ma wiarę i pragnie ją utracić, n a  p e w n o  ją utraci 
– dzięki zabiegom właściwym”. Zob. ibidem, s. 224.
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„nagiej wiary”, gdzie „Nie pozostaje […] tedy nic ponad to trwanie tutaj, przy 
szczurzej skamielinie, w rojowisku wyschniętych kanałów”28. Akt zawierzenia 
to warunek Lemowskiej wiary. Staje się jasne, dlaczego mimo opowieści zako-
nu, bohater widzi „bezpłodność dalszego pobytu”, choć jednocześnie „czuje się 
innym człowiekiem”: jakakolwiek działalność misyjna nie może zakończyć się 
powodzeniem dlatego, że na pewno zakończyłaby się powodzeniem. Gdyby oo. 
destrukcjanie chcieli nawrócić Ijona, na pewno by tego dokonali. Całe nawró-
cenie Ijona musi polegać więc na tym, że wraca on nienawrócony. Tylko w ten 
paradoksalny sposób, w samej negatywności historii, może on zawierzyć dziwnej 
opowieści oo. destrukcjanów. 

Wydaje się zatem, iż Podróż dwudziesta pierwsza, wraz z całym swoim prze-
śmiewczym i komicznym ładunkiem, jest traktatem wymierzonym przeciwko 
wszelkiego rodzaju manipulacjom i staje się wezwaniem do samodzielnego my-
ślenia. Kryje się za tym wielki projekt etyczny: Lemowski podziemny korytarz to 
nowa przestrzeń wiary, umożliwiająca wyjście poza wszelkie systemy – religijne, 
społeczne czy nawet metafizyczne. To przestrzeń wolności i tolerancji, neutralności 
i wyboru, będących jednocześnie skupieniem całego wysiłku myśli, która – poza 
krytyką dogmatów i stwierdzeniem o relatywizacji i historyczności religii – pro-
ponuje trudną „nagą wiarę”. Projekt stawia nas wobec zagadnień: jak dostać się 
do tego miejsca, do podziemnego korytarza? Jak i czy w ogóle możliwa jest inna 
religijność? Gdzie mogłaby się zaczynać? Czy jest to utopijny projekt wymagający 
odrzucenia tradycji religijno-kulturowej, czy raczej zaczyna się on właśnie tam, 
gdzie historia błędów i wypaczeń zostanie przyswojona i przepracowana? I w koń-
cu, czy będzie to wiara bezprzedmiotowa, wiara omijająca – w myśl końca tzw. 
metafizyki obecności – transcendencję i tajemnicę? Czy jest możliwa neutralna 
przestrzeń dla wiary? 

Te wszystkie pytania przynależą do łaknącego odpowiedzi myśliciela, który 
weźmie sobie – nie tyle do serca, co „do ducha” – religijne wskazówki podziem-
nych mieszkańców Dychtonii. Uzna też zasadność stwierdzenia Szpakowskiej, 
która odróżnia stanowisko Lema od poglądu Leszka Kołakowskiego:

[…] zdaniem Kołakowskiego, sekularyzacja kultury grozi człowiekowi rozpaczą, bo wo-
bec nieobecności sacrum nie zdoła się pogodzić z faktem, że jego życie jest nieuchronnie 
klęską; zdaniem Lema tymczasem, człowiek – właśnie dlatego, że w rozpaczy po swych życio-
wych klęskach – nigdy nie dopuści do tego, by mu się kultura zsekularyzowała doszczętnie29 .

W Lemowską powiastkę wpisana  jest niepokojąca niejednoznaczność, zdra-
dliwy paradoks konstrukcji utworu. Warto zwrócić uwagę, że bohaterowie Lema 

28 Ibidem, s. 225.
29 M. Szpakowska, op. cit., s. 38.
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zdobywają wiedzę o nowej planecie głównie poprzez studiowanie ich dziejów: 
archiwum MAVO w Głosie Pana, historie Solaris, dzieła o cywilizacji Dych-
tończyków i dzieje teologii, to tylko niektóre przykłady. Tichy przez cały czas 
swojego bytowania na Dychtonii obraca się w tekstowej rzeczywistości, czytając 
zbiory biblioteczne doręczane mu przez zakonników. Podsuwane bohaterowi nie-
mal pod nos księgi stanowią misyjną manipulację „z ukrycia”: jest to jedyny gest 
podważający projekt „nagiej wiary” oo. destrukcjanów. Na szczęście raz jeszcze 
warto powtórzyć, że Tichy opuszcza planetę z dwuznacznymi odczuciami. Wizja 
przyszłej religii – to chyba stara się przekazać zakon – nie wiąże się z falsyfikacją 
tez metafizycznych, ale wynika z sekularyzacji dziejów, możliwości biotechniki, 
która jest w stanie wszczepić nienaruszalną wiarę bądź zaciętą niewiarę. Musi 
zatem „naga wiara” iść przeciw wiedzy uprawomocnienia, manipulacji, pewności, 
ale też musi podążać wraz z wiedzą, bo taka jest historia i sens wyrzeczeń oraz 
dojrzałości „nagiej wiary” oo. destrukcjanów. Nawrócenie Ijona Tichego stoi pod 
znakiem zapytania: czy bohater podda się manipulacyjnej sile „przerostu wiedzy”, 
czy przemówi do niego raczej trudna wiedza historii religii na Dychtonii? Jedno 
jest pewne, jak zostało zapisane w Głosie Pana: „Wiedza jest nieodwracalna, nie 
może cofnąć się w mrok słodkiej ignorancji”30 .

Summary

The Future of Religion: Between Critique and Utopia.  
On One Short Story of Stanislaw Lem

This article attempts at interpreting one of Stanislaw Lem’s short stories, The 21st Journey . 
The author is interested in finding an answer to the question of how to understand the 
monastery faith which does not have much in common with traditional concept of religion. 
The essay considers the following questions: how is the future religion possible and how 
will it look like? Can we imagine religious discourse without referring to historical or 
cultural issues? Is there a possibility to start all over again and constuct a neutral place for 
faith? Lem’s view on religion is significant as far as the author tries to define the secularism 
and ‘future’ arguments. But the problem of the story’s ambiguity is crucial, therefore the 
author of the article tries to follow Lem’s way of thinking and ask more questions about 
faith and knowledge. 

30 S. Lem, Głos Pana, Warszawa 2008, s. 21. 




