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Good Rockin’ Tonight. Świt rock and rolla

Good Rockin’ Tonight. The dawn of rock and roll

Streszczenie: Historia wydania dwóch pierwszych singli Elvisa Presleya w wytwórni Sun Studios 
jest dla dziejów muzyki popularnej przełomem likwidującym dotychczasowe, nieprzekraczalne 
bariery między etnicznymi odmianami subkultur „czarnej” i „białej” na amerykańskim Połu-
dniu USA� Emancypacja rasowa spotykała się wówczas z równie istotną emancypacją społecz-
ną� Efektem tych przemian były narodziny rock’n’rolla jako uniwersalnej formuły egalitarnego 
i powszechnego modelu kultury pop w XX wieku�

Słowa kluczowe: muzyka popularna, rock’n’roll, reprodukcja dźwięku, etniczność, rasizm

Zastanawiające, jak zachowują się niektórzy ludzie, kiedy nikt na nich nie 
patrzy� Jedni z rana stroją miny, inni tańczą, większość nuci bez sensu pod 
nosem� Także przerywając zwykłe czynności, liczenie na przykład, nucą coś, 
czego się nie rozumie, czego sami nie słyszą, w czym jednak może tkwić 
bardzo wiele� W takich chwilach opadają maski bądź tworzą się nowe, to 
zależy, sprawa jest dość zwariowana� W samotności ludzie są często jak 
błędni, odśpiewują kawałki z tego, czym kiedyś byli, a co nie pozostało 
w nich na trwałe� Są skrzywieni, są marionetkami z marzeń sennych, po-
nieważ zmuszono ich do dorosłości jeszcze bardziej wykrzywionej i jałowej�1

Dlaczego Elvis?

To nie jest wybór tylko subiektywny, choć trudno się ustrzec przed wpływem 
własnych preferencji w opisie współczesnej historii kultury popularnej� Elvis 
Presley jest po prostu wygodnym medium skomplikowanych wydarzeń połowy 
lat pięćdziesiątych XX wieku, jest symptomem przemiany, jej widomą sygnaturą� 

1 E� Bloch, Śpiewanki, [w:] Ślady, przeł� A� Czajka, Kraków 2012, s� 4�
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Historia muzyki popularnej sięga zarania XX wieku, epoki jazzu� Mimo ega-
litarnych haseł muzyka jazzowa była wciąż klasowa i hierarchiczna na różnych 
płaszczyznach� Źródłowo czarna, w istocie została wykorzystana w konstruowa-
niu rasowej hierarchii kultury� Stąd właściwym punktem zwrotnym w dziejach 
muzyki pop, który doprowadził do znaczącej emancypacji całej kultury popu-
larnej, był amerykański świt rock and rolla, rozumianego jako styl uniwersalny – 
ponadetniczny, ponadśrodowiskowy� Popkultura amerykańskiej prowincji przed 
rokiem 1954 była niszowa i partykularna w swych skłonnościach ideologicznych 
i estetycznych� Kształtująca się w oddolnych doświadczeniach etnicznych i kla-
sowych kultura popularna Stanów Zjednoczonych okazywała wstrzemięźliwość 
wobec każdej próby totalizacji jej rudymentarnych doświadczeń� Jak więc doszło 
do sytuacji, w której z takich oddolnych, tożsamościowo zdeterminowanych 
pozycji, wystartowała odmiana kultury popularnej, która z czasem stała się 
najbardziej uniwersalną jej ekspresją w całym zachodnim świecie?

Rewolucja rock and rolla była szczególnie intensywnym punktem uniwer-
salizacji przesłania muzyki – dotychczas z różnych przyczyn partykularnej� 
Zniwelowała znaczenie podziałów geograicznych, klasowych i etnicznych� Co 
prawda w erze croonerów i swinga zdarzały się sytuacje, w których ballady 
z gatunku hillbilly country śpiewali Bing Crosby czy Frank Sinatra� Były to jed-
nak zaledwie inspiracje, mające tyle wspólnego z etnicznym źródłem, ile mają 
mazurki Fryderyka Chopina z muzyką ludową� Inaczej mówiąc, wysublimowane 
i wygładzone stylizacje, w mniemaniu jazzmanów awansowane, przeniesione 
w elegancką stylistykę saloon songs� Intuicją rock and rolla (R&R) była emancy-
pacja środowisk dotychczas wykluczonych w konserwatywnym i hierarchicznym 
społeczeństwie� Rock and roll zrezygnował z procesów asymilacyjnych muzyki 
klasowej i etnicznej� Nie wznosił folklorystycznej inspiracji na artystowskie 
piedestały, a wręcz przeciwnie – z antropologicznym nastawieniem należyte-
go szacunku wobec folkowych źródeł schodził w dół, ku ludowym, ludycznym 
i etnicznym fascynacjom Ameryki� I w takim ujęciu ważne okazało się nagranie 
śladu owej często niepiśmiennej, pozbawionej autoreleksji oddolnej kultury�

Muzyczna kultura popularna była od samego początku powiązana z tech-
nologią, była kulturą zapisu dźwięku i jego reprodukcji2� Nigdy dotąd sztuka 
nie zmieszała się tak silnie z technologią� Od momentu wynalazku homasa 
Edisona fetyszem nie był już zapis nutowy muzycznego ideału, ale winylowa 

2 „Around 1900 technical reproduction had reached a standard that not only permitted it to 
reproduce all transmitted works of art and thus to cause the most profound change in their 
impact upon the public; it had also captured a place of its own among the artistic processes” 
(W� Benjamin, he Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction, [w:] Illuminations, 
transl� H� Zohn, New York 2007, s� 219–220)�
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płytka utrwalająca nowoczesną tęsknotę za realnym, materialny ślad konkretne-
go wykonania� Niepomiernie wzrosła w związku z tym rola i waga wykonawstwa 
i jaskość jego fetyszyzowanej unikalności�

Różnica klasowa była ogromnym problemem Ameryki podzielonej na eli-
tarne mieszczańskie bądź burżuazyjne kręgi wielkomiejskie i ogromne połacie 
małomiasteczkowej lub wiejskiej prowincji� „Białe” country i „czarny” blues 
były równocześnie klasowymi strefami wykluczenia z elit, były klasową niszą� 
Należały do społecznych „dołów” Ameryki� Jednocześnie partykularne intere-
sy bardzo głęboko dzieliły wspólnotę klasową różnicą Black or White� Jeszcze 
w roku 1991 „wybielony” Michael Jackson, „król popu”, śpiewał, że nieważne, 
czy jest się białym czy czarnym� Ten – tylko pozornie zniesiony w popowej 
piosence Jacksona – dylemat jest powracającym ideologicznym centrum buntu 
R&R w połowie lat pięćdziesiątych� 

Presley stanął na skrzyżowaniu tych etniczno-klasowych tendencji� Nie uległ 
jednoznacznie żadnej z dominujących środowiskowych determinant� Wychowu-
jąc się pomiędzy ulicami białej biedoty i czarnych gett, wybrał pozycję medium, 
sytuację mediacji między podobnymi, lecz podzielonymi interesami niszowych 
kultur� To jest zasadniczy powód, dla którego nie autor, ale odtwórca, utalento-
wany wykonawca, wyrasta w historii rock’n’rolla na ikonę popkulturowego buntu 
ponad takich świadomych autorów jak „czarny” Chuck Berry czy „biały” Buddy 
Holly� Elvis był białym punkiem (śmieciem – tak właśnie zostanie nazwany 
w swym trzecim ilmie Jailhouse Rock, 1957), śpiewającym tak jak – usytuowany 
jeszcze niżej na społecznej drabinie – jego czarny brat z Memphis� „Czarnym” 
wokalem Presley wzmocnił swą strategiczną pozycję białego outsidera, skrupu-
latnie dobierając elementy swej złożonej tożsamości muzycznej w sposób, który 
wykluczał z konserwatywnego mainstreamu� Był w białych hierarchiach od sa-
mego początku notowany bardzo nisko� Określano go jako wiejskiego śpiewaka 
zakorzenionego w muzycznej kulturze hillbilly country i białej odmiany gospel� 
To było jeszcze dopuszczalne, bo mieścił się u dołu hierarchicznej drabiny� Bia-
łe country nie było akcentem kontrkulturowym czy antyestablishmentowym� 
Podobnie nie była nim czarna muzyka bluesowa i rhythm and blues (R&B)� Ale 
fakt, że Elvis, biały chłopak, śpiewał jak czarny, zadłużając się w stylistyce di-
xielandowej, bluesowej, czarnego gospel i oczywiście R&B, był zasadniczym 
punktem zapalnym, prowokacją wymierzoną przeciwko obowiązującym zasa-
dom stosowności� Mieszaniec jest zawsze na pozycji szczególnie podejrzanej, 
zawsze jest wykluczany�

I nie idzie tu o świadomość Elvisa� Być może – i tym lepiej – działał tu 
instynkt samozachowawczy artysty, który widzi ogromny kulturotwórczy po-
tencjał w przenikaniu się dotychczas nieprzenikalnych sfer muzycznych do-
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świadczeń� Łączenie muzyki białej i czarnej związane było z lękiem przed zmie-
szaniem, a Presley na początku kariery stawał wyraźnie w wyimaginowanej roli 
mieszańca (jego czwarty, dixielandowy ilm King Creole z 1958 roku, akcentował 
tę niebezpieczną tożsamościową pozycję) i naruszał w ten sposób ważne tabu, 
chroniące przed rasowym skażeniem białej kultury� Elvis rozumiał, że trans-
gresja była w obranej pozycji i tożsamości drogą do muzycznego, kompletnie 
nieeksplorowanego eldorado�

I nie idzie tutaj także o etyczny problem, czy południowe środowisko białych 
muzyków z Memphis było już wtedy rzeczywiście wolne od uprzedzeń rasowych� 
Rewizjoniści historii muzyki popularnej chętnie wskazują, że tak nie było, że 
uprzedzenia nadal powodowały podziały i nietolerancję� Elvis niejednokrotnie 
był w mediach amerykańskich oskarżany, na ogół na podstawie dość niepew-
nych przesłanek, o rasizm� Jedyną udokumentowaną przesłanką są dwa czy trzy 
niewybredne rasowe dowcipy uwiecznione na taśmie podczas studyjnych sesji� 
Być może, jako biały chłopak z Południa USA, był pełen stereotypowych są-
dów i uproszczeń w stosunku do afroamerykańskiej części społeczeństwa� Ale 
dla historii muzyki popularnej ważny jest fakt, że nie dotyczyło to komplet-
nie jego stosunku do muzyki etnicznej� Jego artystyczna praktyka pokazywała 
coś zasadniczo innego niż uprzedzenia� Znacząca, jeśli nie rozstrzygająca, jest 
otwartość wykonawcy-Presleya na czarne inspiracje, czarnych autorów, czarno-
skórych muzyków sesyjnych i w końcu jego sławny soulowo-gospelowy żeński 
chór, z którym koncertował live na wszystkich występach w latach 1969–1977� 
Do legendy przeszła kontrowersja podczas organizacji trzech dużych koncertów 
28 lutego i 1 marca 1970 roku na arenie Astrodome w stolicy Texasu Houston� 
Organizatorzy z jednego z najbardziej zachowawczych i rasistowskich stanów 
USA nawet jeszcze wtedy prosili, by czarny chór dziewcząt zastąpić w ich stanie 
białym� Elvis nie wahał się ani chwili� Uzależnił swój występ od obecności Sweet 
Inspiration� Organizatorzy ustąpili�

Wczesne lata pięćdziesiąte to bardzo niejednorodny i niejednoznaczny czas 
w historii amerykańskiej późnej nowoczesności� Obrośnięty mitami i legendami 
popkultury, a zarazem niepełny i niepewny w ustalaniu ważnych i przełomowych 
faktów� Nie ma w związku z powyższym w tym tekście lepszej metody niż chłod-
na kronikarska perspektywa ilustrująca proces przemiany w czasie� Natomiast 
doborem zdarzeń musi rządzić ekonomiczna i merytoryczna kalkulacja� Inaczej 
mówiąc, dobieram fakty istotne z muzycznego i (pop)kulturowego punktu widze-
nia – ale koniecznym kosztem ograniczenia nadmiaru opisu zdarzeń ważnych, 
lecz jednak powtarzalnych� Interesuje mnie małe okno w czasie pomiędzy lip-
cem a październikiem 1954 roku – moment brzemiennych w skutki muzycznych 
decyzji, a także wydania dwóch pierwszych, debiutanckich singli Presleya� Jeśli 
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okalam to okno wcześniejszymi czy późniejszymi datami, to tylko w celu umiej-
scowienia wydarzeń w konkretnym kulturowym i społecznym kontekście�

1948

Muzyka country i R&B po raz pierwszy zbliżyły swoje intuicje ku dość syme-
trycznym i ryzykownym brzmieniowym eksperymentom� Pełne i twarde dźwięki 
symbolizują w tym roku na etnicznych listach przebojów dwa emblematyczne 
nagrania� Na liście country Tennessee Saturday Night folkowego croonera, Reda 
Foleya� Na liście R&B ostry wokalnie Good Rockin’ Tonight bardzo popular-
nego jump bluesmana i tak zwanego shoutera (krzykacza), Wynonie Harrisa� 
Oba utwory, stylistycznie bardzo odmienne, zbliżały się w mocnym brassowym 
brzmieniu i zarazem w podkreślającej rytm interpretacji instrumentalnej� Dla 
Elvisa zwłaszcza to drugie nagranie okazało się przełomowe, także osobiście� 
Co więcej, młodemu piosenkarzowi imponowała frenetyczna ekspresja wokalna 
czarnoskórych „shouterów”� Styl R&B wyrósł i okrzepł w późnych latach czter-
dziestych� Był coraz popularniejszy w pierwszej połowie lat pięćdziesiątych, re-
deiniując bluesową piosenkę w mocnym i rytmicznym brzmieniu� Wyrażał się 
wówczas nie tylko w medium muzycznym, ale i w tanecznej ekspresji� Także 
ta cecha będzie przejęta przez późniejszą kulturę rock and rolla� Kluczowymi 
wykonawcami tego stylu byli Amos Milburn, Eddie Vinson, Roy Brown i właśnie 
sławny „shouter” Harris3� Wkrótce po wymiernym sukcesie obydwu piosenek 
(i tej country, i tej R&B) na krajowych listach różnych stacji rozpoczął się wyraź-
ny oddolny bunt przeciwko uładzonym schematom dotychczasowych nagrań� 
Muzycy czarni i biali, utrzymując się jeszcze w swoich rodzajowych niszach, 
masowo naśladowali brawurę obu piosenek� Utwory jump bluesowe i hillbilly 
boogie zdominowały listy na przełomie lat czterdziestych i pięćdziesiątych�

Styczeń 1950

Radiowiec ze stacji WREC Memphis, Sam Phillips, otwiera wraz ze swoją se-
kretarką Marion Keisker, Memphis Recording Service na 706 Union Avenue� 
Jako inżynier dźwięku z sukcesem produkował radiowe koncerty i teraz chce 

3 „Wynonie Harris early on created a personal style that led the way to rock’n’roll� His songs 
Good Rockin’ Tonight (1948) and All She Wants to Do is Rock (1949) typify the hard-edged, 
driving style that was an important part of R&B from the late 1940s on, Ripani”, (J� Richard, 
he new blue music: changes in rhythm & blues, 1950–1999, Jackson 2006, s� 215)�
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spróbować sił jako producent nagrań. Jest południowcem z Alabamy, rozumie 
muzykę Południa i tłumaczy, że chce nagrywać: „Negro artists of the South 
who want to make a record and have no place to go”. Natychmiast zgłaszają się 
do niego początkujący i nikomu wówczas nieznani B. B. King, Joe Hill Louis 
i – w kolejnym roku – Howlin’ Wolf. 

Czerwiec 1950

Sam Phillips spotyka niespokrewnionego ze sobą radiowca DJ Dewy Phillipsa, 
którego audycja Red, Hot and Blue w radiu WHBQ wytycza muzyczne trendy 
białych nastolatków w stanach Mid-South. Ideologiczny sojusz producenta na-
grań i DJ’a krystalizuje pomysł na lansowanie muzyki obalającej bariery między 
białymi i czarnymi – tak muzykami, jak i odbiorcami. 

3/5 marca 1951

W tym przedziale czasowym (daty są niepewne) Phillips nagrywa w swym studiu, 
wydany przez kultową irmę wydawniczą czarnoskórych braci Chess Records4, 
singiel anachronicznie traktowany przez część krytyki jako pierwszy rock and 
roll� Piosenka nazywa się Rocket 88 (inni piszą, wskazując na przewagę cech R&B 
w nagraniu, że pierwszym R&R będzie dopiero hat’s All Right Elvisa z 1954)� 
Saksofonista Jackie Brenston z pomocą pianisty Ike’a Turnera (przyszłego męża 
Tiny Turner) używa tak zwanego shule rhythm, który nie jest jeszcze rocko-
wym beatem, lecz dynamiczną odmianą rhythm’n’bluesa� Stylistycznie nagra-
nie można określić jako fuzję big city jump blues i o wiele mocniej etnicznego, 
prowincjonalnego downhouse blues� Niektórzy historycy sugerują inwencję 
producenta w osiągnięciu unikalnego gitarowego brzmienia piosenki� Inni, licz-
niejsi, przekonują, że wzmacniacz w studiu był po prostu uszkodzony i zwykła 
koincydencja spowodowała specyiczny „fuzzy” dźwięk nagrania� Bez względu 
na okoliczności ten – być może – przypadkowy efekt brzmieniowy zaważył na 
wielu dekadach historii muzyki rockowej� W karierze Sama Phillipsa nagranie 
było zapewne zapłonem, by swoje studio nagraniowe z czasem rozszerzyć do 
formatu irmy wydawniczej� 

4 Fenomen Chess Records opisuje interesująco Gene Santoro, zob� G� Santoro, Highway 61 
revisited: the tangled roots of American jazz, blues, rock, and country music, Oxford Uni-
versity Press, 2004�

Pobrane z czasopisma Artes Humanae http://arteshumanae.umcs.pl
Data: 01/07/2026 09:15:10

UM
CS



123rafał szczerbakiewicz ■ Good Rockin’ Tonight. Świt rock and rolla

1951–1952

Krystalizuje się działalność he SUN label, irmy wydawniczej związanej bez-
pośrednio ze studiem nagraniowym Phillipsa� Działania producenckie i wydaw-
nicze zyskują w ten sposób na spójności i wyrazistości�

Marzec 1952

Pojawia się pojęcie rock and roll� DJ Alan Freed jest hostem muzyki R&B show 
w radiu WJW w Cleveland� Organizuje w mieście wielkie imprezy taneczne� Jed-
na z nich w Cleveland Arena gromadzi 17 000 osób frenetycznie tańczących do 
mocnego R&B rytmu� Moondod House Rock’n’Roll Party, bo tak nazwał imprezę, 
wywołuje histeryczne reakcje, ogromny tłok przy bramkach wejściowych, chaos 
i w końcu interwencję policji� Konserwatywne media po raz pierwszy opisują 
rock and roll w nagłówkach, już za pierwszym razem odnosząc to pojęcie do 
niebezpiecznego wpływu rasowej muzyki na społeczną obyczajowość konser-
watywnej Ameryki�

5 lipca 1954

Rock and roll narodził się w  studiu SUN w  poniedziałek w  godzinach popo-
łudniowo-wieczornych� Ludzie, którzy jeszcze nie żyli z  muzyki, tylko muzy-
kowali dla przyjemności, mogli nagrywać po godzinach swojej zwykłej pracy� 
Producentem i  inżynierem w  studiu był osobiście Sam Phillips, dumny ze 
swego nowego (rok produkcji 1953) sprzętu w studiu – he Ampex 350 Tape 
Recorder� Śpiewał i  grał na gitarze Presley� Na gitarze prowadzącej – Scotty 
Moore� Na basie (wówczas kontrabasie) – Bill Black� Pierwsza część sesji była 
odzwierciedleniem domowego próbnego grania z dnia poprzedniego� Przeważał 
repertuar country artystów, takich jak: Eddy Arnold, Hank Snow i Ink Spots� 
Magnetofon włączono dopiero po wypróbowaniu kilku różnych utworów (nie 
ustalono, jaki dokładnie był to repertuar)� Pierwszą oicjalnie zarejestrowaną 
piosenką była angielska Harbour Lights nagrana po raz pierwszy w 1937 roku 
przez Roya Foxa i  jego taneczną orkiestrę� Elvis wzoruje się na wokalnej ele-
gancji wykonania croonerów, ale też przenosi brzmieniowo piosenkę w świat 
emocji muzyki country� Eklektyczny po części efekt Sama Phillipsa jednak nie 
zadowala, bo doświadczony producent wyczuwa w  nagraniu niedoskonało-
ści, nerwowość i niepewność wyboru materiału� Piosenka zostaje na wiele lat 
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odłożona na półkę. Drugim utworem tego wieczoru jest I Love You Because – 
hit niewidomego śpiewaka country Leona Payne’a z 1949 roku� Pomiędzy teno-
rem Payne’a a głosem młodego chłopaka, próbującego wykonać numer w SUN, 
jest widoczne pokrewieństwo, ale Presleya bardziej zainspirowała wersja o rok 
późniejsza, barytonowy cover wielkiej gwiazdy country Ernesta Tubba (ta dziw-
na predylekcja pozostanie w Elvisie: uwielbiał niższe zakresy męskiego głosu, 
z czasem – gdy głos wyraźnie mu się obniżył – sam starał się tak śpiewać)� Elvis 
tego poniedziałkowego wieczoru z piosenki na piosenkę operuje głosem coraz 
pewniej i  sprawniej, ale między producentem w  kabinie za konsolą a  muzy-
kami w  studiu narasta atmosfera rozczarowania� Wersja I  Love You Because 
Elvisa jest kompletnie nierytmiczna w porównaniu do żywego country Payne-
’a i Tubba (to prawdziwy dziejowy paradoks)� Symbolicznie można powiedzieć, 
że ten dzień jest ciszą przed burzą w  studiu� Ale o  tym nikt nie wie i  wszy-
scy obawiają się niepowodzenia przedsięwzięcia� Co z tego, że wykonanie jest 
poprawne, skoro w swojej najlepszej formie country było wydane lata temu przez 
autora piosenki? Cover jest zatem tutaj zaledwie poprawny i przede wszystkim  
odtwórczy5�

Phillips rozważnie nie traci jeszcze cierpliwości� W swoich analizach nagrań 
studyjnych Ernst Jorgensen sugeruje, że jego specyiczną cechą był szacunek 
dla „ducha amatorszczyzny” w studiu� Proponuje muzykom przerwę i luźną 
rozgrzewkę przed kolejnymi próbami� Przypadkiem albo przez freudowską 
omyłkę nie wyłącza magnetofonów podczas tej próby� Kiedy nie słucha muzy-
ków w studiu (sądzą oni, że magnetofon nie nagrywa dowodu ich muzycznej 
niestosowności), chłopcy wyraźnie się rozluźniają� Zaczynają żartować ze sobą 
i sięgają przy tym po nieplanowany, ulubiony klasyk Arthura „Big Boy” Crudupa, 
hat’s All Right (1946)� Na tym nieplanowanym jam session żartują muzycznie, 
eksperymentalnie zmieniają konwencję wykonania piosenki� Pamiętajmy, że 
to jest pierwszy tak jednoznacznie „czarny” materiał nagrywany przez białego 
artystę� Elvis nie zmienia stylistyki� Crudup był jednym z najbardziej etnicznych 
Delta Blues Singers� Elvis rzadko śpiewał bluesa, ale kiedy już sięgał po taki ma-
teriał, to jak nikt z białych go rozumiał� Scotty Moore wspomina tę historyczną 
chwilę następująco:

All of a sudden Elvis just started singing this song, jumping around and acting 

the fool, and then Bill picked up his bass, and he started acting the fool, too, and 

I started playing with them� Sam, I think had the door to the control booth open 

5 Zob� E� Jorgensen, Elvis Presley. A Life In Music. he Complete Recording Sessions, New York, 
1998, s� 12�
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– I don’t know, he was either editing tape or doing something – and he stuck his 

head out and said, „What are you doing?” And we said, „We don’t know”. „Well, 

back up”, he said, „try to ind a place to start, and do it again”6.

Elvis z kolei tak, dość bezradnie, tłumaczył później agresywniejsze brzmienie 
swego głosu: „I never sang like that in my life, until I made that irst record… 
I remebered that song because I heard Arthur sing it, and I thought I would like 
to try it� hat was it”7�

Ogrom wpływu Crudupa na Elvisa – białego artystę – jest zdumiewającym 
i wartym odnotowania aspektem intuicyjnej atmosfery tego dnia w studiu� Anty-
cypując późniejsze wydarzenia, trzeba odnotować trzy kamienie milowe nagrań 
Elvisa w latach pięćdziesiątych, które są wersjami rock’a’billy bluesów Crudupa: 
hat’s All Right, My Baby Left Me, So Glad You’re Mine� Ta nazwa wskazuje co 
prawda na „białe” korzenie nowej muzycznej formy� Rock’a’billy jest wszakże 
spadkobiercą kultury hillbilly z  lat dwudziestych–czterdziestych, związanej 
etnicznie z muzyką country� Krytycy wskazują na ogół rasowe, ale i klasowe 
uwikłania tego związku8� Przebłyskuje w tych nagraniach jednak jakaś niemoż-
liwa do pełnej werbalizacji tajemnica dorastania na „czarnych” przedmieściach 
Tupelo i Memphis� Silny wpływ muzyki R&B� Ale przecież nie był to brzmienio-
wo tylko blues� Jorgensen zauważa, że dla Phillipsa musiało to być równie zaska-
kujące, jak dla muzyków – nawet jeśli w ostrzejszym, rytmicznym i szybszym 
wykonaniu przerobionego bluesa rozpoznawał cechy charakterystyczne dla jego 
studia (gitarowe echa nagrań w SUN Jackie Brenstona i Juniora Parkera)9� Co 
więcej, we wcześniejszych próbach z piosenkami country nic nie wskazywało 
na ten „czarny” kierunek, na to, że chłopak w ogóle zna ten repertuar� Trzeba 
było włożyć w dopracowanie nowego stylu i brzmienia sporo pracy w studiu, by 
nabrał kształtu, który zdecydował o sukcesie całego przedsięwzięcia� Najpełniej 
opisuje ten proces jego najlepszy biograf, Guralnick:

6 P� Guralnick, Sam Phillips: he Man Who Invented Rock ‘N’ Roll, New York 2015�
7 E� Jorgensen, A Boy From Tupelo – he Complete 1953–55 Recordings, Copenhagen 2012, 

s� 18�
8 „he word appeared only occasionally by itself or linked to the new music of rock and roll, 

as in »rockabilly« music or in Elvis Presley’s early nickname, »the Hillbilly cat«� Certainly, 
Presley and other 1950s rockabilly singers including Jerry Lee Lewis and Carl Perkins sha-
red with Fiddlin’ John Carson, the Skillet Lickers, and the Hill Billies the same southern 
working-class background, raucous performance style, and mixture of sincerity and humor 
in their music” (A� Harkins, Hillbilly: a cultural history of an American icon, Oxford 2004, 
s� 101)�

9 E� Jorgensen, Elvis Presley. A Life In Music. he Complete Recording Sessions, dz� cyt�, s� 13�
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hey worked on it. hey worked hard on it, but without any of the laborious-

ness that had gone into the eforts to cut “I Love You Because”. Sam tried to get 

Scotty to cut down on the instrumental lourishes—“Simplify, simplify!” was the 

watchword. “If we wanted Chet Atkins”, said Sam good-humoredly, “we would 

have brought him up from Nashville and gotten him in the damn studio!” He 

was delighted with the rhythmic propulsion Bill Black brought to the sound. It 

was a slap beat and a tonal beat at the same time. He may not have been as good 

a bass player as his brother Johnny; in fact, Sam said, “Bill was one of the worst 

bass players in the world, technically, but, man, could he slap that thing!” And 

yet that wasn’t it either—it was the chemistry. here was Scotty, and there was 

Bill, and there was Elvis scared to death in the middle, “but sounding so fresh, 

because it was fresh to him 10.

To rzeczywiście było All of sudden� Ale praca nad tym utworem nie była 
w ogóle pochopna czy pośpieszna� Okazała się wyzwaniem, które scaliło niezgra-
ną grupę przez wysiłek doskonalący zalążek interpretacji na próbie� Wystarczy 
wysłuchać ocalałych pierwszych podejść do tego nagrania (i rzeczywiście wciąż 
niepewnego na nich Elvisa), a następnie włączyć gotowy master, który jest eks-
presją pewnego siebie wokalisty� Artyści byli wówczas po prostu zadowoleni 
z przypadkowo osiągniętego efektu, a my dzisiaj już wiemy, że ten efekt jest 
źródłową formą spinającą przeciwstawne brzegi etnicznych korzeni Ameryki, 
niemal Iliadą nowego gatunku muzycznego� Guralnick dodaje: „Elvis’ vocal, 
loose and free and full of conidence, holding it together”. A więc głos Elvisa jest 
nareszcie na swoim miejscu� Spina brzmienie tria – nareszcie pełny i gotowy do 
kontrkulturowej rewolucji11�

Na temat tej piosenki i tego wykonania powstały liczne poważne studia 
muzykologiczne, kulturoznawcze, socjologiczne� Może jednak warto dodać do 
nich konstatację faktu, że nie tylko 5 lipca 1954 roku był dla Elvisa momentem 
afektywnej bliskości z tą piosenką� I myślę tutaj o związku szczególnym, niemal 
somatycznym, który umożliwia nieustanne i twórcze przetwarzanie wzorca� 
Miał przecież wiele przebojów, które zniechęcony i znudzony musiał śpiewać 
na koncertach całe swoje artystyczne życie� Ale tę jedną piosenkę Crudupa za-
wsze wykonywał z pasją i inwencją� Co znaczy, że zawsze brzmiała żywo i za-
wsze zauważalnie inaczej� Zmieniał ją już na koncertach z lat pięćdziesiątych, 
uzupełniał brzmieniem perkusyjnym� Później było tylko ciekawiej� Świetnymi 
ilustracjami tego, jak osobiście i twórczo tę piosenkę traktował, są wersje z NBC 

10 P� Guralnick, Last Train to Memphis: the rise of Elvis Presley, New York 1994, s� 95�
11 Tamże, s� 95–96�
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z 1968 roku, z Las Vegas z 1970 roku czy nawet niespodziewanie rewelacyjna 
wersja z koncertu w Jackson z września 1976 roku�

6 lipca 1954

Dewey Phillips, wspominany już radiowiec z WHBQ, czuł głód interesujących, 
odkrywczych i przede wszystkim świeżych nagrań� Wiedział o tajemniczej sesji 
poprzedniej nocy i z samego rana zadzwonił do Sama z prośbą o referencyjną 
kopię singla� Jednostronny winyl (ang� acetate) powędrował niemal natychmiast 
do radia� Dewey się nie wahał i wybrał nagranie jako ekscytującą nowość radio-
wego wieczoru w Memphis� Po pierwszej emisji telefoniczna tablica rozdzielcza 
zapłonęła w studiu jak choinka� Nagranie irmował Elvis ze swoim zespołem� 
I tak już pozostało do końca jego kariery� Siła rażenia „czarnego” wokalu białego 
chłopca spowodowała, że wówczas do pomyślenia była wyłącznie solowa kariera 
piosenkarza� Ten wzorzec powtórzyły niemal wszystkie gwiazdy pierwszej fali 
R&R� Czas zespołów grupujących równorzędne indywidualności stanie się cechą 
charakterystyczną początku lat sześćdziesiątych i drugiej fali�

DJ został zasypany prośbami o powtórkę emisji piosenki i hat’s All Right 
powracała na antenę raz za razem� Był to bardzo lokalny sukces, ale wszyscy 
zainteresowani zapamiętali wrażenie przełomowości� Ich piosenka z dnia po-
przedniego podobała się, rytm wyraźnie uwodził słuchaczy� Scotty zapamiętał 
pełne napięcia oczekiwanie na rezultat� Powiedział do kolegów na poły żar-
tobliwie: „We woulde run out of town”� Elvis poszedł przed audycją do kina� 
Denerwował się i obawiał, że ludzie będą się z niego śmiać� Gladys i Vernon, 
rodzice Elvisa, słuchali syna w domu, nie mogąc uwierzyć, że ponawiają się 
prośby o powtórkę� Jeszcze większym szokiem był nieoczekiwany telefon� Dewey 
zapraszał młodego wykonawcę pilnie do studia jeszcze w trakcie trwania swej 
audycji� Rodzice znaleźli syna w kinie i odprowadzili do rozgłośni� Stremowany 
Elvis udzielił pierwszego wywiadu, który niestety nie zachował się w żadnym 
nagraniu� Wiemy, że Dewey chciał koniecznie przedstawić swym słuchaczom 
sensacyjne znalezisko, na które z Samem skrycie czekali� Oto w mieście poja-
wiła się ciekawa kombinacja: młody, biały dziewiętnastolatek, który brzmi, i ma 
ten swoisty autentyczny alive feeling jak afroamerykańscy wykonawcy R&B� To 
właśnie było sensacyjne, trudne do uwierzenia dla słuchaczy, sedno wydarzenia: 
śpiewał i mówił w studiu biały artysta, mimo że wszyscy słyszeli jednoznacznie 

„czarny” wokal i interpretację�
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7 lipca 1954

Być może Sam uznał, że hat’s All Right jest zbyt mocnym uderzeniem na de-
biutancki singiel. Że trzeba obniżyć napięcie nagrania spokojniejszą, bardziej 
otwartą na inną tradycję stroną „B” . To wyłącznie sfera domysłów. Pewne jest, że 
po emisji i wywiadzie z 6 lipca bardzo palącą potrzebą była właśnie strona „B” do 
planowanego debiutanckiego singla hat’s All Right� Trio spotkało się w studiu 
w środę� Dzień po małej radiowej sensacji� Nie mieli sprecyzowanych planów� 
Mieli tylko swoją nagą ambicję� Powtórzyli strategię poniedziałkowego nagrania� 
Zaczęli rozgrzewkę od muzycznych „wygłupów”� Scotty Moore wspomina, że 
to basista Black zaczął grać i śpiewać Blue Moon of Kentucky, parodiując falset 
Billa Monroe� Tyle że (podobnie jak w przypadku hat’s All Right) w znacznie 
szybszym tempie niż gwiazda country� Elvis natychmiast dołączył się do szybkiej 
i rytmicznej zabawy� To tempo stało się znakiem irmowym nowej formacji, było 
sygnałem gatunkowej przemiany tkwiącej w prowokacyjnym przekształceniu� Za 
pierwszym razem R&B� Za drugim – country� Mimo że źródłowo Blue Moon of 
Kentucky to piosenka country, dla rock and rollowego przewrotu potrzebna była 
jego strukturalna dekonstrukcja� Z politycznego punktu widzenia w wyborze 
tego nagrania tkwiła sprytna kalkulacja� Przeróbka R&B spotkała się na singlu 
z przeróbką utworu country w takcie walca� „Biała” i „czarna” strona planowa-
nego singla to był pomysł równoważący kulturowe wpływy na ciągle nietoleran-
cyjnym południu USA� Monroe był wielką postacią sceny country� Nazywano 
go he Father of Bluegrass� Skrzypce, banjo, gitara (lub mandolina) i kontrabas 
to był typowy bluegrassowy skład� Columbia wydała Blue Moon of Kentucky 
w 1946 roku� Stał się ogromnym sukcesem i wielkim przebojem sceny Grand 
Ole Opry w Nashville, mekki muzyki country12� Elvis lubił słuchać bluegrassu� Na 
konceptualnej, tożsamościowej płycie podsumowującej ten wpływ Elvis Country, 
(RCA, 1971) daje tego dowody� Ale co ciekawe, sam Monroe nagrał powtórnie 
swoją piosenkę równo rok po edycji singla Elvisa� Był to otwarty, niedwuznaczny 
ukłon w kierunku młodego piosenkarza� Pierwsza część nowej wersji ma stary 
rytm walca, ale po refrenie i solu skrzypcowym muzyk podkręca tempo do 4/4� 

Po zaaranżowanej rozgrzewce nagranie w studiu SUN przebiegało już bardzo 
sprawnie i w skupieniu, a muzycy byli pewni swej stylistycznej inwencji� Wystar-
czyły w sumie tylko dwa pełne take’i, by osiągnąć satysfakcjonujący rezultat� Po 
pierwszym z nich (take 3) Sam nie wytrzymuje i wykrzykuje w swej inżynierskiej 
kabinie legendarne zdanie� Do dziś można odsłuchać to nagranie, bo zacho-
wała się częściowo taśma z sesji: „Fine, man� Hell, that’s diferent� hat’s a pop 

12 T� Simpson, Elvis. he Best of British. he HMV Years 1956–1958, Copenhagen 2012, s� 263�
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song now, nearly ‘bout”13. Producent wyraża swoje intuicyjne przekonanie, że są 
w nagraniu na tropie czegoś niezwykle wartościowego� Zdumiewa wysoka świa-
domość Phillipsa dotycząca istoty przemiany kulturowej dokonującej się w jego 
studiu� Partykularna muzyka etniczna przeobraża się w instrumentalno-wokal-
nej interpretacji tria w uniwersalne, ogólnie zrozumiałe przesłanie muzycznej 
pop-kultury� Master rzeczywiście okazuje się rewelacyjny� Elvis śpiewa w odważ-
nym szerokim rejestrze swego głosu – naprzemiennie pomiędzy bardzo wysokim 
i niemal barytonowym wokalem� Głos jest zapisywany w monofonicznej formie 
na niemal tym samym miejscu muzycznego spektrum dźwiękowego nagrania, 
gdzie znajduje się linia basu� Jest jakby doklejony do podkreślonego przez Sama 
i zapierającego dech brzmienia kontrabasu Blacka� Nie brzmi jak etniczny głos 
muzyka country, ale jak kolejny instrument w muzycznej przestrzeni nagrania� 
To już jest rockowe traktowanie wokalistyki� Tajemnicą SUN Studio jest sposób, 
w jaki Phillips osiągnął to sprzężenie� Jednak trzeba przyznać, że po rewolucji 
gatunkowej nagranie znamionowało rewolucję interpretacyjną� hat’s All Right 
było dynamicznym numerem w nowym stylu, ale nie linia wokalna odgrywała 
w nim najważniejszą rolę� Master Blue Moon of Kentucky dotrzymywał obietnicy 
złożonej w 1953 roku podczas pierwszej nieśmiałej wizyty Elvisa w tym studiu: 

„I Sound Like Nobody”� Nikt dotychczas tak nieklasycznie, ekwilibrystycznie 
i ryzykownie emocjonalnie nie śpiewał� Nie było już wątpliwości, że trio jest po 
prostu znakomite i – mimo ewidentnego braku doświadczenia – dobrze zgrane� 
Referencyjna wersja dwustronnego singla tego samego dnia została wysłana już 
nie tylko do Deweya, ale także do zdecydowanie bardziej znanych na południu 
DJ’ów – Boba Neala w WMPS i Sleepy-Eyed Johna w WHHM�

19 lipca 1954

Singiel hat’s All Right/Blue Moon of Kentucky (warty zapamiętania jest jego 
legendarny numer SUN 209) ujrzał światło dzienne na muzycznym rynku� Liczba 
zamówień była, jak na debiut i zasięg działalności małej irmy, imponująca i za-
skakująca� Nie znamy detali, ale Sam musiał cały czas realizować dodruki krążka, 
bo Marion zalewały pisemne i telefoniczne zamówienia z hurtowni i sklepów 
Południa� Odzywały się też coraz to inne i coraz bardziej oddalone od Memphis 
stacje radiowe� Z drugiej strony kilka rozgłośni zachowawczo odmówiło emisji 
singla, obawiając się jego zachwianej, zmieszanej czarno-białej tożsamości�

13 Tamże, s� 263�
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30 lipca 1954

Koncert Slim Whitman Show w Overton Park Shell, Memphis TN. To był z pew-
nością przełomowy sobotni występ� Pierwszy profesjonalny w historii trójo-
sobowego comba� Jego przebieg relacjonuje sam Elvis w wywiadzie z Paulem 
Wilderem z 5 sierpnia 1956 roku� Ale jeszcze lepszym źródłem jest tutaj wciąż 
nieopublikowana autobiograia DJ’a i menedżera Boba Neal’a, organizatora 
imprezy (Jorgensen cytuje wyimki w monumentalnym A Boy from Tupelo)14� 
Zachowało się też kilka zdjęć z backstage, gdzie Elvis oczekiwał na swój występ� 
Presley zaśpiewał ponownie tylko swój singiel� Na scenie i pośród publiczności 
przyzwyczajonej do country zaczął od strony „B”: Blue Moon of Kentucky� Słucha-
cze początkowo byli zaskoczeni rytmiczno-bluesową aranżacją� Ale już w trakcie 
pierwszej piosenki wybuchł głośny aplauz, który zgromadzeni kontynuowali 
także podczas hat’s All Right� Elvis kilkakrotnie wracał na scenę, by kłaniać 
się rozentuzjazmowanej publice, ale nie było w kontrakcie możliwości bisów� 
W każdym razie miasto zaakceptowało swojego nowego śpiewającego artystę�

Sierpień 1954

Jorgensen odbył prawdziwie etnograiczną i muzykologiczną podróż do Mem-
phis i okolic, poszukując najstarszych śladów reakcji na debiut Elvisa� Wizyty 
w archiwach miejskich, prasowych i stacji radiowych, ale przede wszystkim 
rozmowy z wciąż żyjącymi świadkami kulturowego przełomu lat pięćdziesiątych 
przyniosły wymierny efekt� Z tego najwcześniejszego czasu po debiucie singla 
najciekawsze jest wspomnienie Bobby Rittera, DJ’a w radiu WELO w Tupelo 

– tej samej stacji, dla której Elvis występował w dzieciństwie� Jej menedżer Er-
nest Bowen uważał, że singiel Elvisa jest niczym więcej niż bunch of crap� DJ 
nie zgadzał się z arbitralną i protekcjonalną opinią przełożonego� Jak wspo-
mina: zakłopotany zagrał coraz sławniejszą płytkę SUN 209 około piątej rano 
w poniedziałkowej jednoznacznie rasowej audycji Blues before Down, w której 
bladym świtem właśnie grano czarną muzykę etniczną� Do piątku było to już 
najczęściej zamawiane nagranie� O kolejne emisje prosili przede wszystkim 
czarni słuchacze� Faktorem sukcesu był w tym konkretnym przypadku tylko 
hat’s All Right� Nikt w tej audycji nie chciał słuchać Blue Moon of Kentucky15� 
Inna anegdota dotyczy wydarzeń, które miały miejsce poza granicami stanu� 

14 E� Jorgensen, A Boy From Tupelo – he Complete 1953-55 Recordings, dz� cyt�, s� 29–30�
15 Tamże, s� 34
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Rzecz dzieje się w radiu KOSE w Osceola w Arkansas. Młody DJ Jim Buington 
zastępuje podczas wakacji w sierpniu 1954 roku George’a Kleina. Wspomina, że 
w jego popołudniowej audycji grali charakterystyczny dla południa, etnicznie 
i muzycznie uporządkowany, biały program radiowy: dwie godziny country, pół 
godziny białego południowego gospel, w końcu trzy godziny współczesnego 
popu. DJ grający przed południem (zapamiętał tylko, że był białym mężczyzną 
o imieniu Earl) grał godzinny program rhythm and blues’a. Kiedyś Buington 
zajrzał do kolegi do studia przed swoją audycją w czasie, gdy ten odtwarzał na 
antenie singiel SUN 209� Earl tańczył w studiu do rytmu i melodii hat’s All 
Right i pytał bezradnie kolegi: „To nie pop, to nie R&B, ani country� Co to jest 
do cholery?”� Tego rodzaju wspomnienia nie wymagają dodatkowego komen-
tarza� Są niezwykle istotnymi świadectwami koniecznej konfuzji, niepewności 
towarzyszącej świadkom kulturowej transformacji, rasowej wówczas, muzycznej 
sceny� Jej etnicznej, wielokulturowej i właśnie rasowej emancypacji�

12 wrzenia 1954

SUN Studio, Memphis TN, producent, inżynier: Sam Phillips; gitara i wokal: 
Elvis Presley; gitara prowadząca: Scotty Moore; kontrabas: Bill Black�

Tak naprawdę była to pierwsza większa sesja studyjna Elvisa� Jej różnorodny 
repertuar wskazuje na to, jak bardzo rock and roll w swych pionierskich latach 
był eklektycznym amalgamatem różnych tendencji, form i gatunków� Zacznijmy 
od tego, że piosenkarz brzmi na tej sesji już w pełni profesjonalnie� Jego pew-
ność siebie oraz kontrola nad głosem i emocjami imponują� Widać wyraźnie, że 
także grupa odnalazła swój dystynktywny styl� Tym, co zadziwia jest niepew-
ność rodzajowa muzyki, jaką tego wieczoru próbowali wykonywać członkowie 
zespołu� Nie ma wyrazistego podążania za ciosem bardzo rytmicznego singla 
SUN 209� Elvis był innowatorem, ale zarazem jego nowoczesność polegała na 
świadomości przeszłości, niemal bogobojnym szacunku dla niej� Tak jakby czuł, 
że żadna kulturowa rewolucja nie powiedzie się, jeśli nie będzie, polemicznym 
i zaangażowanym, ale jednak dialogiem z tradycją� Być może to wyjaśnia przy-
czyny, dla których na jego wczesnych sesjach w SUN było tak wiele tradycyjnego 
materiału balladowego, śpiewanego w bardzo wolnej, niemal sennej manierze� 
Sam pozwalał swobodnie wyśpiewywać chłopakowi jego sentymentalną duszę 
w studiu� Nie miał serca mu przerywać i wyczuwał, że jest w tym istotny element 
edukacyjny, rozwojowy:
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I have a high temper, but I never scolded one of my musicians for making a mi-

stake. I might let him know, in no uncertain terms, that you are not playing [well], 

because you are scared you are gonna make them [mistakes]. […] he one thig 

I couldn’t do was to kill the essence of the artist. […] Every time Elvis Presley 

went through even something maybe that you had no idea of releasing – certa-

inly at that time – but when he was going through especially slow things – slow 

things will hang you out to dry – faster than anything as a vocalist – even as an 

instrumentalist – all these things were taken into account16.

Miał jednak świadomość, że utwory pop nie nadają się na przebojowe single 
jego irmy� Scena białego popu była szczelna i nieprzepuszczalna� Gwiazdami 
byli wówczas ulubieńcy młodego Elvisa – Dean Martin czy Eddie Fisher� Wiel-
kie studia (RCA, Capitol, Columbia) używały zupełnie innych, niedostępnych 
prowincjonalnemu studiu SUN, technik studyjnych, profesjonalnych chórów, 
muzyków sesyjnych i big bandów� Mainstreamowy pop nie miał wówczas nic 
wspólnego z emocjonalnością i wokalnymi technikami country� W Nowym Jor-
ku, Bostonie czy Los Angeles country oznaczało po prostu i wyłącznie zły gust� 
A w takiej właśnie manierze uparcie interpretował ulubione ballady młody Elvis� 
Ze swoimi skromnymi warunkami SUN Studios nie mogło rywalizować w takich 
wysublimowanych, można rzec post-jazzowych czy swingowych konkurencjach� 
Tymczasem dwa kolejne nagrania z wrześniowej sesji były nierytmicznymi, sen-
tymentalnymi i powolnymi balladami – Tommorrow Night i I’ll Never Let You 
Go (Little Darlin’). Phillips pozwolił na nagranie ulubionych piosenek, ale bez 
wątpliwości odłożył taśmę na bok� 

Zmiana przyszła wraz z trzecią balladą wieczoru w studiu� Just Because 
była klasykiem country z 1933 roku w mandolinowym wykonaniu Shelton’s 
Brothers� W 1948 roku, rytmiczną wariację tej piosenki w tempie polki, wydał 
Frankie Yankovic� Tak naprawdę żadna z tych wersji nie zainspirowała muzyków 
w studiu SUN� Elvis, wykonując ten utwór, nie powrócił do powolnej maniery 
country, ale nie był to także pomysł na naśladowanie kiczowatego Cleveland 
Style amerykańskiej polki� Artysta zyskiwał na tej sesji integralność stylistyczną 
i jeśli wyraźnie skierował nagranie w rewiry ówczesnego be bop (czy hillbilly 
bop na scenie country), to jest to w interpretacyjnej dynamice wyraźnie popowe 
ukierunkowanie� Dzisiaj nazwalibyśmy to wykonanie klasycznym rock’a’billy� 
Wtedy te pojęcia – odróżniające rock drugiego pokolenia od ery wczesnego R&R 

– nie istniały� Sunny Burgess trafnie wspomina ową nieświadomość:

16 Tamże, s� 46–49�
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I never heard the term „rockabilly” back then. Nobody did. Everybody said, 

„Where’d that term come from?” I don’t know. We never really pinned it down, 

where that term came from. When people asked what music we played, we were 

rock ’n’ rollers. We didn’t think about “rockabilly.” We were rock ’n’ rollers17.

Zapewne z tego powodu Phillips wyprodukował tym razem master, sądząc 
przezornie, że nagranie nadaje się na stronę „B” jakiegoś bliżej nieokreślonego 
rytmicznego singla (nie stało się tak i nagranie traiło na pierwszy długograją-
cy album artysty w RCA – Elvis Presley w marcu 1956)� Pierwszym sukcesem, 
z marketingowego punktu widzenia producenta, okazała się żywiołowa wersja 
I Don’t Care If the Sun Don’t Shine, piosenka napisana do Disneyowskiej animacji 
Kopciuszek (1950), choć ostatecznie nie znalazła się na ścieżce dźwiękowej ilmu� 
Mniej więcej w tym samym czasie piosenkę nagrały dwie, mainstreamowe, popo-
we gwiazdy: Patti Page i Dean Martin� Martin przearanżował ją na bardzo dyna-
miczny numer raz jeszcze do swojej ilmowej komedii z Jerry Lewisem Scared 
Stif (1953)� To była właściwa inspiracja Elvisa, który znany był ze swojej kinoma-
nii i uwielbiał komediowe duo aktorów� Piosenkarz studia SUN ze swoim combo 
jeszcze bardziej podkręcili tempo, generując tym samym pewien kłopot� Piosen-
ka stała się krótsza niż obowiązujące w amerykańskim przemyśle muzycznym 
magiczne minimum dwóch minut na singlu� Niezawodna asystentka Phillipsa 

– Marion Keisker pomiędzy take’ami napisała drugą zwrotkę, nieistniejącą w ory-
ginale (And it don’t matter if it’s sleep or snow…)� Ten wkład jest niezaznaczony 
w prawach autorskich do piosenki, bo jej autor Mack David nie zgodził się na doda-
nie nazwiska Marion, chociaż uważał, że nagranie Elvisa jest w sumie znakomite�

Jedno z nagrań tej sesji stało się szczególnie emblematyczne dla historii roc-
ka� I równie znaczące jest jego etniczne uwarunkowanie� Ta muzyczna historia, 
poza Elvisem i jego combo, posiada tło związane z dziejami „czarnej” muzyki lat 
czterdziestych – od jazzowych big-bandów do jump bluesa� Zacznijmy właśnie 
od muzyki� Wspominałem już moment narodzin tego utworu Roya Browna, 
który w 1948 roku nagrał i wylansował Wynonie Harris, ujawniając ówczesną 
skłonność bluesa do przyspieszania tempa i podkreślania rytmu� Właśnie w tym 
kierunku, tyle, że zdecydowanie radykalniej, postąpiło combo Elvisa� Beat, emo-
cjonalne nastawienie, ekspresyjnie podawany tekst i w końcu instrumentalne 
wykonanie wskazują na duży postęp umiejętności grupy Elvisa, a zarazem jej 
radykalizację� Dużą zasługą w nowatorskim brzmieniu jest też wyraźny, aktywny 
udział w realizacji nagrania producenta� Scotty Moore wspominał:

17 S� Burgess, We Wanna Boogie [foreword], [w:] M� Dregni, Rockabilly. he Twang Heard’Round 
the World, Minneapolis 2011�
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Sam, I don’t think he consciously knew what he was doing. He was looking for 

a total sound. He treated Elvis’ voice like another instrument. Before Elvis, every 

pop and country record had the voice up here and the background down there. 

Well, Sam pulled his voice down here, right close (not buried like later in rock) 

where it bacame another instrument18.

Linia muzyczna zrównana z wokalem jest w tym nagraniu, wykorzystanym 
kolejny raz, czysto rockowym efektem. Co więcej, nigdy dotąd Elvis nie śpiewał 
tak forsownie i agresywnie� Dwa lata później będzie to jego styl interpretacyjny 
różnych form gatunkowych, nie tylko rocka� Za pierwszym razem wokalista 
realizuje w studiu SUN zawartą w tytule obietnicę, która zawiera symptoma-
tyczną wskazówkę „ostrości”, „twardości” interpretacyjnej, i która traktowana 
jest jako kolejna cegiełka biegu historii, naprowadzająca krytyków, dziennikarzy 
i  muzykologów na określenie tej nowej formy muzycznej jako rocka właśnie� 
Jeśli więc konsekwentnie traktować tę przeróbkę jako pierwsze mocne rock 
and rollowe wykonanie, to warto zwrócić uwagę na podkreślony bas Blacka 
i pierwszą tak świadomą solówkę gitarową Moore’a� hat’s All Right było ekspe-
rymentem, poszukiwaniem nowego lądu� Good Rockin’ Tonight – utrwaleniem 
tendencji i kierunku eksploracji wciąż zupełnie Nowego Świata� Coś się zmie-
niało w odczuciach w studiu� Elvis, owszem, nadal najchętniej śpiewał ballady, 
ale – wszyscy to słyszeli – najlepiej przecież wypadał w  ostrym repertuarze 
rytmicznym� Po ewidentnym sukcesie dynamicznego hat’s All Right trzeba 
było go zdyskontować utworem nawiązującym do stylistyki rodem z R&B� Pio-
senka Roya Browna była znakomitym wyborem�

In this case the song was Roy Brown’s Good Rockin’ Tonight, and it was a perfect 

subject for revision� Sam’s vision was centered on rhythm� He was always warning 

Scotty Moore away from the style of his idol Chet Atkins; pretty ingerpicking 

was ine for country or pop, but Sam was looking for something a little simpler, 

a little gutsier� Good Rockin’ Tonight proved to be a natural follow-up: It came 

from the same current R&B scene, it was up-tempo, and with Scotty ad-libbing 

his way into a new style that hammered away at the beat even during the solos, it 

worked like a charm� It was a convincing demonstration that Elvis’s irst record 

was no luke19�

Poza muzyką intrygujące są konteksty kulturowe tego nagrania� Bez względu 
na ówczesne kłopoty genologiczne trzeba zaznaczyć tutaj historyczny kontekst 

18 E� Jorgensen, A Boy From Tupelo – he Complete 1953-55 Recordings, dz� cyt�, s� 49�
19 E� Jorgensen, Elvis Presley. A Life In Music. he Complete Recording Sessions, dz� cyt�, s� 17–18� 
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muzyczny. Z pewnością cover Good Rockin’ Tonight w wykonaniu Elvisa jest 
już w perspektywie dzisiejszej świadomym utworem rock’a’billy� Tym bardziej 
świadomym, że jej autor, dixielandowy pianista Roy Brown z Nowego Orleanu, 
parodiował w tytule frazę: „Hear ye, Hear ye, I’ve got good news tonight” z pio-
senki Sy Olivera – trąbkarza jazzowego z orkiestry Tommy Dorseya� Piosenka 
(Ah yes) here’s Good Blues Tonight, nagrana w 1946 roku przez Tommy Dorsey 
& His Clambake Seven, na liście pop Billboardu zajęła zaledwie 23� miejsce� Roy 
Brown, pisząc swoją odpowiedź na nią, chciał odejść od totalnego brzmienia 
jazzu w kierunku zrytmizowanego bluesa� Poza oszczędnym instrumentarium 
dystynktywne jest w nagraniu rytmiczne klaskanie w dłonie� Harris wykonuje 
utwór Browna na singlu z lutego 1948 roku� Legenda mówi, że jego nonsza-
lancka ekspresja związana jest tutaj z nadużywaniem alkoholu przez sławnego 
bluesowego wokalistę� Podobno był podczas nagrania co najmniej na rauszu 
i rzeczywiście jego dykcja pozostawia wiele do życzenia� Ale właśnie ten wokalny 
efekt zainspiruje niechlujne, slangowe stylizacje R&B�

W czerwcu singiel znalazł się na szczycie etnicznej listy Billboardu – Juke 
Box Race Records� Wersja Harrisa – o czym już pisałem – zmieniła stosunek 
odbiorców do bluesa, powodując szybki rozwój form związanych z jego rytmicz-
nym ujęciem R&B� Interesujące, że Elvis oparł swoją wersję na mniej znanym 
nagraniu autora� Wersja Roya Browna była po prostu jeszcze oszczędniejsza 
w formie, mieściła się w możliwościach i formule SUN Studios� Elvis zmienił też 
delikatnie słowa utworu, dodając krótką frazę, która zastąpiła niezbyt czytelne 
dla jego subkultury i jego ewentualnych odbiorców odniesienia do igury czarnej 
kobiety w popularnych utworach lat czterdziestych (sławne Sioux City Sue, Sweet 
Lorraine czy Georgia Brown)� Fraza ma kapitalne znaczenie w reinterpretacji 
utworu, która zbliża go do poetyki nazywanej później rock’a’billy� Elvis śpiewa 
w tym miejscu: „We’re gonna rock, rock, rock, yeah, rock!” i potem, w inale 
utworu, jeszcze raz powtarza: „Let’s rock, come on and rock”� Jedyną pamiątką 
odnalezioną na zagranych innymi utworami taśmach SUN jest kilkunastosekun-
dowy fragment pierwszego podejścia do piosenki z tą gotową już, „rockową” frazą� 
Znaczy to tyle, że w domu Scotty’ego chłopcy opracowali i przećwiczyli nową, 

„bielszą” tekstualnie wersję piosenki� Co ciekawe, owe powtarzane rytmicznie fra-
zy wzywające słuchaczy do dynamicznego tańca i ruchu zapożyczone są z kolei 
z utworu R&B� Wpływy dixielandowego bluesa i – z drugiej strony – różnych jaz-
zujących odmian R&B zaskakująco często krzyżowały się w okresie formowania 
rockowego gatunku� Elvis ze swoim eklektycznym uchem i gustem stał niemal 
dokładnie pośrodku tych zarazem sprzecznych i uzupełniających się tendencji� 
Piosenka R&B czarnoskórego saksofonisty Billa Moore’a z grudnia 1947 roku, 
z której pochodziło owo: We’re gonna rock, zatytułowana była proroczo: We’re 
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Gonna Rock, We’re Gonna Roll. Cokolwiek to miało wcześniej znaczyć, celnie 
dobrany cytat w Good Rockin’ Tonight wyraźnie zbliżał określenie nowej formy 
muzycznej jako R&R� 

4 października 1954

Good Rockin’ Tonight/I Don’t Care If the Sun Don’t Shine (SUN 210)

Od 19 lipca, premiery debiutu Elvisa (SUN 209), wytwórnia Phillipsa wstrzymy-
wała oddech� Wszakże była to lokalna epifania muzyczna na Południu USA� Nikt 
nie miał w irmie wątpliwości – oto pojawiła się nasza wyczekiwana gwiazda� 
Skupiamy się więc na jej promocji i jej produkcji� Dopiero kolejna płyta Presleya, 
po dwóch i pół miesiąca oczekiwania na rezultat pierwszej, mogła otworzyć inne 
możliwości� Koncepcja drugiego singla powtarza pomysł pierwszego� Strona 

„A” – R&R wywodzący się z „czarnej” bluesowej tradycji, mocne uderzenie� Strona 
„B” – odważnie przetransformowany z country, dynamiczny, taneczny pop� Mimo 
wszystko Sam lękał się swego, wydawałoby się, jeszcze lepszego, wyraźnie udo-
skonalonego produktu� Październikowa data jego premiery była równoznaczna 
z ograniczoną jeszcze edycją na terenie miasta Memphis i jego bezpośrednich 
okolic� Sześć tygodni później dystrybucja objęła resztę kraju� Opóźnienie spo-
wodowane było dwiema przyczynami� Jedna była optymistyczna – notowano 
wciąż dynamiczną sprzedaż i recepcję pierwszego singla� Nowe wydawnictwo 
mogło osłabić potencjał tak sprzedaży, jak i słuchalności hat’s All Right�

Druga przyczyna zawierała nutę sceptyczną – obawiano się klęski nowego 
singla� Mogła to być wszak efemeryczna i krótkotrwała fascynacja publiczno-
ści prowokacyjną poetyką „niegrzecznego” chłopca z Memphis� Lęk wydaje się 
dzisiaj zupełnie uzasadniony, bo sukces drugiego singla był niewątpliwie zdecy-
dowanie mniejszy niż debiutu� W samym Memphis było bardzo dobrze� Tylko 
w ciągu dwóch tygodni sprzedano imponujące 4000 egzemplarzy� Status lokalnej 
gwiazdy tylko się tutaj umacniał� Ale na zewnątrz nieporównanie lepiej sprze-
dawał się wciąż i długo jeszcze SUN 209� Także na radiowych listach odbijała się 
niebezpieczna tendencja wyhamowania impetu rozwoju kariery� W październiku 
1954 roku w Memphis Sleepy-Eyed John wytrwale lansował na antenie swego 
protegowanego� W efekcie Elvis dominował w jesiennych notowaniach listy� 
Ale nawet tutaj kolejność mogła budzić niepokój� Na pierwszym miejscu wciąż 
hat’s All Right, na trzecim Blue Moon of Kentucky i dopiero na siódmej pozycji 
Good Rockin’ Tonight� Dzisiaj obiektywnie widać, że zarówno z artystycznego, jak 
i wykonawczego punktu widzenia drugi singiel był, w porównaniu z pierwszym, 
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mistrzowski, a mimo to nie był sukcesem na miarę rozpoczynającej się rewolucji 
muzycznej.

Istnieje jeszcze inna przyczyna, poza artystycznymi powodami, dla której 
z ery SUN dzisiaj jednym tchem za hat’s All Right wymieniamy Good Roc-
kin’ Tonight. Tą przyczyną jest powolne narastanie sławy utworu dzięki jego 
koncertowym wersjom w latach 1954–1955. To właśnie dynamiczne i taneczne 
wykonania live uczyniły z tego numeru prawdziwy rockowy klasyk� Do dnia 
dzisiejszego odnaleziono tylko jedno takie nagranie z 19 marca 1955 roku z sali 
Eagle’s Hall w stolicy Teksasu Houston� Mimo słabej dynamiki dźwięku dobrze 
oddaje ono energię, wręcz furię wykonania koncertowego piosenki� Aranżację 
wzbogaca wyraziste jazzowe pianino Leona Posta�

16 października 1954

he Louisiana Hayride� he Municipal Auditorium, Shreveport

Elvis Presley 2 października 1954 roku został chłodno przyjęty przez tradycyj-
ną publiczność country na jej najważniejszej krajowej scenie� Nieudana próba 
zaistnienia w Grand Ole Opry w Nashville była ważnym sygnałem, że trzeba 
myśleć o alternatywnych scenach i alternatywnej, przede wszystkim młodej, 
publiczności� Jednak na amerykańskim Południu biały muzyk z biednej kla-
sy robotniczej nie miał w swym społecznym środowisku lepszego audytorium 
niż właśnie różnego rodzaju pokazy i festiwale country. Stąd wybór padł na 
ważną, cotygodniową sobotnią imprezę konkurencyjną do Grand Ole Opry� 
Organizowany i transmitowany przez radio KWKH he Louisiana Hayride 
w Shreverport� Impreza odbywała się od 1948 roku� W środowisku nazywano 
ją „kolebką gwiazd”, gdyż właśnie tutaj dzięki radiowej transmisji zaistniały 
medialnie takie nazwiska, jak Hank Williams, Kitty Wells, Webb Pierce czy 
Jim Reeves� Startowali tu rzeczywiście młodzi muzycy� Takie uparte granie 
młodego rocka w środowisku, wydawałoby się, kompletnie mu niesprzyjającym, 
miało swój bardzo praktyczny cel – radiową transmisję� W latach pięćdziesiątych 
okazywało się to ważniejsze niż sam występ live dla publiczności zgormadzonej 
tylko przed sceną� O wiele liczniejszą publiczność przed radioodbiornikami 
stanowili potencjalni nabywcy płyt� Rock and rolla, jako uniwersalnego zjawiska, 
być może nie byłoby w ogóle, gdyby nie nowe media: płyty, radio i coraz bardziej 
dominująca telewizja� W przypadku pierwszych jaskółek medialnego poten-
cjału nowej muzyki, najważniejszą próbą komercyjnej nośności były koncerty 
transmitowane przez lubiane rozgłośnie radiowe� Stąd wykonawcza próba sił 
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daleko od domu, na ważnych imprezach country, stała się priorytetem wczesnej 
fazy kariery Presleya. W Louisianie i Teksasie, stanach mentalnie najbardziej 
tradycjonalnych na Południu USA, Elvis powoli przecierał sobie szlak radiowe-
go sukcesu dzięki takim DJ’om, jak: Jim Le Fan w Teksarkanie czy Tommy „T” 
Cutrer właśnie w Shreverport, którzy przed teksańskim występem grali singiel 
SUN 209 w swoich audycjach� Kwestią miesięcy był awans Elvisa na plakatach 
Louisiana Hayride na lid, pierwsze, wyeksponowane miejsce przeznaczone dla 
gwiazdy imprezy� Teksas okazał się z czasem najwdzięczniejszą publicznością 
dla wokalisty z Memphis20�

Możemy te muzyczne chwile w Teksasie przywołać tutaj tak szczegółowo 
nie tylko dzięki ludzkiej pamięci, ale i szczęśliwemu zrządzeniu losu� Posiada-
my pełny zapis pierwszego występu w Louisianie� Historia fenomenu Presleya, 
i – szerzej – fenomenu R&R, jest naturalnie w dużej mierze historią występów 
live na scenie� Dzieje jego koncertowej kariery są obecnie wcale nieźle udoku-
mentowane� Ale nie miałyby te suche fakty w ogóle takiego znaczenia i nośno-
ści, jakie wciąż dla nas mają, gdyby nie winylowy ślad, izyczne nagrania tych 
koncertów� Te najdawniejsze – na bardzo marnej jakości, często zniszczonych, 
referencyjnych winylach – nagrania, dokonywane przez stacje radiowe z myślą 
o transmisji w eterze, dzisiaj są nieocenionym dokumentem i dowodem feno-
menu klasycznych form rock and rolla� Także w indywidualnej historii me-
dialnego sukcesu Elvisa radio było początkowo decydującą siłą oddziaływania� 
KWKH transmitowała koncerty Louisiana Hayride w sobotnie wieczory, a co 
może ważniejsze, przekazywała trzydziestominutowy highlights z tych występów 
krajowej rozgłośni CBS� Zapewne tak przetrwało najwcześniejsze koncertowe 
świadectwo ery R&R, bezcenna taśma magnetyczna – artefakt wyprodukowany 
w jednym egzemplarzu przez KWKH w celach promocyjnych w dniu koncertu 
16 października� Referencyjna taśma znalazła się w archiwach RCA po przejęciu 
gwiazdy od irmy SUN�

Elvisa i combo zapowiadał Frank Page:

Lucky Strike guest time, now� Just a few weeks ago a young man from Memphis 

TN, recorded a song on the SUN label, and in just a matter of a few weeks that 

record has skyrocketed up the charts� It’s really doing good all over the country� 

He’s only nineteen years old� He has a new distinctive style – Elvis Presley� Let’s 

give him a nice hand21�

20 S� Oberst, Rockin’ Across Texas. An audiovisual Journey 1954–1977, Copenhagen 2005, s� 6–7�
21 E� Jorgensen, Elvis Presley. A Life In Music. he Complete Recording Sessions, dz� cyt�, s� 19�
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Istnieje znakomite zdjęcie z występu Elvisa w białym, oczywiście za du-
żym, garniturze� Po lewej stronie w kowbojskim kapeluszu Page� Nad sceną 
wielka reklama papierosów Lucky Strike ze znanym hasłem – „Be Happy Go 
Lucky!”� Grupa miała możliwość zagrania obu stron singla, korzystając z praw 
zewnętrznego gościa imprezy� Elvis narzuca od razu „upbeat tempo” wykonania 
i równie ostrą towarzyszącą mu choreograię� Świadkowie występu wspominają 
chwilowy szok, a potem rosnący entuzjazm publiczności� Ponownie najsilniej 
zareagowały młode dziewczęta� Nagranie jest wyjątkowo dobrze zachowane, 
dźwięk – dynamiczny i wyrazisty� hat’s All Right wykonane jest pewniej i swo-
bodniej niż na debiutanckiej płycie� Po pierwszej piosence Page pyta młodego 
gościa Shreverport o styl R&B� Elvis odpowiada: „Well, Sir, to be honest with 
you, we just stumbled upon it”� Następne Blue Moon of Kentucky wokalnie wy-
konane jest jeszcze lepiej i to właśnie nagranie jest pierwszym świadectwem 
entuzjazmu publiczności towarzyszącego występom Elvisa� Te dwie piosenki 
to jedyne i najwcześniejsze koncertowe nagranie R&R z roku 1954, odnalezione 
w amerykańskich archiwach22�

Lipiec 1955

W lipcu 1955 roku, używając już celowo sfuzowanego przez siebie gitarowego 
wzmacniacza, Chuck Berry nagrywa w Chess Records swój debiutancki singiel 
Maybellene� Berry wykorzystuje, opisane już przeze mnie, komponenty R&B, 
hillbilly i popu, ale zniekształconym brzmieniem elektrycznej gitary wyznacza 
kolejną istotną cechę rocka� Singiel jest numerem jeden na liście R&B i – co 
może jeszcze ważniejsze – numerem pięć na liście pop� Już w sierpniu tego roku 
Presley wykonuje piosenkę na Louisiana Hayride Show w Shreverport� Kolej-
nym elementem było dołączenie do stylu Elvisa czarnoskórego muzyka Chucka 
Berry’ego, który znacząco odróżniał się od tradycyjnej sceny R&B� Zaraz po 
nim zaczęli nagrywać inni – Little Richard i Fats Domino� Na białej scenie 
nie ustawała kulturotwórcza rola SUN Studio, a scena rozszerzała się poprzez 
pojawienie się w Memphis takich postaci, jak Carl Perkins czy Jerry Lee Lewis� 
Rock and roll przestawał być efemeryczną idiosynkrazją Hillbilly Cata� Wręcz 
przeciwnie: już niedługo chłopak z Memphis zacznie być określany jako King of 
Rock And Roll� Nowa scena muzyczna w pełni się ukształtowała już w 1955 roku�

22 Zob� A Boy From Tupelo: Live and Radio Recordings, Disc 3, RCA 2012�
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1968

Comeback Special, NBC TV Studios, Burbank

W 1968 roku, już w epoce dzieci kwiatów, ratując swoją karierę z poważnej 
stagnacji i zapaści, jaką spowodował wieloletni, bezmyślny kontrakt ilmowy, 
Presley zrealizował telewizyjny koncert, który dzisiaj anachronicznie określili-
byśmy unplugged� Dla niego osobiście był to impuls do artystycznego recreatio 
i renovatio� Dla historii rock’n’rolla jest to interesujący moment autoreleksji 
i rekapitulacji doświadczeń� Na krótką chwilę udało się uchwycić magię i tajem-
nicę grania w Memphis w połowie lat pięćdziesiątych� Ten koncert ilustruje, po 
14 latach dynamicznego rozwoju rockowej sceny, artystyczną samoświadomość 
dojrzałej gwiazdy, a jednocześnie jego melancholijne przekonanie o wyjątkowej 
wartości tych wczesnych doświadczeń z pionierskich lat 1954–1958�

he Comeback Special thus stands as one of the pivotal moments in the life and 

career of Elvis Presley, in the narrative of rock’n’roll, and in the cultural history 

of popular music� While the central core of its live segments sought to reproduce 

the small, informal shows in and around Memphis from which Elvis’s performing 

career had evolved […] he nostalgic celebration of his old hits indicated how 

newer forms of popular music had, over the last few years, supplanted rock’n’roll 

in the public catalogue of disruptive or subversive entertainment23�

Opisując okoliczności powstania dwóch pierwszych singli w karierze Pre-
sleya, chciałem pokazać ten założycielski subwersywny potencjał, który nigdy 
w późniejszych przełomowych doświadczeniach muzyki popularnej i jej kolej-
nych nowatorskich form nie będzie działał inaczej� Kreatywny i demaskatorski 
stosunek nowych pokoleń do popularnych form tradycji muzycznej reprodu-
kuje je w kształtach, które same w sobie nie są tyle świeże, ile świeżo przeżyte: 
unikalnie połączone ze społecznym i obyczajowym kontekstem swego czasu 
i lokacji�

23 I� Inglis, he road not taken. Elvis Presley: Comeback Special, NBC TV Studios, Hollywood, 
December 3, 1968, [w:] Performance and Popular Music. History, Place and Time, ed� by 
I� Inglis, Hampshire 2005, s� 51�
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Summary: he release of the irst two Elvis Presley singles at Sun Studios is a breakthrough in 
the history of popular music, closing down the barriers between the ethnic varieties of the black 
and white subculture in the American South. Racial racism was then encountered with equally 
important social emancipation. he result of these changes was the birth of rock’n’roll as the 
universal egalitarian formula and the universal model of pop culture in the twentieth century.
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