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Nieskończony ślepy zaułek Dymitra Galkovskiego 
wobec poetyki hipertekstu

Ininite dead end of Dmitry Galkovski to the hypertext poetics

Streszczenie: W artykule omówiono powieść hipertekstową Nieskończony ślepy zaułek jako jeden 
z pionierskich przykładów tego typu form w literaturze rosyjskiej� Rozwiązania zastosowane 
przez Dymitra Galkovskiego autorka odnosi do poetyki hipertekstu, co pozwala jej stwierdzić, 
że analizowany utwór należy do wybitnych przykładów światowej literatury hipertekstowej� 
W sposób szczególny wyeksponowany został zabieg stworzenia przez autora niekończącej się 
sieci komentarzy, dzięki któremu autor Nieskończonego ślepego zaułka uzyskał efekt wielowar-
stwowości utworu�
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Nieskończony ślepy zaułek to ilozoiczna powieść napisana w 1988 roku przez 
Dymitra Galkovskiego� Autor, uznawany powszechnie za jednego z najważniej-
szych rosyjskich twórców postmodernistycznych, jest artystą bardzo aktywnym 
w przestrzeni wirtualnej: prowadzi własnego bloga galkovsky�livejournal�com, 
pisze recenzje, w których omawia najważniejsze zjawiska kulturalne, a jedno-
cześnie dość regularnie tworzy teksty o tematyce ilozoicznej, historycznej oraz 
historycznoliterackiej� Pomimo tak intensywnej i rozległej działalności jest on 
jednak wciąż określany jako „autor jednej książki”, co wynika nie tyle z niskiego 
poziomu reszty jego twórczość, co raczej z innowacyjnego charakteru Niekoń-
czonego ślepego zaułka. Jest to utwór, który niejako kontynuuje modernistyczne, 
awangardowe z ducha eksperymenty prozy drugiej połowy minionego stulecia, 
a jednocześnie wyraźnie nawiązuje do zasad bliskich estetyce postmodernizmu1�

1 И. П� Ильин, Постмодернизм от истоков до конца столетия� Эволюция научного мифа, 
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Na heterogenicznym charakterze tekstu z pewnością zaważyła jego skompli-
kowana geneza� Tekst powstawał stopniowo od 1984, aby w 1988 roku przybrać 
kształt całości złożonej z 949 komentarzy, natomiast drukiem ukazał się prawie 
dekadę później – w 1997 roku (nakład liczył 500 nienumerowanych egzempla-
rzy)� W formie kserokopii tekst był rozprowadzany wśród przyjaciół, poszcze-
gólne części zostały opublikowane w różnych czasopismach� 8 stycznia 1998 
roku pisarz stworzył stronę internetową „Samizdat� Wirtualny serwer Dymitra 
Galkovskiego”, na której opublikował ten i inne teksty� Funkcjonowanie w rze-
czywistości wirtualnej nie było równoznaczne z chęcią odniesienia sukcesu 
rynkowego, o czym w pośredni sposób świadczyć może fakt, że autor zrezy-
gnował z nagrody „Anti-Booker”, którą otrzymał za Nieskończony ślepy zaułek� 
Co ciekawe, książkę zdecydował się opublikować sam, nakładem Wydawnictwa 
Dymitra Galkovskiego (2007)�

Jednak to nie złożone dzieje tekstu przesądziły o jego oryginalności� Galko-
vsky stworzył utwór pozbawiany fabuły w tradycyjnym znaczeniu tego słowa, 
proponując w jej miejsce fragmentaryczną, wielowątkową całość, w której na 
plan pierwszy wysunięte zostały fragmenty zaczerpnięte z prac innych autorów, 
opatrzone odautorskim komentarzem� Można powiedzieć, że tekst ma charakter 
sylwiczny, zawiera bowiem różnorodne, często bardzo odmienne tematycznie 
releksje na temat ilozoii, historii Rosji, a także spuścizny jej pisarzy, w szcze-
gólności Fiodora Dostojewskiego, Aleksandra Hercena, Aleksandra Sołżenicyna, 
Wiktora Szkłowskiego, oraz ilozoii i rewolucji� Można wręcz powiedzieć, że 
Nieskończony ślepy zaułek to nieograniczona przestrzeń cytatu, bowiem prócz 
wspomnianych autorów, przez powieść Galkovskiego przewijają się większe 
lub mniejsze wyimki z dzieł, których autorami są Aleksandr Puszkin, Michaił 
Lermontow, Nikołaj Gogol, Lew Tołstoj, Anton Czechow, Wasilij Rozanov, Frie-
drich Nietzsche, Sigmund Freud, Carl Gustav Jung (i wielu innych)� Wszystko 
to skłoniło badaczy do stwierdzenia, że Galkowsky tworzy tak zwaną „powieść 
antyartystyczną” („антихудожественный роман”)� A jeśli naukowcy mówią 
o dużym stopniu „bzdur”, wprowadzonych przez postmodernistycznych pisarzy 
rosyjskich, to w przypadku Galkovskiego mamy do czynienia z „wynalezieniem 
postmodernizmu samodzielnie”2� 

Prawie nie używając terminologii naukowej, Galkovsky rozwija w swojej 
twórczości tezę o świadomości jako tekście: „Myślę cytatami� To przerażające, 
ale jeszcze gorzej, że te cytaty nie mają odrębnej zawartości, mówię tylko o sobie, 

Москва 1998 [I� P� Ilyin, Postmodernizm od żródeł do końca wieku. Ewolucja mitu naukowego, 
Moskwa 1998]�

2 Скоропанова И� С� Русская постмодернистская литература� Москва, 2001� С�442 
[I� S� Skoropanova, Rosyjska literatura postmodernistyczna, Moskwa 2001, s� 442]�
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nie o Rosji, i nie o Rozanowie, tylko o sobie… Za pomocą pośrednich cytatów 
przenoszę do rzeczywistości swoje wewnętrzne doświadczenie� Każdy cytat to 
lusterko, które rzuca na mnie słoneczny zajączek…”3� 

Przytoczone słowa rzucają interesujące światło na konstrukcję narratora� 
Powieść została napisana w pierwszej osobie, narratorem jest postać o imieniu 
Odinokov (z języka rosyjskiego одинокий – ‘samotny’), który w swoich wypo-
wiedziach łączy dwa różne żywioły: autobiograię i historiograię, co pozwala 
mu ukazać lokalne wydarzenia na tle dziejów powszechnych� Strategia ta opisy-
wana jest często przy pomocy różnych metafor, obok wspomnianego wcześniej 
lustrzanego odbicia pojawiają się odniesienia zakorzenione w zupełnie innych 
sferach języka: „Struktura artykułu jest podobna do holenderskiego sera, cienkie 
plasterki� Każdy z nich zawiera kilka kluczowych symboli, zwrotów, przez […] 
które można przejść na inny poziom, znaleźć się w kolejnym kawałku… Deko-
dowanie często celowo zostaje ułatwione przez pytania…” 4� 

Specyiczna metaforyka koresponduje z cykliczną wizją procesów histo-
rycznych� Jednoznaczne wyróżnienie teraźniejszości, przeszłości i przyszłości 
nie jest w niej możliwe, ponieważ epizody z różnych planów czasowych stale się 
przeplatają� Taki cykliczny typ opowiadania jest właściwy dla mitologicznego 
obrazu świata, co jest charakterystyczne dla mentalności kulturowej XX wieku� 
Ideologiczną, scalającą podstawą staje się harmonizujący mit� Można wskazy-
wać na wyraźne podobieństwa z jednym z najistotniejszych tekstów moderni-
zmu europejskiego – Ulissesem Jamesa Joyce’a� O ile jednak podstawą tekstu 
irlandzkiego pisarza stał się homerycki mit, o tyle u „Galkovskiego – rosyjski mit 
Rozanova”5� Nieprzypadkowo autor mówi, że „musiał rozjaśnić rzeczywistość 
nową baśnią, nową aktualizacją rosyjskiego mitu”� Tekst jest porównywany do 
mitu w swojej strukturze� Jego główne cechy to cykliczny czas i gra „na granicy 
między iluzją a rzeczywistością” 6� Ponadto obaj autorzy używają techniki stru-
mienia świadomości jako jednego ze sposobów organizacji tekstu�

W swoich wywodach narrator prezentuje często oryginalne, dość daleko 
odbiegające od powszechnych, poglądy na wydarzenia historyczne, takie jak 
bunt dekabrystów, powstanie Pugaczowa lub abdykacja Nikołaja II� Formułu-
je również dość kontrowersyjne teorie, twierdząc na przykład, że dekabryści 

3 Д� Галковский, Бесконечный тупик [D� Galkovsky, Nieskończony ślepy zaułek], [online:] 
http://www�samisdat�com/3/31-bt�htm [data dostępu 20�09�2017]�

4 Tamże�
5 С� Оробий, „Бесконечный тупик” Дмитрия Галковского: структура, идеология, кон-

текст, Благовещенск 2010 [S� Orobij, „Nieskończony ślepy zaułek” Dmitrija Galkovskiego: 
struktura, ideologia, kontekst, Błagowieszczeńsk 2010]�

6 Tamże�
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stanowili „lokalny oddział masońskiego ruchu”7, porusza także tematy religijne 
oraz kwestie narodowe (np� stosunek do Żydów w różnych krajach)� Można spo-
tkać i zupełnie nieoczekiwane, nawet absurdalne, prowokacyjne interpretacje 
znanych rzeczywistych i literackich faktów: „Rozanov i Nabokov mają wiele 
wspólnego� Wiadomo, że Nabokov był entomologiem i przez całe życie zbierał 
kolekcję motyli� Rozanov miał także unikalną kolekcję monet”8� Autor jakby się 
kryje za tymi wszystkimi absurdalnymi wypowiedziami, podsuwa czytelnikowi 
niestandardowe myśli, releksje, potwierdzając tym samym własną teorię, że 

„myśli, mówione po rosyjsku, są irracjonalne”9�
Duże znaczenie ma w powieści osoba i twórczość Fiodora Dostojewskiego� 

Czytanie jego powieści powoduje u narratora „szczególne uczucie niesamowitej 
spójności i pełnego rozpuszczenia w myślach”10� Niekiedy Galkovski zapożycza 
od Dostojewskiego struktury kompozycyjne� W jego utworze, podobnie jak 
w Notatkach z podziemia (1864), decydującą strukturalną rolę odgrywa sama 
zasada wypowiedzi� 

W obu dziełach tą zasadą jest samostanowienie osobowości bohaterów, a or-
ganizuje to struktura językowa – monolog lub, jak mówi Odinokov, „wymówienie” 
(рус�: выговаривание)� Oprócz Notatek narrator nawiązuje do innego tekstu 
Dostojewskiego – Dziennika pisarza (1871–1883), wykorzystując zbieżną z kon-
wencją diarystyczną technikę prezentacji materiału� W ten sposób Nieskończony 
ślepy zaułek staje się interesujący nie tylko ze względu na treść, lecz również, 
a z dzisiejszej perspektywy może nawet przede wszystkim, na formę pisania 
oraz zaprojektowany sposób lektury� Tekst zbudowany jest ze skomplikowanej 
sieci notatek i wykazuje duże zbieżności z hipertekstem�

Pojęcie „hipertekstu” wprowadził heodor Nelson, deiniując je jako „system 
prezentacji danych, który tworzy semantyczne sieci złożonej topologii, któ-
ra umożliwia organizowanie informacji na różnych poziomach uogólnienia”11� 
Natomiast w Słowniku języka polskiego PWN hipertekst określany jest jako 

„sposób organizacji informacji w tekście komputerowym, polegający na zasto-
sowaniu wyróżnionych odsyłaczy, które automatycznie przenoszą użytkownika 
do innych informacji; też: tekst zorganizowany w ten sposób”12� W literatu-
roznawstwie hipertekst – to każdy tekst, który ma wewnętrzne i zewnętrzne 

7 Д� Галковский [D� Galkovsky], dz� cyt�
8 Tamże�
9 Tamże�
10 Tamże�
11 T� Nelson, Тhе Hypertext. Proceedings of the World Documentation Federation, 1965.
12 [hasło:] hipertekst, [w:] Słownik języka polskiego PWN, [online:] https://sjp�pwn�pl/szukaj/

hipertekst�html [data dostępu 12�09�2017]�
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odnośniki, a jednocześnie jest „ułożony w taki sposób, że zamienia się w system 
i hierarchię tekstów, jednocześnie stanowiąc jedność i wiele tekstów”13� W takim 
ujęciu najprostsze przykłady hipertekstu to encyklopedie oraz strony interne-
towe, w których można przejść z jednej witryny na drugą i wyszukiwać według 
słów kluczowych� 

Tekst składa się z trzech części, które napisane zostały w różnym czasie 
i z różnych powodów� Na Wydziale Filozoii Państwowego Uniwersytetu Mo-
skiewskiego działała nieformalna grupa, dla której autor w 1984 roku przy-
gotował referat o ilozoii Rozanova – jednego z najstarszych przedstawicieli 
rosyjskiej ilozoii religijnej� Tekst ten otrzymał tytuł Zaokrąglony świat i stał się 
wstępnym artykułem do książki Nieskończony ślepy zaułek. W kwietniu 1985 
roku Galkovski pisze jeszcze jeden esej� Po oicjalnej publikacji będzie nosił ty-
tuł Źródłowy tekst� Choć wykazywał on wiele cech zbieżnych z tradycją, to już 
tutaj widać zalążki hipertekstowej gry: pojawia się system komentarzy do eseju, 
a następnie – do innych komentarzy� Tekst zawiera odniesienia do odpowiednich 
komentarzy hipertekstu, ale w samym hipertekscie nie ma zwrotnych odnie-
sień do Części Głównej� Fakt, że owe „linki” skierowano tylko w jedną stronę 
może oznaczać, że autor świadomie utrudnia czytelnikowi lekturę, odbierając 
mu swobodę przemieszczania się między częściami tekstu i komentarzami� Co 
istotne, autor nazywa komentarz samowystarczalnym tekstem, a sam tekst jego 
zdaniem „nie zasługuje na uwagę, bo ma nieprawidłowy ton, nieudaną kompo-
zycję, przeładowanie cytatami”14� 

Istotnym aspektem konstrukcji tekstu są jego związki ze strukturami, które 
rozpowszechniły się dopiero za sprawą rozwoju informatyki� Warto tu dodać, 
że Galkovsky pasjonuje się grami komputerowymi i komunikacją internetową, 
zaś zainteresowania te w wyraźny sposób przenikają do jego twórczości� Towa-
rzyszy temu samoświadomość autora, który już na początku utworu stwierdza 
w metaliterackim komentarzu: „Myślę, że do tej pory jest to pierwsze poważne 
hipertekstowe dzieło”15� I autor w istocie ma rację – Nieskończony ślepy zaułek 
został zbudowany jako hipertekst jeszcze przed epoką informatyzacji� Wówcas 
w Rosji nikt nie używał możliwości hipertekstu w takim stopniu� Warto przy 
tym dodać, że w ojczyźnie Galkovsky’ego taki rodzaj budowy tekstu pojawił 
się stosunkowo później niż w Europie� Jednym z pierwszych przykładów był 
tekst Anny Achmatowej Poemat bez bohatera (1940–1962), ale to nie była jesz-
cze gra z hiperłączami w nowoczesnym rozumieniu, a więc z wykorzystaniem 

13 В� Руднев, Словарь культуры ХХ века, Москва1997 [W� Rudnev, Słownik kultury XX 
wieku, Moskwa 1997]�

14 Д� Галковский [D� Galkovsky], dz� cyt�
15 Tamże�
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technologii komputerowej, „hiperprzejścia i powoływania w tradycyjnym tekście 
nosiły statyczny charakter, a możliwości internetu sugerują dynamiczną spe-
cyikę tworzenia hiperłączy”16� W ХХI wieku internet powołał do życia nowe 
literackie środowisko, swoje biblioteki, księgarnie, dzienniki, konkursy, stał się 
miejscem, w którym „po raz pierwszy pojawiają się nowe, jeszcze nikomu nie-
znane nazwiska, a wszystko to pozwala mówić o literacko-komputerowym fe-
nomenie sieciowej literatury� Dla tego rodzaju twórczości charakterystyczne są 
takie cechy jak: zwięzłość, potoczność, rozrywkowość, nawet swojego rodzaju 
skandal oraz niezgodność z zainstalowaną tradycją i zasadami”17� 

Galkovsky jako jeden z pierwszych w literaturze rosyjskiej w pełni wykorzy-
stał te możliwości� Sięgnął po formę tekstu, która oferuje czytelnikowi wolność 
wyboru, dając kilka wariantów lektury� W rezultacie każdy odbiorca przeczyta 
tekst po swojemu, korzystając z własnych schematów lektury i rozumienia, po-
dążając w sposób indywidualny za interesującą go ideą bądź myślą� Dowolność 
trybu lektury wsparta została przy tym sugestią, że warto rozpocząć ją od ko-
mentarza do eseju, który nota bene przeistacza się w kompletny, samowystar-
czalny tekst, przesłaniając główny utwór i odsuwając go na dalszy plan� W ten 
sposób wprowadzający w całość esej staje się „formą dynamizującą artystyczną 
strukturę dzieła”, przestaje być „statyczną forma utrwalania świadomości kul-
turowej”, stając się „żywym tworzenie znaczeń”18� Forma ta nie jest bynajmniej 
przypadkowa, ponieważ Galkovsky wyjaśnia swój wybór tematyką tekstów: „[…] 
ten utwór jest nie tylko myśleniem o rosyjskim typie kultury, ale i przykładem 
tego typu� Imituję charakterystyczne właściwości myślenia „instrumentalisty”� 
Dlatego Rozanov jest niezwykle wygodny”19�

Elektroniczna wersja utworu została uzupełniona o rozdział zatytułowany 
Zasady korzystania z hipertekstu, w którym autor daje pełną instrukcję używania 
linków i ogólny opis struktury tekstu: „Hipertekst Nieskończony ślepy zaułek 
składa się z 949 fragmentów-komentarzy, co w tłumaczeniu na komputerowy 
język oznacza 950 plików HTM (od 311–001�htm do 311–950�htm)… Jeśli potrze-
bujesz zwrócić się do konkretnej notatki, wybierz numer 311-NNN�htm, gdzie 
NNN jest numerem porządkowym tej notatki (od 001 do 950)” 20� Jest to cała 

16 Гипертекст как объект лингвистического исследования� Самара, 2010� C�115 [Hipertekst 
jako przedmiot badań lingwistycznych, Samara 2010, s� 115]�

17  Т� Н. Маркова, Компьютерные технологии и компьютерные приемы в русской прозе 
рубежа веков [T� N� Markova, Technologie komputerowe i techniki komputerowe w rosyjskiej 
prozie przełomu wieków], [online:] http://elib�bsu�by/handle/123456789/43107 [data dostępu: 
12�09�2017]�

18 С� Оробий [S� Orobij], dz� cyt� s� 93�
19 Д� Галковский [D� Galkovsky], dz� cyt�
20 Tamże�
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instrukcja, w której bardzo szczegółowo opisuje się proces korzystania z syste-
mu, nawet osoby niezaznajomione z technicznymi niuansami mogą zrozumieć 
zasady regulujące lekturę tekstu� Być może wynika to z faktu, że pojawił się on 
na początku rozpowszechnienia komputerowych technologii albo dlatego, że 
dla autora zasadniczo ważne było, żeby czytelnik mógł wykorzystać absolutnie 
wszystkie możliwości tego rodzaju tekstu�

Hipertekstowa kompozycja służy pisarzowi do gry z czytelnikiem� Skłania 
go do wyszukiwania idei przyświecających autorowi, do snucia domysłów na 
temat założeń, na podstawie których powstał tekst� Ów dialog z odbiorcą często 
idzie w parze z łamaniem konwencji odbioru, na przykład ostatni komentarz 
znajduje się nie na końcu tekstu, lecz na stronie 942 z 949, zaś 949� komentarz 
został napisany w 1988 roku i nosi tytuł Minęło 9 lat� Może pojawić się zatem 
pytanie, skąd nierówna liczba komentarzy, przy tak wyraźnym pragnieniu autora 
do uzyskania idealnej budowy na wszystkich poziomach tekstu� Odpowiedź jest 
prosta: numer 950 istnieje� W 2003 roku Galkovsky zaczął prowadzić blog na 
stronie internetowej galkovsky�livejournal�com i prowadzi go do dzisiaj� Tam 
26 grudnia 2007 roku o 16:47 pojawiła się tajemnicza część 950� pod tytułem 
Dwadzieścia lat później� Napisana jest oddzielnie i do żadnego wydania książki 
nie jest dołączona� W niej autor opowiada o losach swojej książki już po wydaniu�

Galkovsky sam wielokrotnie wyjaśniał strukturę, schemat budowy tekstu: 
„Struktura mojej książki jest trójdzielna: 1� Wprowadzenie (Zaokrąglony świat); 
2� Część centralna, która dała tytuł całości (Nieskończony ślepy zaułek); 3� Ko-
mentarze� 4� część – to sam Rozanov… Pierwsza część książki – to tekst jednolity� 
Druga – odczytanie pierwszej i początek rozpadu� Ale jedność straszliwym wy-
siłkiem woli nadal utrzymuje się� Trzecia część – to rozpad, destrukcja, »drzazgi 
rozrzucone na dywanie«, jako próba rosyjskiego myślenia� Im głębsza analiza, 
tym bardzej rozproszony jest kształt narodowego myślenia”21� Tytuł książki 
wyjaśniony jest również w samym tekście: „Cała książka to tysiącstronicowe 
przejęzyczenie� Jakieś nieskończenie długie przejęzyczenie – nieskończony ślepy 
zaułek”22� W tym paradoksalnym sformułowaniu dochodzi go głosu założenie 
przyświecające autorowi, który z jednej strony traktuje lekturę jako ciąg za-
mkniętych sekwencji, z drugiej natomiast – jako samonapędzający się układ 
uzupełniających się dopowiedzeń i komentarzy�

W metaliterackich komentarzach autor próbuje wyjaśnić gatunek swojego 
dzieła: „Do jakiego gatunku należy Nieskończony ślepy zaułek, dzieło tak nie-
jednoznaczne i sprzeczne? Przy użyciu terminów literaturoznawczych Bachtina, 

21 Tamże�
22 Tamże�
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można powiedzieć, że przed nami typowa »menippejska satyra«”23� Opierając 
się na tym założeniu, nasyca tekst wieloma cechami wspomnianego gatunku: 
charakteryzuje się on dowolnością formy, przedstawione w nim sytuacje mają 
być impulsem do rozważań o charakterze ilozoicznym, fantastyka współist-
nieje z naturalizmem� Heterogeniczna kompozycja zbliża powieść do dzieła 
otwartego; fragmentaryczna budowa, zróżnicowanie tematyczne i gatunkowe, 
różnorodne przytoczenia, czy wreszcie nieco kolażowe w zamyśle cytaty z ga-
zet oraz autotcytaty – wszystko to sprawia, że tekst może być odebrany jako 
próba wyjścia poza granice gatunku, które okazują się niewystarczające dla 
patronujących pisarzowi przesłanek i koncepcji� Widać w tym zarówno inspi-
rację powojenną francuską powieścią neoawangardową, jak i poszukiwaniami 
prozaików postmodernistycznych� Sugeruje to również rozbudowana warstwa 
metatekstowa�

Utwór Galkovskiego zbudowany został z wielu warstw zazębiających się 
komentarzy� Jedno hiperłącze prowadzi do następnego, to zaś opatrzone zostaje 
kolejnym; w ten sposób powstaje całe drzewo rozgałęziających się fragmentów, 
swoisty tekstowy świat, w którym rzeczywistość i ikcja współistnieją na skom-
plikowanych i nie do końca jasnych zasadach� Rzeczywistość oglądana jest przez 
pryzmat literatury, zaś ona sama podważa realność, jedno nasiąka drugim, two-
rząc heterogeniczną i stawiającą opór lekturze całość� Czytanie takiego utworu 
jest grą, której przyświeca „wybór przypadkowy oraz indywidualny, uzależniony 
od psychoizjologicznych cech czytelników”24� Każdy z nich konstruuje przy tym 
własny, niepowtarzalny tekst na podstawie subiektywnie wybranych linii fabuły, 
wokół których narastają kolejne warstwy komentarzy� 
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Summary: Article discusses the hypertext novel Ininite Dead End as one of the pioneering 
examples of such forms in Russian literature� he solution used by Dmitri Gakovsky, the author 
refers to the hypertext poetics, which allows her to conclude that the analyzed work belongs to 
outstanding examples of world-wide hypertext� In particular, the author’s creation of a never-
ending network of comments led to the creation of an endless blind alley by the author of the 
multilayered work�
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