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Vive la France ! Vive la République ! 
O demokracji we Francji według Henryka Sienkiewicza1

■  ■  ■

Vive la France ! Vive la République ! 
About democracy in France according to Henryk Sienkiewicz

Streszczenie: Artykuł jest analizą obrazu demokracji francuskiej, jaką przedstawił Henryk Sien-
kiewicz w swoich listach z Paryża. Pisarz przedstawia ustrój republikański w kategoriach pa-
cyfistycznej utopii, w której swobodnie rozwija się wolna prasa i nauka. Pisarz docenia przede 
wszystkim możliwość swobodnej wymiany idei politycznych i poglądów naukowych i dlatego też 
razi go pewien dogmatyzm obecnej literatury francuskiej.
Słowa kluczowe: Sienkiewicz, demokracja francuska, listy z Paryża

O czym pisał Henryk Sienkiewicz w swoich korespondencjach z Paryża? Od-
powiedź wbrew pozorom nie jest oczywista: relacje z Wystawy Powszechnej 
składane albo tuż „przed”, albo tuż „po” tym wydarzeniu sugerują nie tyle grę 
z czytelnikiem, ile wręcz – otwartą prowokację, która przybiera postać luźnego 
zbioru paryskich plotek. 

Wydaje się jednak, iż zamiar pisarza był znacznie poważniejszy. Hipoteza, 
jaką proponuję, polega na założeniu, zgodnie z którym autentycznym obiektem 
fascynacji – a tym samym tematem relacji – był stan francuskiej demokracji, 
którą Sienkiewicz zamierzał sportretować w najrozmaitszych aspektach. Pa-
noramiczne ujęcie jest zarazem obrazem nakreślonym w sposób ewidentnie 

1 Projekt został sfinansowany ze środków Narodowego Centrum Nauki przyznanych na 
podstawie decyzji numer DEC-2012/06/A/HS2/00252.
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pośredni, objawowy, by tak rzec. Nie ma tu bowiem analizy politycznych me-
chanizmów, wedle których republika funkcjonuje; są jedynie konkretne przejawy 
życia codziennego, które odzwierciedlają ów – nieznany wówczas w Europie na 
taką skalę2 – system. 

1. Pacyfizm 

Sienkiewicz nie ma wątpliwości, że demokracja jest jedynym systemem poli-
tycznym, który w obecnym momencie dziejowym gwarantuje Francji nie tylko 
przetrwanie, ale wręcz – dynamiczny rozwój. Przekonanie takie opiera niemal 
wyłącznie na zasadniczej własności demokratycznych społeczeństw, jaką jest 
niechęć do wojny i pacyfizm. Streszczając przemówienie ministra handlu z okazji 
otwarcia wystawy, korespondent donosi: 

Rzeczpospolita wychodzi i promieniuje bezpośrednio z narodu, rzeczpospolita jest 
jego wolnością, jego dobrem, więc nie potrzebuje się wdzięczyć do niego sztucznie, 
nie potrzebuje schlebiać jego złym instynktom, nie potrzebuje dla podtrzymania 
popularności rzucać się w wojnę i awantury zagraniczne, nie ma interesów dyna-
stycznych, nie poświęci nigdy interesów kraju dla osoby jakiegoś Lulu czy Frulu, 
ale z dumą pokazuje światu na wystawie: oto moje dzieło, to dzieło pokoju; te 
maszyny, te wyroby przemysłu, handlu, te utwory sztuki, to moja i moich dzieci 
praca. Przeciwnicy moi, co chcieli dać wam? oto zamach stanu, wojnę domową, 
barykady uliczne, krzyki żołnierskie, huk armat i jęki konających – ja, rzeczpospolita, 
jako dobra i wielka macierz, wyciągam potężne ręce ponad dziećmi, tulącymi się 
do mnie, i mówię: błogosławię was, błogosławię tym, którzy pracują, błogosławię 
pokój czyniących.

Etos demokracji nie ogranicza się zatem do apologii pracy czy podkreślania 
jej efektu, którym jest wzrastający dobrobyt. Tym zewnętrznym przejawom 
towarzyszy bowiem rodzaj przemiany wewnętrznej: demokracja stwarza „no-
wego człowieka”: obywatela, który w swoim postępowaniu wyrzeka się form 
zorganizowanej przemocy. Kwestii tych nie należy zresztą, jak się wydaje, od-

2 Jak bowiem konkluduje historyk: „Żadne z nich [państw europejskich – C.Z.] nie zaszło 
w budowie swego ustroju tak daleko na drodze ku demokracji jak Francja. Francja była pierwszą 
burżuazyjną republika tej epoki” (M. Sobolewski, Od Drugiego Cesarstwa do Piątej Republiki. 
Z dziejów politycznych Francji 1870–1958, Warszawa 1963, s. 58–59). O politycznych zasadach 
(między innymi o konstytucji) francuskiej demokracji zob. tamże, s. 55–59 i 64–75.
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dzielać. Demokracja – sugeruje Sienkiewicz – syntetyzuje potrzebę zawodowej 
aktywności, gromadzenia majątku czy kumulacji kapitału z brakiem namiętności 
wojennych i zamiłowaniem do pokoju. 

Nie wiadomo przy tym, dlaczego tak jest; nie ulega natomiast wątpliwości, że 
proces ten ma miejsce i że odpowiedzialny jest za niego właśnie ustrój polityczny. 
Z krytycznych uwag pod adresem Niemiec można bowiem wyciągnąć wniosek, 
zgodnie z którym uczynienie wojny „zasadą i główną potrzebą bytu” także jest 
wynikiem porządku państwowego – w tym przypadku monarchicznego. Sien-
kiewicz przeczuwa zatem, że rola systemu władzy jest tu podstawowa, chociaż 
nie rozwija tej intuicji. Można tego dokonać w oparciu o dociekania autora 
bliskiego pisarzowi – Alexisa de Tocqueville. W  jego pracy o amerykańskim 
ustroju niejednokrotnie pojawia się identyczne przekonanie, zgodnie z którym 
to właśnie demokracja nie sprzyja ani wojnom, ani rewolucjom:

równość możliwości popycha ludzi ku przemysłowym i handlowym karierom, […] 
rozwija i różnicuje własność ziemską, […] wreszcie budzi w człowieku gorące pra-
gnienie dobrobytu. Trudno o instynkty bardziej przeciwne rewolucyjnym namięt-
nościom.(611)3

I znowu: 

Stale rosnąca liczba ceniących spokój właścicieli, rozwój majątków ruchomych, które 
wojna pochłania tak szybko, łagodność obyczajów i miękkość serca, budzone przez 
równość odruchy litości, chłodny rozsądek, który czyni człowieka niewrażliwym 
na wzniosłe i gwałtowne emocje wojennej walki – wszystkie te okoliczności przy-
czyniają się do upadku wojennego ducha.
Myślę, że można przyjąć za generalną i stałą regułę, iż namiętności wojenne będą 
rzadziej się pojawiały i będą słabły u narodów cywilizowanych w miarę zrównywania 
możliwości. (619)

Demokracja stwarza podobne warunki uzyskiwania dobrobytu, który zresztą 
staje się nie tylko celem, ale i obiektem zasadniczej troski obywatela (szcze-
gólnie z klasy średniej). Z tego właśnie powodu wojna jest tak niepożądanym 
zjawiskiem. 

3 W ten sposób odsyłam do: A. de Tocqueville, O demokracji w Ameryce, przeł. B. Janicka 
i M. Król, Warszawa 2005; cyfra w nawiasie oznacza stronę. 
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Z tej perspektywy można, jak się wydaje, odczytać również utopijną wizję4, 
jaką pisarz snuje na kanwie prowadzonych podczas Wystawy Powszechnej ob-
serwacji. Oto bowiem rozmaite stanowiska ekspozycyjne nasuwają następujące 
skojarzenia:

widać pawilony francuskie, angielskie, tureckie, amerykańskie, greckie, chińskie, wło-
skie, japońskie, rosyjskie, mauretańskie, stojące tuż obok siebie, nad domami widać 
flagi pływające w powietrzu, a przed domami narodowości wszystkich pięciu części 
świata, wrogie często między sobą, gdy każda jest u siebie, a tu przyjazne, zbliżone 
i powiązane ze sobą wielkim świętem cywilizacji. Patrząc na to wszystko, patrząc 
na to przekonanie głębokie o wyższości zgody, o słodyczy owoców pokoju i cywili-
zacji, o wielkim znaczeniu ludzkości, patrząc na to przejęcie się swą cywilizacyjną 
rolą, jakie zdaje się wiać od tych tłumów, na chwilę prawie przychodzi zwątpić, czy 
wobec takiego rozwoju pojęć ogólnie ludzkich wojna, rzezie, hurtowne zabijanie 
się, pożogi miast i wiosek jeszcze są możliwe w dzisiejszych czasach.
Złudzenie to, któremu oprzeć się niepodobna, stanowi największy urok tego miasta 
narodów, najprzyjemniejsze i najoryginalniejsze wrażenie, jakie czyni wystawa.

Znowu zatem powraca koncepcja pokojowej koegzystencji, tyle że teraz 
rozszerzona zostaje o skalę międzynarodową. W tym obrazie nie ma już ani 
mocarstw, ani kolonii, ani państw pozbawionych znaczenia. To ujednolicenie 
zakłada ową demokratyczną równość szans (bez niwelacji jednostkowej od-
mienności), w obrębie której odbywają wzajemne kontakty. Abstrahując od 
podkreślanego tutaj kontekstu świątecznego, można – biorąc sytuację wystawy 
dosłownie – sformułować podstawowe przekonanie: oto demokracja dlatego 
zapewnia pokój, iż wymaga takiej wzajemności, która ma charakter pozytywny, 
dobroczynny. Wymiana, do jakiej predestynuje, przypomina więc handel (a nie 
wojnę): jest oddawaniem tego, co najlepsze i zarazem otrzymywaniem równie 
wartościowych obiektów.

4 Ma ona znamiona tego, co Jerzy Szacki określił mianem tak zwanej utopii czasu, w których 
idealny świat staje się domeną przyszłości (zob. J. Szacki, Spotkania z utopią, Warszawa 2000, 
s. 48–52).
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2. Prasa

Relacjonując paryskie wydarzenia Sienkiewicz parokrotnie odwołuje się do 
prasowych polemik, jakie poruszały i angażowały ówczesną opinię publiczną. 
Partyjny pluralizm – a przynajmniej dwubiegunowy (to znaczy monarchistyczny 
i republikański) podział sceny politycznej – zakłada istnienie organów praso-
wych, których celem jest propagowanie określonych stanowisk.

Już samo funkcjonowanie tego mechanizmu musiało na młodym dzienni-
karzu, który wychowany został w warunkach restrykcyjnej cenzury, sprawić 
niemałe wrażenie. W przeciwnym wypadku owe „incydenty prasowe” – któ-
rych znaczenie było raczej nikłe – zostałby przemilczane. Jednakże Sienkiewicz 
zajmuje się nimi po pierwsze dlatego, że zamierza skompromitować monarchi-
stów, obnażając nieracjonalny tryb ich argumentacji. Prasa rojalistyczna używa 
przede wszystkim strategii pretekstowej: nie mogąc zupełnie zdyskredytować 
danego wydarzenia – na przykład Wystawy Powszechnej czy jubileuszu Vol-
taire’a – wynajduje w nich drobne, nieistotne mankamenty, które następnie 
zostają nieproporcjonalnie wyolbrzymione. Nie wyklucza to sytuacji, w której 
pojawia się frontalny atak (na przykład na instytucję loterii) mający udowodnić, 
iż ewentualne skutki dobroczynne są znacznie skromniejsze od poważnych 
zagrożeń, jakie zapewne będą tu miały miejsce. 

Wykazywanie tego typu retorycznych uproszczeń nie wydaje się jednak naj-
ważniejsze. Pisarz referuje je, gdyż – po drugie – dzięki temu może umieścić siebie 
w centrum sporu: w obszarze polemos, który jest naturalnym żywiołem prasy 
w demokratycznym społeczeństwie. I wbrew pozorom kwestia ta nie dotyczy wy-
łącznie periodyków opozycyjnych, chociaż to z nich właśnie korespondent czerpie 
podawane przykłady. Kiedy jednak formułuje generalną diagnozę, stwierdza, iż:

masy zasadę: „republika to naród nie partia”, zrozumiały lepiej, niż ich rzecznicy 
i dzienniki. Rzecznicy i dzienniki wrzeszczą jeszcze czasem, jak demagogowie – 
masy zaś, wybierając spokojnie republikańskich deputowanych, zdają się mówić: 

– Dajcie pokój! nie potrzebujemy krzyczeć, skoro mamy dość sił, aby działać.

Sienkiewicz potwierdza tym samym diagnozę Tocqueville’a, który upolitycz-
nienie uważał za fundamentalną zasadę prasy:

We Francji ogłoszenia handlowe zajmują niewiele miejsca i nawet wiadomości są 
nieliczne. Najżywsze strony gazety to te, które poświęcone są dyskusjom politycz-
nym. […] Esprit de corps dziennikarzy we Francji polega na gwałtownym, aczkolwiek 
dystyngowanym i elokwentnym dyskutowaniu spraw państwa. (165 i 166).
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Pisarz zresztą dodatkowo podkreśla tę zasadę. Sugeruje bowiem, iż działa 
ona niejako samoczynnie, czyli że jej związek z praktyką demokratycznej władzy 
nie tylko nie jest ścisły, ale wręcz bywa akcydentalny. Prasa jako teren ostrych 
(niekiedy posługujących się niewybrednymi środkami) sporów dotyczących 
polis staje się domeną do pewnego stopnia autonomiczną. Nawet jeśli publiczna 
debata wywiera w demokracji wpływ na określone rozstrzygnięcia, to Sienkie-
wicz – zapewne dzięki amerykańskim doświadczeniom – natychmiast zauważa 
ukrytą słabość mechanizmu, w którym demagogia (prasa republikańska)5 czy 

„krytyka dla krytyki” (prasa opozycyjna) także odgrywają niemałą rolę. Nic tak 
bowiem nie zaspokaja skłonności do walki z politycznym oponentem, jak ten 
rodzaj ekspresji, którą umożliwia i zapewnia wolna prasa.

3. Nauka

W ostatnim liście z Paryża Sienkiewicz koncentruje się na zagadnieniach doty-
czących kultury umysłowej. Cechą charakterystyczną stołecznego środowiska 
jest brak izolacji między działalnością uczonych a szerszymi kręgami obywateli, 
którzy wykazują niemałe zainteresowanie aktualnymi osiągnięciami badawczymi. 
Korespondent stwierdza:

Jest to może charakterystyczna cecha Francji i Paryża, że tu uczeni nie stanowili nigdy, 
na kształt średniowiecznych Różokrzyżowców, bractw zamkniętych. Mszę przy ołta-
rzu nauki odprawiają wprawdzie tylko kapłani, ale słucha owej mszy cała publiczność. 
(…) Takie popularyzowanie nauki, takie dopuszczanie z pomocą Sorbony, Collège 
de France i innych zakładów szerszej publiczności do udziału w ruchu naukowym, 
a nawet i sądu o nim, sprawia, że nauka i płynące z niej nowe idee nie są tu niczym 
pergaminowym, zżółkłem, zwiędłym, jakąś wyłączną arendą uczonych profesorów, 
ale czymś żywym, wchodzącym natychmiast w krew i cały organizm ogółu.
Temu to może przypisać należy, że lud ten, nie składający się przecież z jednostek 
bezwarunkowo najbystrzejszych i najwięcej umysłowo uzdolnionych, wiedzie jed-
nak poniekąd rej cywilizacyjny i daje początkowanie wszelkim nowym ideom. Nie 
twierdzę, że powód to wyłączny, ale zapewne jeden z wielu. Nowe idee wytwarzane 
bywają przez uczonych lub przez społeczne warunki, ale odczuwa je i daje im popęd 
lud; lud zaś może je tym łatwiej i potężniej odczuwać, im szerszą drogą go dochodzą.

5 Pamiętać jednak należy, iż w ocenie pisarza prasa republikańska odznacza się wyższym 
poziomem merytorycznych dyskusji. Ponadto charakteryzuje ją – jak i samą demokrację – pewna 
doza autokrytycyzmu, czego zupełnie pozbawione są organy rojalistyczne czy cesarskie.
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Nawet jeśli Sienkiewicz przekonuje tutaj, iż porządek idei (najprawdopo-
dobniej pozostający w zakresie tak zwanych nauk o człowieku) nie może mieć 
charakteru elitarnego, to i tak kluczowe pozostają założenia, dzięki którym 
egalitarny status prądów intelektualnych jest aż tak prawdopodobny. Okazuje 
się zatem, że człowiek demokracji nie jest niewolnikiem pracy, a zapewnienie 
podstaw egzystencji jest dla niego warunkiem tyleż niezbędnym, ile – niewystar-
czającym. Z tego też powodu powstają określone rozwiązania systemowe: pań-
stwo oferuje obywatelom zinstytucjonalizowane formy kontaktu z najnowszymi 
propozycjami intelektualnymi. W ten sposób wytwarza się swoista cyrkulacja 
idei, które opuszczają swoje źródło, rozprzestrzeniają się w obrębie społeczeń-
stwa, a niekiedy zapewne wracają do punktu wyjścia – obdarzone nabytymi 
ocenami czy nawet modyfikacjami. 

Opisanie tej trajektorii nie stało się dla pisarza priorytetem. Ważniejsze jest 
tu nastawienie funkcjonalne: rozprzestrzenianie określonych stanowisk służy 
przede wszystkim im samym, gdyż włączone w publiczną debatę tracą ściśle 
abstrakcyjny charakter i są „testowane”, poddawane konfrontacji z rozmaitymi 
aspektami rzeczywistości. Z drugiej strony Sienkiewicz nie zapomina o wpły-
wie tej procedury na tych, którzy jej dokonują. Kiedy zatem przedstawia on 
przyczyny, z powodu których słuchacze tak licznie gromadzą się na wykładach 
w Collège de France, stwierdza:

Stąd ten żywy interes i gorączkowa ciekawość publiczności, która przychodzi tam 
po sprawdzanie własnych przekonań, po utwierdzenie się w sądach i estetycznych 
instynktach. Czy istnieje, a jeśli istnieje, to zdrowyż li kierunek obecny? dokąd idzie-
my? gdzie i jaka jest synteza dzisiejszych objawów twórczości, tak rozmaitych i roz-
strzelonych, że zwykłe oko widzi na nich raczej chaos i rozprzężenie? Co usłyszymy 
i co nam powiedzą? czy pozwolą czcić dotychczasowe bóstwa, czy może zapadnie 
wyrok, jaki kiedyś Klodwig usłyszał: „Sigambrze, pal, coś czcił, a czcij, coś palił”?

Odbiorcy zyskują zatem nie tylko orientację, ale wręcz rodzaj kulturowej sa-
moświadomości. Kontakt z wiedzą – w tym przypadku o literaturze – pozwala na 
rozpoznanie aktualnych zjawisk działających w domenie cywilizacyjnej, i na zajęcie 
wobec nich własnego stanowiska. Jeśli tak, to sama nauka staje się tu czymś więcej: 
Sienkiewicz nie bez powodu bowiem sięga po sakralne metafory, sugerując, iż ten 
rodzaj kompetencji kulturowej przejął w laickim społeczeństwie dawną rolę religii. 

Warto także zwrócić uwagę na fakt, iż niezależnie od przebiegu owej inte-
rakcji – pisarz raz skłania się ku autorytarnemu monologowi, raz ku dialogicznej 
negocjacji – jej istota zawsze polega na hierarchizacji (lub rehierarchizacji) i na 
nieuchronnym w takich sytuacjach wartościowaniu. Oznacza to, że porządek 
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idei (zwłaszcza kulturowych) nie tworzy statycznej struktury, ale oparty jest na 
stałej migracji między pozycjami centralnymi i peryferyjnymi. Żeby tak było, 
potrzebny jest pierwiastek sporu czy krytycznego nastawienia, dzięki któremu 
zmiana jest możliwa. Jego istnienie Sienkiewicz przyjmuje implicite i raczej nie 
wydobywa go z cienia. Jednakże kiedy wspomina o dziełach Hipolita Taine’a i Er-
nesta Renana, w których „źródło” republiki (to znaczy Rewolucja Francuska) 
poddane zostało druzgocącej krytyce, pokazuje w działaniu ów mechanizm 
przemieszczenia. Trudno zresztą oprzeć się wrażeniu, że demonstracja ta ma 
charakter czysto pokazowy: oto demokracja okazuje się systemem do tego stop-
nia otwartym, iż dopuszcza nawet atak na własną genezę. W wolnym ustroju 
przepływ idei także musi być swobodny, nawet jeśli ten „ruch” mógłby się wydać 
zbyt niekontrolowany.

4. Literatura

Nie jest oczywisty powód, dla którego Sienkiewicz nakreśliwszy rolę Collège de 
France przechodzi do omówienia aktualnie odbywających się tam wykładów 
z historii literatury francuskiej, które prowadził Paul Albert. Korespondent 
streszcza bowiem – i to w sposób raczej pobieżny6 – zaledwie jeden, inaugura-
cyjny wykład, a następnie – przechodzi do własnych rozważań nad historycznym 
rozwojem nurtów artystycznych. Młody dziennikarz zastępuje więc uczonego 
profesora; i nie ulega wątpliwości, że zaproponowany porządek będzie inny 
i zostanie opatrzony autorską sygnaturą. 

Jej pierwszym przejawem jest analiza porównawcza romantyzmu francuskie-
go i polskiego (a nawet szerzej – słowiańskiego). Oba nurty zamierzały uzyskać 
hegemonię na literackiej scenie w dość podobny sposób: przez kreatywną ada-
ptację odległych tradycji kulturowych, które miały dostarczyć tematów, środków 
wyrazu i tym podobne. Mankamentem romantyzmu francuskiego, na który 
pisarz wyraźnie zwraca uwagę, było dokonanie nietrafnego wyboru; nietrafnego, 
czyli – upraszczając – zbyt elitarnego, nie-demokratycznego. Romantyzm polski 
sięgnął do przekazów ludowych, wprowadzając tym samym do literatury jakości 
nowe i oryginalne (między innymi animizm, mistycyzm, swoisty patriotyzm). 
Romantyzm francuski pozostxał zafascynowany kulturą średniowiecza, dlatego 
stworzył dzieła nie tylko zbyt sztuczne i konwencjonalne, ale i zbyt nowoczesne, 

6 Można się o tym przekonać, czytając opublikowaną wersję wykładów Alberta z Collège 
de France (zob. P. Albert, La littérature française au dix-neuvième siècle, Tome I, Les origines du 
romantisme, Paris 1882, s. 19–26). 
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to znaczy oparte na procesie alienacji wybitnej jednostki. I nawet jeśli Sienkie-
wicz zauważa, że polskiemu romantyzmowi także przydarzało się mechaniczne 
powielanie ludowych schematów, to jednak ów „potworny rozrost własnego 
››ja‹‹” był tu nieznany.

Niezależnie od trafności tych diagnoz ich motywacja nie ulega wątpliwości. 
Pisarz pragnie usunąć ze współczesnej liryki ów „wybujały egotyzm tak zwanych 
dusz dzikich”, który okazał się kłopotliwym spadkiem po romantyzmie. Dlatego 
jedynym remedium pozostaje zwrot w kierunku innego modelu kultury: w kie-
runku wyobraźni zbiorowej, która w sposób nieskażony przechowuje to, co 
najważniejsze (i jeszcze przednowoczesne) dla danego narodu czy wspólnoty.

Taką diagnozę Sienkiewicz stawia poezji, ponieważ proza francuska już jej 
nie wymaga, zważywszy na jej aktualny kierunek rozwoju, który nosił miano 
naturalizmu. Okazuje się jednak, że jednoznaczne i klarowne rozpoznania w do-
menie liryki nie znajdują odpowiednika w dziedzinie epickiej. Trudno bowiem 
stwierdzić, jaki – już wtedy – był stosunek pisarza do naturalizmu; trudno wręcz 
oprzeć się wrażeniu – zwłaszcza analizując linię argumentacyjną – że żaden 
istotny pogląd nie został tu jeszcze wykrystalizowany, a zamiast niego pojawia 
się zbiór luźnych, niekoniecznie koherentnych uwag. Zaskakuje tu zresztą ana-
logiczne podejście, które pojawiło się w przypadku romantycznej liryki. Obie te 
formacje widziane są przez Sienkiewicza z perspektywy historycznego rozwoju 
literatury i dlatego w danym momencie są niezbędnym etapem owej ewolucji; 
etapem, który wszakże z definicji domaga się przezwyciężenia czy przeobrażenia 
w zupełnie inny kierunek. 

Najbardziej interesującym fragmentem są tu rozważania, w których kwestia 
naturalizmu analizowana jest na konkretnym przykładzie. Celem tego exemplum 
jest udowodnienie tezy, zgodnie z którą naturalizm nie jest już nawet realizmem, 
ale czymś „poniżej”: reprezentacją tego, co banalne, nudne, „bardziej powszednie 
niż życie samo”. Do takiego bowiem wniosku doprowadzają Sienkiewicza docie-
kania nad najbardziej popularnym schematem fabularnym francuskiej powieści, 
którym jest romans. Jego obecność nie wzbudza wątpliwości natury moralnej, ale 

– psychologicznej. Pisarz zarzuca powieści francuskiej posługiwanie się statyczną 
strukturą małżeńskiego trójkąta: romans między żoną a kochankiem toczy się 
bowiem w ukryciu, a po okresie względnej stabilizacji zmierza do samoistnego 
końca. Natomiast według Sienkiewicza tego typu relacja powinna prowadzić do 
zerwania dawnego małżeństwa i stworzenia nowego związku:

Jeśli się komu zdarzy szczęście rozkochać kobietę, a nieszczęście, że ta kobieta jest 
cudzą żoną, uczciwiej zapewne robi i prawdziwiej kocha, gdy, zajrzawszy mężowi 
w białka oczu, powiada mu: kocham pańską żonę, zatem nie mogę być pańskim 
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przyjacielem! Miłość idzie wtedy na cenę życia, zatem jest uczuciem prawdziwie 
drogim, silnym, jak burza, zatem usprawiedliwiającym. Mniejsza, jak się dramat 
skończy, ale dramat dramatem. Że jednak w życiu tak się nie dzieje, że wygodniej 
jest kochać się w sekrecie, potem się sobie sprzykrzyć i pójść „każde w swoją drogę” 
bez hałaśliwych zajść z mężem, że to się częściej zdarza, a przeciwne postępowanie 
byłoby egzaltacją, więc powieść francuska realna przyjmuje tylko romans, pisuje 
i wysławia tylko romans.

Nie ulega wątpliwości, iż Sienkiewicz wskazuje tu na zbyt duże uzależnienie 
fabularyzacji romansu od realnych obserwacji. W  innym miejscu stwierdził 
dobitnie, iż w naturalistycznej szkole: 

Fantazja poszła w niej już nie tylko pod straż prawdopodobieństwa i prawdy, ale, 
po prostu, rzeczywistości.

Takie nastawienie nie pozwala jednak na przekształcenie wiarygodnych 
danych w dzieło literackiej sztuki. Sienkiewicz nie precyzuje tej kwestii, ale 
trzymając się powyższego przykładu można by pokusić się o dopowiedzenie. 
Podstawowa sugestia jest jasna: jeśli już autor decyduje się na taki schemat, to 
musi z romansu uczynić dramat. Na czym miałoby to polegać? Zamiast „po-
kojowego” finału potrzebny jest konflikt – i to najlepiej podwójny: zarówno 
psychologiczny, jak i ideowy. Tego typu konstrukcja wymaga bowiem napięć 
między dwoma rywalami, a być może także – przemocy (a nawet śmierci). Każdy 
z antagonistów będzie powoływał się na własne racje (na przykład miłości czy 
małżeństwa), więc przeniesienie sporu na poziom ideologiczny, światopoglą-
dowy byłoby wręcz naturalne. 

Tego wszystkiego, jak się wydaje, brakuje w najpopularniejszym wariancie 
francuskiej powieści, dlatego pisarz radzi zupełną rezygnację z tego typu pomy-
słów. Zamiast nich – pozostając przy tej samej metodzie kreacyjnej – należałoby 
raczej skoncentrować się na prezentacji tego, co dzieje się w demokratycznym 
społeczeństwie. W nim zresztą już istnieje:

jakieś instynktowne poczucie potrzeby, aby cała literatura piękna, zatem cała li-
teratura twórcza, weszła na inne drogi, wzięła rozbrat ze zdziczałym egotyzmem, 
z romansem, a wsiąknęła w siebie nowe myśli i nowe idee, wielkie a godne odra-
dzającego się narodu. Tyle przecie nowych pojęć politycznych i filozoficznych krąży 
w powietrzu. Pojmuje je rozum i stąd rodzi się nauka, ale odczuwa serce i z tych 
uczuć może wykwitnąć odrodzona literatura.
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Trudno jednak tej recepty nie ujmować w kontekście wcześniejszych rozwa-
żań o funkcjonowaniu we francuskiej republice prasy, polityki i nauki. Przy takim 
założeniu okazuje się, że owa cyrkulacja idei – która ma stać celem literackich 
zabiegów – jest oparta na nieustannych rekonfiguracjach, rehierarchizacjach 
czy przewartościowaniach. Implicite pojawia się tu zatem pierwiastek sporu 
i polemiki; pierwiastek, bez którego nie istnieje nie tylko republikańska sfera 
publiczna, ale i tworzona z  jej inspiracji literatura. Z pewnym przybliżeniem 
można stwierdzić, iż Sienkiewicz znów pozostaje tu uczniem Tocqueville’a, który 
o sztuce w czasach demokracji pisał:

Literaturą tą będzie rządzić myśl o dzikiej, prymitywnej niemal sile, a  jej owoce 
będą liczne i różnorodne. Pisarze zechcą raczej zadziwiać, niż się podobać, i raczej 
rozbudzać namiętności, niż oczarowywać poczucie smaku. (445)

5. Wnioski 

Dość łatwo można teraz w Sienkiewiczowskim opisie francuskiej demokracji 
dostrzec zasadniczą linię podziału. Przebiega ona między obszarem kultury 
materialnej i umysłowej. Ta druga sfera jest zresztą w interesujący sposób niejed-
norodna. Pisarz zastosował tu swoisty trójpodział, któremu odpowiada spadek 
afirmatywnego nastawienia. Największą fascynację wzbudza w nim funkcjo-
nowanie wolnej prasy, nieco mniejszą – nauki, natomiast najwięcej zastrzeżeń 
pojawia się pod adresem literatury. Dwa parametry podlegają tu zmianie: zakres 
adresatów czy uczestników biorących udział w tych przejawach kulturowej eg-
zystencji oraz obecny w niej – w sposób jawny lub ukryty – poziom ideowego 
sporu. W aktualnej literaturze francuskiej oba te współczynniki są raczej niskie, 
dlatego zmiany – wiązane zresztą z twórczością Emila Zoli – są tu tak konieczne. 

Kłopot tego ujęcia polega oczywiście na tym, że ów pierwiastek polemicz-
ny powinien podlegać ścisłej kontroli. Apologia republiki, z jaką występuje tu 
Sienkiewicz, polega w istocie na tym, że zapewnia ona wszystkim obywatelom 
trwały pokój, dzięki któremu efektywna praca prowadzi do kumulacji kapitału 
i wzrastającego dobrobytu. Trudno jest zresztą oprzeć się wrażeniu, że to nie 
tyle sam system polityczny, ile jego konkretne przedsięwzięcie wywarło większy 
wpływ na pisarza. Na poziome tematyzacji bezpośredniej paryska Wystawa 
Powszechna z 1878 r. jest – paradoksalnie – „wielkim nieobecnym” tej kore-
spondencji; dopiero uwagi o republikańskim pacyfizmie nasuwają wniosek, iż 
światowa ekspozycja funkcjonuje tu niczym model, który z ukrycia dokonuje 
odpowiedniej strukturyzacji. Demokrację francuską Sienkiewicz wyobraża sobie 
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dokładnie na wzór zwiedzanej wystawy, w której praca i jej efekty są jedynym 
obiektem podlegającym dobroczynnej wymianie. 

Francuski system ustrojowy – z jednej strony – zapewnia więc pokojowy ład, 
dzięki któremu wzrastają zlecenia i poziom konsumpcji; z drugiej natomiast – 
umożliwia prowadzenie namiętnych sporów politycznych lub intelektualnych. 
W tym podziale nie byłoby nic nadzwyczajnego, gdyby nie fakt, iż Sienkiewicz 
ewidentnie zakłada szczelną (i – dodajmy – obustronną) separację między tymi 
sferami. W demokracji wszelki konflikt musi zatem pozostać na poziomie idei 
i poglądów a jakiekolwiek przeniesienie go w obszar faktycznych relacji, grozi 
prawdziwym „dramatem”, od którego nie bez powodu stronią francuscy pisarze.
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Summary: The article is an analysis of the image of French democracy presented by Henryk 
Sienkiewicz in his letters from Paris. The writer presents the republican system in terms of paci-
fist utopia, in which free press and science freely develops. The writer appreciates, first of all, the 
possibility of free exchange of political ideas and scientific views, and therefore he is offended by 
a certain dogmatism of present French literature.
Keywords: Sienkiewicz, democracy, letters from Paris
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