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Abstract. The article is devoted to the images of old age in the prose of Sylwia Chutnik. This motif 
appears in her debut novel Kieszonkowy atlas kobiet. In the collection W krainie czarów, many sto-
ries feature elderly people who struggle with numerous problems of everyday existence, including 
the trauma of war memories. The title of the collection is a clear allusion to Lewis Carroll’s novel 
Alice in Wonderland. For Chutnik’s heroes, the eponymous wonderland is not a counter-empirical 
world but is located in the past. In the writer’s prose, interesting are the works in which we observe 
an intergenerational bond based on friendship, love, and empathy (Cwaniary, Tyłem do kierunku 
jazdy). Chutnik, as a writer involved in social issues, calls for appreciation of the elderly in public 
space. The writer also fights against the usual stereotypes about old age. An important voice in 
this discussion is the latest novel Tyłem do kierunku jazdy, which has a therapeutic dimension 
and encourages not only the elderly to be active, take action, or implement plans and dreams.

Keywords: Sylwia Chutnik; elderly people; old age; everyday existence; social issues; stereotypes

Abstrakt. Artykuł poświęcony jest wizerunkom starości w prozie Sylwii Chutnik. Motyw ten 
znajduje się w jej debiutanckiej powieści Kieszonkowy atlas kobiet. W zbiorze W krainie czarów 
w wielu opowiadaniach pojawiają się osoby starsze, które borykają się z licznymi problemami 
codziennej egzystencji, w tym również z traumą wspomnień wojennych. Tytuł tego zbioru stanowi 
czytelną aluzję do powieści Alicja w Krainie Czarów Lewisa Carrolla. Dla bohaterów Chutnik 
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tytułowa kraina czarów nie stanowi kontrempirycznego świata, lecz jest ulokowana w przeszłości. 
W prozie pisarki interesujące są utwory, w których obserwujemy międzypokoleniową więź opartą 
na przyjaźni, miłości i empatii (Cwaniary, Tyłem do kierunku jazdy). Chutnik, jako pisarka zaanga-
żowana w problematykę społeczną, upomina się o dowartościowanie osób starszych w przestrzeni 
publicznej. Walczy też z utartymi stereotypami dotyczącymi starości. Ważnym głosem w tej dys-
kusji jest najnowsza powieść Tyłem do kierunku jazdy, która ma wymiar terapeutyczny i zachęca 
nie tylko osoby starsze do aktywności, podejmowania działań czy realizacji planów i marzeń.

Słowa kluczowe: Sylwia Chutnik; osoby starsze; starość; codzienna egzystencja; problematyka 
społeczna; stereotypy

WPROWADZENIE

Twórczość Sylwii Chutnik wpisuje się w nurt prozy realistycznej zaanga-
żowanej w problemy społeczne, co wiąże się również z postacią samej autor-
ki – felietonistki, działaczki Fundacji MaMa i przewodniczki po Warszawie 
(Bałaga 2016: 127–128). W 2018 roku obroniła w Instytucie Kultury Polskiej 
Uniwersytetu Warszawskiego doktorat pt. Codzienność Warszawy w latach 
1954–1955. Zmysły, ciało, obyczaje (zob. Chutnik 2020). Jej proza ukierunko-
wana jest na społeczną interwencję i publicystyczne oddziaływanie, przejawia-
jące się w walce o sprawiedliwość i prawa osób wykluczonych czy marginalizo-
wanych (Kozicka 2015: 132). W centrum zainteresowania pisarki znajduje się 
świat kobiet, nie tylko ten współczesny, lecz także związany z okresem II wojny 
światowej. Co istotne, Chutnik dowartościowuje znaczenie kobiet w powstaniu 
(m.in. w Kieszonkowym atlasie kobiet [2008], Cwaniarach [2012], W krainie 
czarów [2014]) w przeciwieństwie do trendu panującego w powszechnej opinii 
publicznej, gdzie stawia się je na tzw. drugim planie, co jest efektem m.in. domi-
nującej narracji, zgodnie z którą to mężczyźni odegrali kluczową rolę w wojnie. 
Autorkę interesuje sytuacja ekonomiczna kobiet, które niejednokrotnie gorzej 
zarabiają od mężczyzn, a poza tym często są uzależnione finansowo od mężów. 
Bohaterki jej powieści często cierpią na melancholię, depresję, co niekiedy wiąże 
się z utrwalonymi stereotypami dotyczącymi ról społecznych przypisywanych 
kobietom i mężczyznom. Aby nie odczuwać poczucia pustki czy niespełnienia, 
Chutnik (2014: 159–160) z ironią pisze, że należy „przyciąć swoje wyobrażenia 
o życiu i dostosować je do wymogów otoczenia. Żeby nic nie wystawało, żeby 
wszystko pasowało. A jak coś nie mieści się w szablonie, to należy niezwłocznie 
zniszczyć. Na przykład ciało”. To właśnie wzorce normatywne (obejmujące tak-
że wygląd) wykreowane przez kulturę konsumpcyjną stają się źródłem lęków, 
obsesji, fobii, gdyż trudno sprostać ich wygórowanym założeniom (dotyczy to 
zarówno kobiet, jak i mężczyzn).
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Warto podkreślić, że debiutancka powieść Chutnik Kieszonkowy atlas kobiet 
przypomina manifest programowy, w którym niczym w soczewce skupiają się 
najważniejsze problemy interesujące autorkę (Bałaga 2016: 126–130; Kozicka 
2015: 131–140; Nadana-Sokołowska 2017: 59–72; Niekra 2015: 67–77). Pewne 
wątki, motywy, toposy pojawiające się w tym utworze i pełniące marginalną 
funkcję rozwijane są w jej kolejnych powieściach. I tak Marysia Kozak i Maria 
Wachelberska marzą o wendecie, o której rozmyśla również Magda z Tyłem do 
kierunku jazdy (Chutnik 2022). Maria Kretońska, borykająca się z problemem 
bezpłodności, pragnie urodzić dziecko. Rozwijająca się choroba psychiczna 
sprawia, że protagonistka jest przekonana, iż jej córeczka diametralnie różni 
się od innych dzieci, co nasuwa skojarzenia z bohaterką Dzidzi. Epizod choroby 
psychicznej jest motywem przewodnim powieści Jolanta. W Kieszonkowym 
atlasie kobiet jedna z protagonistek nieustannie wspomina okres wojny, pod-
czas której ukrywała się z matką w piwnicy kamienicy. Wątek ten obecny jest 
w opowiadaniu Piwnica z tomu W krainie czarów. Interesujący wydaje się także 
epizod wieczornego palenia papierosów na klatce schodowej, który pojawia się 
też w Cwaniarach. Chutnik (2012: 109) pisze: „Kiedy dzieci śpią, budzą się nasze 
demony”. W przytoczonym cytacie uwagę czytelnika przykuwa zaimek „nasze”, 
który z jednej strony staje się czytelnym znakiem, że persona mówiąca – tożsama 
z autorką – przenika do świata przedstawionego, z drugiej zaś poszerza grupę 
odbiorców, z którą czytelniczki i czytelnicy mogą się identyfikować. Wieczorne 
palenie papierosów na klatce schodowej czy na balkonie jest momentem kluczo-
wym dla wielu bohaterek, gdyż pozornie zapominają wówczas o codzienności 
i rutynie dnia codziennego. Jak stwierdza Chutnik, budzą się wtedy „nasze lęki, 
pragnienia i nigdy niespełnione obietnice” (tamże: 107). Kluczowa jest także stara 
kamienica, która łączy wszystkich bohaterów Kieszonkowego atlasu kobiet; po-
dobny budynek obecny jest w Cwaniarach i wiąże się z postacią Kossakowskiego 
– bezwzględnego dewelopera, pragnącego za wszelką cenę pozbyć się lokatorów, 
a w miejscu starej kamienicy wybudować nowoczesne apartamenty.

W niniejszym artykule interesują mnie wizerunki osób starszych, które sta-
nowią niemalże motyw przewodni w twórczości Chutnik. Zastanawiam się, 
w jaki sposób autorka dekonstruuje stereotyp starości, jaką rolę odgrywają se-
niorzy w jej prozie oraz na czym polega ich paradoksalna siła. Warto w tym 
miejscu przypomnieć, że temat starości często pojawia się w twórczości mło-
dej generacji pisarzy, m.in. w Żywopłotach Marii Karpińskiej, Gestach i Sońce 
Ignacego Karpowicza, Zdroju Barbary Kalickiej, Ślicznotce doktora Josepha, 
Tkankach miękkich i Ten się śmieje, kto ma zęby Zyty Rudzkiej, Ostatnich histo-
riach i Prowadź swój pług przez kości umarłych Olgi Tokarczuk. Motywem wspól-
nym, obecnym w większości wspomnianych utworów, jest problem wykluczenia. 

Pobrane z czasopisma Annales N - Educatio Nova http://educatio.annales.umcs.pl
Data: 29/10/2025 02:37:03

UM
CS



Dariusz Piechota366

Seniorzy stereotypowo utożsamiani są ze ściśle określonymi przestrzeniami, 
nazwanymi przez Agnieszkę Czyżak (2015: 226) „enklawami starości”. Mowa 
o domach pogodnej starości (Ślicznotka doktora Josepha Rudzkiej), sanatoriach 
(Zdrój Kalickiej), miejscach związanych z praktykami religijnymi. Coraz częściej 
starość bywa też traktowana jako stan graniczny pomiędzy istnieniem i nieistnie-
niem (tamże: 225), któremu towarzyszy przełamywanie granic społecznego tabu, 
jak choćby drastyczne opisy zmian fizjologicznych dokonujących się w ciałach 
seniorów. Doświadczeniem wspólnym dla wielu bohaterów jest poczucie osa-
motnienia i towarzyszący mu ból duchowy. Szczególnie interesujące wydają się 
obrazy starzejących się mężczyzn (Żywopłoty), którym towarzyszą lęki i obsesje 
związane choćby z utratą libido (Tkanki miękkie). Na marginesie warto wspo-
mnieć, że wizerunki starości w najnowszej prozie stanowią ciekawy materiał dla 
badaczy z kręgu age studies. Przypomnijmy, że studia nad starzeniem się (ageing 
studies) mają charakter interdyscyplinarny i odwołują się do filozofii, literatury, 
filmu, medycyny, socjologii (Katz 2014: 17–23). Ich nadrzędnym celem jest 
dekonstrukcja stereotypów na temat starości oraz walka z ageizmem (tamże). 
Liczne uprzedzenia dotyczące seniorów, potęgowane przez dominujący kult 
młodości i witalności, stały się impulsem do powstania badań nad wiekiem (Segal 
2014: 31–34). W związku z dynamicznie starzejącą się populacją w Europie (i nie 
tylko) ageing studies stanowią istotne wyzwanie, związane choćby z obalaniem 
negatywnego nastawienia wobec seniorów. Lynne Segal (tamże) zwróciła uwagę, 
że walka z nieustającym procesem starzenia się wynika m.in. z dominujących 
wzorców normatywnych we współczesnym świecie, w którym gloryfikuje się kult 
młodego i atrakcyjnego ciała. W przestrzeni publicznej ciągle można usłyszeć 
o zachęcaniu ludzi do praktyk „dobrego starzenia się”, sugerujących, że dzięki 
ćwiczeniom i zdrowemu odżywianiu się można zachować sprawczość i ener-
gię do końca życia. Walka ta obejmuje nie tylko aspekt fizyczny, ale również 
psychologiczny – przejawia się w wypieraniu ludzkich słabości. Powszechnym 
zjawiskiem stała się negacja starzenia się, gdyż starość utożsamiana jest z kru-
chością i zależnością od innych. Ageing studies, oprócz walki z negatywnymi 
stereotypami, promuje komunikację międzypokoleniową, wzbogacającą młodszą 
i starszą generację o wymianę cennych doświadczeń, a także zapobiega margi-
nalizacji seniorów.

SENIORZY JAKO OUTSIDERZY

Warto podkreślić, że Chutnik fascynują osoby, które nie wpisują się w obo-
wiązujące wzorce normatywne (bez względu na to, czy mówimy o wyglądzie, 
zachowaniu czy stylu życia). Do grupy outsiderów można zaliczyć również osoby 

Pobrane z czasopisma Annales N - Educatio Nova http://educatio.annales.umcs.pl
Data: 29/10/2025 02:37:03

UM
CS



Motyw starości w prozie Sylwii Chutnik 367

starsze. Żyjemy w świecie konsumpcyjnym, który zaczął przypominać hiper-
market kulturowy, z powszechną dostępnością do jego wytworów. W kulturze 
instant wszystko wydaje się ujednolicone i nastawione na łatwą przyjemność 
(Trześniewska 2013: 60). Dodajmy, że przyjemność adresowaną głównie do mło-
dych i energicznych osób. Ujednolicenie, o którym mowa, zaczęło obejmować 
także inne kryteria, jak wygląd zewnętrzny. Współcześnie zarówno od kobiet, jak 
i od mężczyzn wymaga się nieskazitelnego ciała, umiejętnego gospodarowania 
czasem dzielonym między życie prywatne i zawodowe. Osoby starsze wydają się 
wykluczone ze współczesnego targowiska próżności, gdyż ich ciała odbiegają od 
idealnych wzorców kreowanych przez media. Obsesja na punkcie pięknej i wy-
sportowanej sylwetki koresponduje z postulatem epoki postchrześcijańskiej, od-
rzucającej tradycyjny dualistyczny podział na duszę i ciało. Paradoksalnie w no-
woczesnym społeczeństwie nieśmiertelność, będąca przymiotem duszy, została 
zlokalizowana w ciele (Bauman 2011). Młodość stała się nadrzędną wartością, 
starość zaś jest marginalizowana, gdyż potęguje lęki związane z przemijaniem 
i nieuchronnością śmierci. Okres jesieni życia kojarzy się głównie z problemami 
zdrowotnymi, umysłowym otępieniem, rosnącym z każdym rokiem poczuciem 
osamotnienia. Dodatkowo w wielu przypadkach wiąże się on z pogorszeniem 
sytuacji materialnej (Tokarczyk 2014: 108). Problemy tej grupy społecznej często 
pojawiają się w prozie Chutnik, która – jak słusznie wskazuje Magdalena Bałaga 
(2016: 139) – wyróżnia się empatycznym portretowaniem ludzi.

W Kieszonkowym atlasie kobiet autorka poświęciła tej grupie jeden z czte-
rech rozdziałów. Nawiasem mówiąc, interesująca wydaje się konstrukcja każdego 
z nich. Otóż na początku pojawia się niemal panoramiczna charakterystyka 
opisywanej grupy, a dopiero później poznajemy główną bohaterkę opowieści, 
będącą jej egzemplifikacją. Nieprzypadkowo rozdział Łączniczka rozpoczyna się 
w przychodni, gdzie można często spotkać emerytów i rencistów czekających 
na wizytę u lekarza. Chutnik eksponuje problemy, z jakimi borykają się przed-
stawiciele tej grupy, takie jak ograniczony dostęp do lekarzy specjalistów, niskie 
emerytury uniemożliwiające zakup wszystkich leków czy trudności związane 
z poruszaniem się, które dodatkowo potęgowane są przez brak wind w blokach. 
Rytm życia starszych osób nie wpisuje się w dominujący w przestrzeni publicznej 
kult dynamizmu, co niezwykle ironicznie komentuje autorka:

Bycie powolną w przestrzeni publicznej to jak beknięcie na przyjęciu. Takie faux 
pas, niesmaczne prowokowanie. To codzienne nachalne promowanie wolnego 
chodzenia, to policzek w twarz kapitalistycznemu rozwojowi naszego miasta. 
A już najgorzej, jak staruchy nie zdążają przechodzić przez jezdnię na zielonym, 
tylko połowę drogi pokonują przy akompaniamencie klaksonów. No przecież 
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w samochodzie może siedzieć jakiś manager, jakiś head-hunter, product specia-
list, sales assistant. On jedzie do pracy, on się spieszy, on ma spotkanie, krowo 
stara! Czy ty wiesz, co to znaczy spóźnić się na zebranie, wchodzić przy wtórze 
zniecierpliwionych chrząknięć. I co ma się wtedy powiedzieć: „Bardzo państwa 
przepraszam, ale jakaś pomarszczona baba zakorkowała Grójecką”? (Chutnik 
2008: 99)

Konflikt między młodością i starością wynika m.in. z odmiennych priory-
tetów życiowych. Przedstawiciele młodego pokolenia żyją zbyt intensywnie; co 
więcej, przestrzegając zasady „czas to pieniądz”, zapominają o empatii wobec 
starszych. Traktują ich jako zbędnych, nadliczbowych, negując fakt, że w przy-
szłości również będą starzy.

W Kieszonkowym atlasie kobiet mieszczan w okresie jesieni życia reprezen-
tuje Maria Wachelberska. Bohaterka jest podwójnie wykluczona, nie tylko ze 
względu na wiek, ale i na fakt bycia Żydówką. Żyje czasem przeszłym, nieustannie 
powraca do okresu II wojny światowej. Często wędruje po mieście, zatrzymuje 
się przy miejscu śmierci matki, gdzie „stoi teraz bazarowa budka z rajstopami” 
(tamże: 80). Nieprzepracowana trauma sprawia, że kobieta przez całe dorosłe 
życie odczuwała lęk, niepokój, a jej naczelna zasada życiowa brzmiała: „Nie 
angażować się i nie ekscytować. Przeczekać” (tamże: 96). Co warto podkreślić, 
jako dziecko była świadkiem śmierci najbliższych oraz gwałtów dokonywanych 
na nieletnich przez żołnierzy, o czym nie pisze się w książkach historycznych. Jak 
zauważa Chutnik, „to takie fizjologicznie nieczyste. Jak załatwianie się. Gwałt nie 
kojarzy się ze strzelaniem, wojną trututu, padnij, czołgaj się, do okopów” (tamże: 
70). Wachelberska nieustannie przeżywa ból istnienia, który wynika z faktu, że 
jako jedyna z rodziny ocalała. Narastające wyrzuty sumienia powodują, że Maria 
wydaje się martwa za życia: „Umarła za wszystkich ludzi, którzy zginęli na wojnie. 
Umarła, żyjąc nadal. Jak błąkająca się dusza bez możliwości zaznania spokoju” 
(tamże: 89–90). Starość w jej przypadku ma charakter graniczny. Metaforycznie 
mówiąc, bohaterka egzystuje pomiędzy istnieniem a nieistnieniem, skończono-
ścią a wiecznością (por. Czyżak 2015: 225). Pogarszające się zdrowie, natrętnie 
powracające myśli do okresu wojennego oraz zmieniająca się przestrzeń miasta 
potęgują w bohaterce uczucie zagubienia.

SENIORZY W KRAINIE CZARÓW

Bohaterowie u kresu ziemskiej egzystencji pojawiają się również w tomie 
opowiadań W krainie czarów (Chutnik 2014). Nie jest kwestią przypadku, że 
zbiór ten otwiera tytułowy utwór, którego głównym bohaterem jest zmarły 
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dziadek. Autorka wspomina beztroski okres dzieciństwa spędzany na działce 
letniskowej z dziadkiem, który w oczach dziecka urastał do rangi superbohatera 
z amerykańskich komiksów: „(…) brakowało mu peleryny na plecach i rajtuzów, 
ale podobny był bardzo do Batmana. Wchodził na drabinę i wierzyłam, że może 
wspiąć się do samego nieba” (tamże: 9). Po śmierci dziadka działka przestała być 
magiczną przestrzenią, a pozostawione przez niego przedmioty (np. pudełka ze 
śrubkami) stały się „bezużyteczne, bo bez kontekstu i puste w swej nieładności” 
(tamże: 15).

W tomie tym większość bohaterów dostrzega w „późnej jesieni życia” wy-
łącznie rozkład i destrukcję. Przeżywają ból istnienia, który pogłębia w nich 
depresję i melancholię. Wspominają z nostalgią młodość, która bezpowrotnie 
minęła. Pamięć człowieka starszego – jak pisze Roman Tokarczyk (2014: 108) 
– „odwrócona jest ku przeszłości, gdy był młody, zdrowy, silny, w odróżnie-
niu od ludzi młodych, żyjących przyszłością i ludzi dojrzałych, zaprzątniętych 
sprawami teraźniejszości”. Czasem przeszłym żyje bohaterka Poli, która wspo-
mina świetlaną młodość, kiedy była popularną aktorką. Przyczyną załamania 
się jej kariery było nieszczęśliwe małżeństwo. Bohaterka nie przywołuje postaci 
zmarłego męża, lecz ciągle „czeka na swojego agenta do spraw zawodowych” 
(Chutnik 2014: 16).

Czekanie to niewątpliwie domena osób starszych, wyczekujących z utęsknie-
niem na wizytę członków rodziny czy przyjaciół. Stan ten na dłuższą metę bywa 
doświadczeniem uciążliwym, potęgującym nastrój rozdrażnienia, a niekiedy 
rozczarowania. Jak pisze Chutnik: „Pola czekała na swoje życie w nie swoim 
świecie, wyglądając zbawiciela, który miał się nie pojawić przez kolejne lata” 
(tamże: 63). Rozdźwięk między rzeczywistością a alternatywnym życiem bywa 
bolesnym doświadczeniem. Pola, niczym pani Havisham z Wielkich nadziei 
Charlesa Dickensa, izoluje się od świata zewnętrznego – żyje w hermetycznej 
przestrzeni swojego mieszkania, zapominając o nieubłaganym upływie czasu. Po 
części staruszka przypomina osobę znajdującą się na pograniczu życia i śmierci. 
Jest bierną obserwatorką życia, ciągle rozpamiętującą zaprzepaszczoną karierę.

Czasem przeszłym żyje również bohaterka opowiadania Anna. W przeci-
wieństwie do Poli kobieta porusza się na wózku inwalidzkim, a obserwację świata 
ogranicza do perspektywy podwórka. W utworze tym Chutnik eksponuje wątek 
konfliktu międzypokoleniowego między matką a córką, która – rozczarowana 
własną egzystencją – nieustannie, z dozą sarkazmu komentuje styl życia rodzi-
cielki. Bohaterka, krytykując jej pasywność, nie stara się zrozumieć sytuacji, 
w jakiej znalazła się osamotniona staruszka. Podobnie jak Maria Wachelberska 
z Kieszonkowego atlasu kobiet, protagonistka przebywała w getcie. Okres ten 
odcisnął bolesne piętno na życiu kobiety, która przez całe życie oczekiwała 
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na powrót rodziców: „Walizka czekała od siedemdziesięciu jeden lat, aż się ją 
weźmie za rączkę i zaniesie do domu. Bo jakby za oknem pojawili się rodzice, 
to wszystko już gotowe. Wystarczy wyjść i nie wrócić” (tamże: 38).

Bohaterka Anny, w przeciwieństwie do Poli, decyduje się na zrealizowanie 
odwiecznego marzenia związanego z powrotem do miejsca, w którym dawniej 
znajdowało się getto. Wydarzenie to okazuje się bolesnym doświadczeniem, 
gdyż w przestrzeni tej nie odnajduje dawnych śladów, które przypomniałyby 
jej rodziców. Heroiczna wyprawa potęguje w kobiecie wyłącznie ból i rozcza-
rowanie egzystencją.

Interesującym opowiadaniem w  tomie W  krainie czarów jest Bożena 
z Poznańskiej, którego bohaterka to starsza „pracownica seksualna”. Utwór styli-
zowany jest na wywiad rzekę i opisuje dzieje kobiety, która charakteryzując swoją 
egzystencję, stwierdza: „Słuchanie mojego życia boli zawsze” (tamże: 71). Chutnik 
eksponuje problemy, z jakimi borykają się kobiety pracujące w tej profesji, wiążące 
się m.in. z brakiem składek na emeryturę. Bohaterka, podsumowując swoje życie, 
zastanawia się, czy uda jej się nawiązać kontakt z porzuconą córką. Na pytanie, 
o czym marzy, w imieniu całej grupy stwierdza: „Żeby nam było ciepło i żebyśmy 
mogły płacić podatki. Żebym mogła do rubryki zawód wpisać prawdę” (tamże: 87).

W zbiorze W krainie czarów są dwa opowiadania, których bohaterami są 
mężczyźni. W Panu Tadeuszu protagonista cierpi na demencję starczą: „(…) 
zapominał słów, zgubił się w tysięcznych narracjach. Tyle razy słyszał gotowe 
zdania, frazy, frazesy wręcz, że zagubił ich sens. Co jakiegoś słowa dotknął, to 
się zaraz potykał o jego pustkę” (tamże: 126). Podobnie jak bohaterka Anny, 
mężczyzna boryka się z traumą dzieciństwa, kiedy to sadystyczny ojciec znęcał 
się nad nim, a w wyniku nieszczęśliwego wypadku utonął. Wspomnienie to 
wielokrotnie powraca w opowiadaniu i kryje w sobie głębszy sens – Tadeusz 
podświadomie czuje się winny śmierci ojca, gdyż nie pomógł mu, kiedy tonął. 
Terapeutyczną rolę w życiu mężczyzny odgrywa sąsiadka, która motywuje go 
do spisania dziejów mieszkańców kamienicy. Dzięki regularnym spotkaniom 
bohater nawiązuje bliższe relacje z kobietą i nie odczuwa permanentnej samot-
ności, co ma pozytywny wpływ na jego stan psychiczny.

Protagonistą opowiadania Dancing jest Piotr, który przygotowuje się do 
potańcówki. W przeciwieństwie do pozostałych bohaterów mężczyzna nie wy-
cofuje się z aktywnego stylu życia. Mimo nerwicy natręctw stara się utrzymy-
wać kontakt z innymi. Podczas jazdy autobusem Piotr „wyobrażał sobie, że 
wszyscy pasażerowie to jego znajomi. Że witają się z nim i dają kuksańca w bok 
w geście kumpelskiego porozumienia” (tamże: 151). Samotność okazuje się 
współczesną chroniczną chorobą, obejmującą nie tylko starsze osoby, ale i mło-
dych. Nieustająca obsesja związana z utratą przyjaciół wydaje się powszechnym 
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zjawiskiem wśród emerytów i rencistów, co wiąże się z faktem, że z wiekiem coraz 
trudniej nawiązywać znajomości. Chutnik opisuje przebieg dancingów, które 
są organizowane coraz rzadziej, a ich uczestnikami są głównie osoby starsze:

Leciały coraz to nowe nuty i wpadały między zakąski, odwieszone na oparcia krzeseł 
żakiety, niedojedzone śledziki i odkręcone butelki. Wirowały stare klipsy wyszukane 
w szufladzie, łamały się szpilki stukające o śliską podłogę. Trwała zabawa, która 
musiała być skonsumowana szybko i intensywnie, ponieważ o dwudziestej drugiej 
następowało nagłe urwanie tego korowodu. Cisza nocna. (tamże: 154)

Akurat puszczono piosenkę Jak się masz, która to zwykle jest kołem ratunkowym 
dla singli. Można swobodnie dołączyć do formującego się wężyka i udawać, że 
reszta bawiących się to nasi bliscy znajomi. Dodatkowym atutem jest możliwość 
złapania bioder jakiejś pani przed. Jest szansa na opuszczenie dłoni nieco niżej, 
na pośladki, które miarowo skaczą w rytm muzyki. (tamże: 157)

Oprócz charakterystycznych przekąsek (typowych dla kuchni PRL-u) 
Chutnik przywołuje także evergreeny pojawiające się w trakcie dancingów, które 
kojarzą się uczestnikom z beztroskim okresem młodości, a także są impulsem 
do wspólnej zabawy na parkiecie. Taniec z młodszą kobietą jest dla Piotra uko-
ronowaniem wieczoru. Epizod ten będzie wspominał przez kolejne dni, opieku-
jąc się schorowaną matką. Chutnik interesująco podsumowuje życie bohatera, 
stwierdzając: „W pewnym sensie tkwił zawieszony w próżni, jak kurz, który 
co prawda widać pod światło, ale ani nie ma z niego pożytku, ani nikt się nim 
nie interesuje” (tamże: 165). Pojawiająca się w przytoczonym cytacie metafora 
kurzu niezwykle trafnie charakteryzuje pokolenie emerytów i rencistów, którzy 
funkcjonują na marginesie zainteresowania społeczeństwa. Ich przezroczystość 
wynika z utrwalonych stereotypów na temat osób starszych jako nudnych, scho-
rowanych, zgorzkniałych, nieatrakcyjnych, których egzystencja koncentruje się 
wyłącznie na powtarzaniu rutynowych czynności.

Warto jeszcze zwrócić uwagę na tytuł tomu, który stanowi czytelną aluzję 
do powieści Lewisa Carrolla Alicja w Krainie Czarów. Dodatkowo związek ten 
podkreśla okładka książki przedstawiająca dziewczynkę znajdującą się w ta-
jemniczym pomieszczeniu, grającą w coś w rodzaju alternatywnego golfa. Jeśli 
Alicja to powieść o dzieciństwie w krainie dorosłego absurdu, to w jakiej krainie 
rozgrywa się starość? Co więcej, jeśli bohaterka nie umie poruszać się po świecie, 
do którego trafia, to jak osoby starsze mają poruszać się w swoich „krainach cza-
rów”? Wydaje się, że dla seniorów magiczną krainą jest przeszłość, powracająca 
w odpryskach, fragmentach, wspomnieniach. Niekiedy są one traumatyczne (jak 
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choćby te związane z powstaniem), a czasami dotyczą świetlanej przeszłości. 
Współczesny nieustannie zmieniający się świat, z przyspieszonym rytmem ży-
cia, staje się dla nich przestrzenią groźną, pełną pułapek, trudną do przebycia. 
Transformacje dokonujące się w obrębie miasta wraz z pogarszającym się stanem 
zdrowia (w tym szczególnie związanym z percepcją) potęgują w nich uczucie 
zagubienia. W tomie tym większość bohaterów rezygnuje z aktywnego stylu 
życia – izolują się, egzystując na granicy jawy i snu.

MIĘDZYPOKOLENIOWY TRANSFER

W prozie Chutnik szczególnie ciekawe wydają się te utwory, w których obser-
wujemy międzypokoleniową więź opartą na przyjaźni, miłości, empatii. Dodajmy, 
że są to często więzi matrylinearne między kobietami różnych generacji (babki, 
matki, wnuczki; por. Ładoń 2020: 201–214). Wątek ten obecny jest w Cwaniarach. 
Przypomnijmy, że w walce z nieuczciwym deweloperem udział bierze babcia 
Gienia, która uczestniczyła w powstaniu warszawskim. Staruszka niejednokrot-
nie wspierała wnuczkę Halinę, zachęcając ją do zmiany stylu życia („Niech się 
dziewczyna wyszumi, w końcu taka młoda i już wdowa” [Chutnik 2012: 173]). 
Babcia Gienia, znająca podziemną część stolicy, pomaga młodym wojowniczkom 
w opracowaniu specjalnej trasy. Dla babci i wnuczki – jak stwierdza Katarzyna 
Nadana-Sokołowska (2017: 68) – „wojna w pewnym sensie się nie kończy: dzi-
siejszym okupantem Warszawy okazują się nieuczciwi kapitaliści wykupujący 
grunty, niszczący starą zabudowę miasta i nieliczący się ze spauperyzowanymi 
mieszkańcami przedwojennych kamienic”. Misja walki łączy przedstawicieli róż-
nych generacji. Chutnik z dozą ironii i sympatii opisuje powstałą drużynę:

Przyznać trzeba, że brygada się zebrała niezła: jedna baba w ciąży, druga zako-
chana, trzecia matka dzieciom, czwarta prawniczka na obcasie, a potem to już 
tylko gorzej: dwóch wariatów, jeden dziad z cmentarza. No i osiemdziesięciolatka 
z Uniwersytetu Trzeciego Wieku. Chyba Piątego co najmniej. (Chutnik 2012: 177)

Opis drużyny jest niezwykle groteskowy, a planowana przez nią akcja wydaje 
się skazana na klęskę. Ten „transfer międzypokoleniowy między babciami-po-
wstankami i ich wnuczkami anarcho-feministkami” (Nadana-Sokołowska 2017: 
68) nie tylko staje się cennym źródłem wymiany doświadczeń, lecz także odgrywa 
kluczową rolę w pogłębianiu relacji między jej członkiniami. W Cwaniarach 
zmienia się wizerunek osób starszych, które nie są postrzegane przez pryzmat 
krzywdzących stereotypów. Chutnik dowartościowuje ich mądrość i doświad-
czenie, z którego młodsze pokolenie powinno czerpać inspirację.
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Motyw międzypokoleniowego transferu wartości zostaje szczególnie wy-
eksponowany w najnowszej powieści Tyłem do kierunku jazdy (Chutnik 2022). 
W przeciwieństwie do wcześniej omówionych utworów wizerunek głównej 
bohaterki Stanisławy diametralnie różni się tu od kreacji seniorów choćby 
w Kieszonkowym atlasie kobiet czy W krainie czarów, co wynika m.in. z faktu, że 
poznajemy jej szczegółową, barwną biografię. Bohaterka na łożu śmierci nie tylko 
dokonuje podsumowania swojego dotychczasowego życia, ale również udziela 
cennych rad wnuczce Magdzie, borykającej się z licznymi problemami egzy-
stencjalnymi. Rozmowa między babcią a wnuczką przypomina wywiad-rzekę. 
Relacjonując swoją przeszłość, kobieta stwierdza: „Jeszcze raz muszę wszystko 
opowiedzieć. Jeszcze raz to przeżyć” (tamże: 27). Protagonistka opisuje swoje 
liczne pikantne romanse („Bez miłości nie chciałam żyć, a przede wszystkim 
bez namiętności. Bo życie musi smakować, musi szarpać serce” [tamże: 25]). 
Chutnik dokonuje dekonstrukcji stereotypu dotyczącego seksualności osób star-
szych. Temat ten w powszechnej opinii publicznej należy do sfery tabu, a osoby 
w okresie późnej jesieni życia często postrzegane są jako aseksualne, odmawia 
się im bliskości fizycznej drugiego człowieka. Pogląd ten jest jedną z form age-
izmu (Zierkiewicz 2014: 21–24). Jak już wspomniałem, współczesna kultura 
w połączeniu z drapieżnym kapitalizmem i nieustannym konsumpcjonizmem 
zarówno marginalizuje osoby starsze, jak i utrwala negatywne, często krzyw-
dzące stereotypy na ich temat. W polskich mediach, zwłaszcza w reklamach, 
osoby starsze pojawiają się w ściśle określonych rolach (najczęściej dziadków), 
a produkty, które utożsamiane są z tą grupą, to głównie leki przeciwbólowe 
(tamże: 24). Często też występują w kontekście opieki nad wnukami w rolach 
„niedołężnych” lub śmiesznych „zgredów” (tamże). Ten pejoratywny wizerunek 
seniorów przełamuje bohaterka najnowszej powieści Chutnik. Warto zauwa-
żyć, że babcia w życiu Magdy spełnia funkcję terapeutyczną, gdyż dzieli się 
z nią swoją mądrością na temat życia. Bohaterka niejednokrotnie podkreśla, że 
w życiu należy podążać za marzeniami, a przede wszystkim nie przejmować się 
opinią publiczną:

Masz jedno życie i nikt ci nie da drugiej szansy. Żyj tak, jak sobie chcesz, i nikomu 
nic do tego. Ludzie będą gadać – nie słuchaj. Rodzina będzie przekonywać – nie 
słuchaj. A już zwłaszcza tej swojej świętoszkowatej matki. Przyjaciółki będą się 
oburzać, że jak to tak, szczęśliwsza od nich. Nie szkodzi. Bądź taka, jaka chcesz być. 
Kochaj tych, których chcesz i w ogóle się niczym nie przejmuj. (Chutnik 2022: 38)

Wszelkie wątpliwości, rozterki i spleeny należy zagłuszać. To właśnie babcia 
udzieliła wsparcia Magdzie, kiedy ta zdecydowała się na korektę płci. Chutnik 
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dekonstruuje zatem kolejny mit, zgodnie z którym osoby starsze postrzegane 
są jako jednostki konserwatywne, niechętnie podążające za zmianami społecz-
no-obyczajowymi w nowoczesnym świecie. W ten wzorzec wpisuje się jednak 
Krystyna, matka Magdy, która nigdy nie zaakceptowała decyzji córki. Niezwykle 
krytycznie na jej temat wypowiada się zresztą babcia Staśka: „Sama siebie nie 
akceptuje, bo się dusi w tych ciągłych niepewnościach, w tych »co ludzie po-
wiedzą«. Ludzie mają ją w dupie i w ogóle nic ich to nie obchodzi, co ona tam 
skamle pod nosem” (tamże: 152–153).

Babcia nigdy nie oceniała i nie krytykowała wnuczki. Wielokrotnie w roz-
mowach z Magdą stwierdzała: „Dziecko, rób w życiu wszystko, żebyś była szczę-
śliwa” (tamże: 80). Paradoksalnie to nie terapeutka, do której regularnie chodzi 
bohaterka, lecz właśnie Staśka przyczynia się do jej wewnętrznej transformacji:

Im dłużej Magda słuchała wspomnień babci, tym częściej łapała się na tym, że 
staje się coraz silniejsza. Jakby dotychczasowe poczucie krzywdy, niepewności, 
może i wstydu (w końcu skoro przez lata wmawiają ci, że zawiodłaś na każdym 
polu, to jak masz się czuć?) zastępowała pewność siebie. Babcia oddawała jej 
swoją energię, życiową mądrość. Jej słowa w szpitalnej sali niosły się z dodatko-
wym przekazem: Bierz, wnusiu, korzystaj, mnie już się nie przyda. (tamże: 67)

Nawiasem mówiąc, Staśka przypomina Janinę z powieści Wymazane Michała 
Witkowskiego. Obie bohaterki znajdują się u kresu ziemskiej egzystencji i obie 
postanawiają odejść na własnych zasadach. Janina, zmagająca się z chorobą 
nowotworową, pragnie umrzeć w ramionach młodego i przystojnego Damiana 
Pięknego, z którym podpisuje umowę handlową, Staśka zaś decyduje się na 
lot do Rumunii, gdzie zamierza odszukać dawną miłość. Protagonistki obu 
powieści łączy barwna biografia – kobiety potrafiły wykorzystać swój seksapil, 
aby osiągnąć cel. Bliski jest im także hedonistyczny styl życia. Wrodzony spryt 
w połączeniu ze zdobytym doświadczeniem pozwala im skutecznie prowadzić 
działalność gospodarczą. Niewątpliwie protagonistki to beneficjentki transfor-
macji ustrojowej. Janina inwestowała zarobione – dodajmy, że niekoniecznie 
legalnie – pieniądze w budowę oczyszczalni ścieków, pieczarkarnię i szklarnię, 
natomiast Staśka założyła firmę Pastik Fantastik, produkującą plastikowe opaski 
do włosów, a także prowadziła salon kosmetyczny Sabrina, w podziemiach któ-
rego funkcjonowała melina ze striptizem. Co więcej, babcia Magdy handlowała 
narkotykami. Obie bohaterki to spryciary, cwaniary, frygi (Chutnik 2022: 42) – 
przeczą stereotypowym wizerunkom seniorek, których egzystencja ogranicza 
się do przestrzeni kościoła, domu i rodziny.
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Interesujący w powieści Chutnik wydaje się fragment, w którym Magda 
rozmyśla nad nieuchronnością śmierci babci. Dochodzi tu do zmiany narracji 
z trzecioosobowej na pierwszoosobową („my”):

Ale kiedy zabraknie starszych ludzi, to komu będziemy ciągle mówić, że nie 
można zjeść niczego ze stołu uginającego się od potraw, gdyż jest się na diecie? 
Komu będziemy wydzielać własną emeryturę, bo przecież po co mamie tyle 
pieniędzy? Kogo zawieziemy po pracy do notariusza, żeby przepisał mieszka-
nie, bo trzy pokoje dla dziewięćdziesięciolatki, no bez przesady! Do kogo nie 
przyjdziemy z wizytą, nie wysłuchamy i nie podamy tej przysłowiowej szklanki 
wody? (tamże: 225)

Ciąg pytań retorycznych niezwykle celnie oddaje stereotypowe postrzeganie 
osób starszych, których obecność w życiu młodszej generacji wiąże się głównie 
z profitami finansowymi, jak choćby bezzwrotne pożyczki czy przepisane na 
własność mieszkania.

ZAKOŃCZENIE

W prozie Chutnik widoczna jest ewolucja w portretowaniu osób starszych. 
W Kieszonkowym atlasie kobiet oraz W krainie czarów autorka zwraca uwagę na 
problemy, z jakimi boryka się ta grupa społeczna (m.in. ubóstwo materialne, pro-
blemy zdrowotne, samotność). Niektóre z nich wpisują się w stereotypowe wyobra-
żenia seniorów funkcjonujące w przestrzeni medialnej. Warto jednak podkreślić, 
że w filmach, serialach czy reklamach nie mówi się zbyt często o ich samotności, 
gdyż przypisuje się im role babci bądź dziadka opiekującego się wnukami. W omó-
wionych utworach Chutnik powiela niektóre stereotypy, lecz zabieg ten wydaje się 
celowy i ma charakter interwencyjny. Pisarka od zawsze odnosiła się z empatią do 
wszelkich grup marginalizowanych przez społeczeństwo. Współcześnie, w dobie 
drapieżnego kapitalizmu i konsumpcjonizmu, któremu towarzyszy kult młodo-
ści i witalności, seniorzy stanowią bez wątpienia grupę spychaną na margines. 
Autorka upomina się o należne im miejsce w społeczeństwie, zwracając uwagę, 
że seniorzy są depozytariuszami historii zarówno w wersji mikro (uwzględniającej 
dzieje rodziny), jak i makro (opisującej burzliwy wiek XX).

Pierwsze symptomy zmiany wizerunku osób starszych pojawiły się 
w Cwaniarach, w których Chutnik eksponuje międzypokoleniową więź między 
bohaterkami, co jest szczególnie istotne w przełamywaniu utartych stereotypów 
na temat starości. Młodzi mogą czerpać wiedzę oraz korzystać z doświadczenia 
starszej generacji, co – jak w przypadku protagonistek Cwaniar – okazuje się 
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kluczowe w walce z nieuczciwym deweloperem. Nieprzypadkowo bohaterki 
zamieszkują Warszawę. Miejsce to – jak podkreśla wielu badaczy (Bałaga 2016; 
Kozicka 2015; Sidoruk 2018) – odgrywa kluczową rolę w prozie Chutnik i na-
suwa skojarzenia z palimpsestem. Autorki nigdy nie interesowały nowoczesne 
dzielnice stolicy, lecz te mniej uczęszczane, opuszczone i zaniedbane. To właśnie 
w nich przeszłość łączy się z teraźniejszością, a łącznikiem pojawiającym się 
w anegdotach czy historiach na ich temat są osoby starsze.

Niewątpliwie istotny głos w walce z ageizmem odnajdziemy w ostatniej 
powieści Chutnik. W Tyłem do kierunku jazdy, utworze mającym charakter 
terapeutyczny, dominuje pozytywny wizerunek seniorki, dla której etap póź-
nej młodości w życiu nie był czasem inercji, rezygnowania z planów i marzeń. 
W charakterystyce krewkiej Staśki pisarka przełamuje tematy tabu, jak choćby 
życie seksualne seniorów, a także obala mit mówiący o tym, że starsze osoby mają 
wyłącznie konserwatywne poglądy. Protagonistka okazuje się osobą postępową, 
której filozofia życiowa (nowoczesna wersja carpe diem) może inspirować przed-
stawicieli różnych generacji. Warto zatem wziąć do serca słowa Stasi: „Szczęście 
jest tylko na chwilę, a kiedy przychodzi, to musisz się na nie rzucić i wziąć dla 
siebie jak najwięcej” (Chutnik 2022: 9).
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