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Abstract: On January 27, 1898, the 17th issue of “Collier’s Weekly” published the Prologue to the 
famous novel by Henry James The Turn of the Screw. This novel about a difficult relationship be-
tween a young governess and two orphaned children (Flora and Miles) convinces the reader that 
Demons really exist and Evil embodies various characters. At times it takes the form of a benefactor. 
The paper is an attempt to reconstruct three mechanisms of ideology which after WWII modified 
collective awareness. These three mechanisms, as three vices, stabilized and enabled to rebuild 
the insight of the immature individuals. The first one – the ideological vice of the press – initiated 
every day and often banal press releases; the second one – ideological educational vise – evolved 
from the school curricula, especially of the Polish language; the third one – the ideological reading 
vice – was the most hidden and treacherous, oppressed in the context of extracurricular reading. 
The influence of the first of them is illustrated by the analysis of exemplary press releases on a sum- 
mer camp of 1947, the second one talks about the curriculum of the Polish language teaching 
process in 1949 in the 11-grade high school, and the ideological influences are discussed in the 
comments about the message of Marian Brandys’s Wyprawy do Arteku (1953).

Keywords: Artek; school curricula; collective awareness; press releases; Brandys

Abstrakt. W dniu 27 stycznia 1898 roku w 17. numerze „Collier’s Weekly” ukazał się Prolog głośnej 
później opowieści Henry’ego Jamesa The Turn of the Screw. Ta powieść o trudnej relacji między 

Pobrane z czasopisma Annales N - Educatio Nova http://educatio.annales.umcs.pl
Data: 04/12/2025 05:15:57

UM
CS



Feliks Tomaszewski344

młodą guwernantką a dwójką osieroconych dzieci (Florą i Milesem) przekonuje, że Demony istnieją 
naprawdę, a Zło wciela się w różne postaci. Niekiedy ma twarz dobroczyńcy. Prezentowany szkic 
jest próbą rekonstrukcji trzech ideologicznych mechanizmów, które w pierwszym dziesięcioleciu 
po zakończeniu II wojny światowej modyfikowały świadomość zbiorową. Te trzy mechanizmy, jak 
trzy imadła, unieruchamiały i pozwalały na metodyczną ideologiczną „przebudowę” – zagadkowe 
„dokręcanie śruby”! – wnętrz szczególnie niedojrzałych jednostek. Pierwsze z nich – ideologiczne 
imadło prasowe – w ruch wprawiały codzienne, niekiedy banalne przekazy prasowe; drugie – 
ideologiczne imadło edukacyjne – swą moc czerpało z programów nauczania, szczególnie języka 
polskiego; trzecie – ideologiczne imadło lekturowe – było najbardziej ukryte i najbardziej zdra-
dzieckie, niewoliło w pozaszkolnych kontaktach z książką. Działanie pierwszego z nich ilustruje 
analiza przykładowych prasowych doniesień na temat wakacyjnego wypoczynku dzieci w 1947 
roku, działanie drugiego przybliża omówienie programu nauczania języka polskiego z 1949 roku 
w 11-letniej szkole średniej, a o dociskaniu ideologicznej śruby w procesie lekturowym mówią 
uwagi o przesłaniu Wyprawy do Arteku (1953) Mariana Brandysa.

Słowa kluczowe: Artek; programy nauczania; świadomość zbiorowa; przekazy prasowe; Brandys

CZĘŚĆ I: WAKACYJNA (IDEOLOGICZNE IMADŁO PRASOWE)

W rzeczywistości tuż po wojnie wiele z europejskich państw uczestniczyło 
w wakacyjnych akcjach, których głównym celem było osłabienie traumy wo-
jennej u dzieci1. Wypoczynek najczęściej miał miejsce w kraju macierzystym, 
ale zorganizowane grupy dzieci polskich wyjeżdżały także do Czechosłowacji, 
Norwegii, Danii, Włoch czy Związku Radzieckiego. „Dziennik Bałtycki” z 11 
sierpnia 1947 roku – w winiecie pisma widniała informacja, że jest to „Niezależny 
Organ Wybrzeża” – uczestniczył w zakończeniu turnusu kolonijnego w Białej 
Górze na Pomorzu. W jednej z dziennikarskich relacji czytamy: „Na tle białych 
domków kolonijnych, otoczonych zewsząd lasem, widnieją plamy różnokoloro-
wych sukienek dziewcząt. Jest ich tu ponad 250 – widzimy małe, liczące najwyżej 

1	 Jak donosił „Dziennik Bałtycki” z 13 sierpnia 1947 roku, „w ramach wymiany dzieci i mło-
dzieży na wczasy letnie »Red Barnet« w Danii przyjęła 1.600 dzieci polskich na trzymiesięczny 
bezpłatny pobyt. Dzieci rozmieszczono w rodzinach duńskich i na koloniach w Klosterheden. Do 
Polski natomiast przyjechała młodzież duńska zaproszona przez Komitet Koordynacyjny Pomocy 
Dzieciom i Młodzieży na kilkotygodniowy pobyt w Zakopanem. Oprócz tego Komitet zaprosił 
916 dzieci z Rumunii i 600 dzieci polskich z Berlina i Westfalii na paromiesięczny pobyt w Polsce. 
Dzieci polskie bawią również w Czechosłowacji, Norwegii i we Włoszech. Ministerstwo Opieki 
Społecznej z Pragi czeskiej zaprosiło 500 dzieci w wieku od 8-miu do 13 lat na trzymiesięczny 
pobyt w kuracyjnych miejscowościach. Norweska organizacja byłych więźniów politycznych tzw. 
»Samban« zaprosiła 250 dzieci na sześciotygodniowy pobyt w Norwegii. Nadto p. Christiasen, były 
komendant naszego obozu w Norwegii, zaprosił 18 dzieci w wieku od 5 do 7 lat na trzymiesięczny 
pobyt w Domu Dziecka w Halden. Włoski Czerwony Krzyż zorganizował dwumiesięczny wypo-
czynek dla przeszło 30 dzieci polskich wraz z personelem wychowawczym na wyspie Jesolo koło 
Wenecji” (a 1947: 4).

Pobrane z czasopisma Annales N - Educatio Nova http://educatio.annales.umcs.pl
Data: 04/12/2025 05:15:57

UM
CS



Tryptyk przekorny z  ideologicznymi przyśpiewkami 345

7 lat, widzimy też dziewczęta dorosłe – uczennice gimnazjum” (n 1947a: 6). 
Czasy były ciekawe – kolonie zorganizował dyrektor lokalnego Caritasu, ksiądz 
Henryk Jastak, któremu bacznie przyglądało się lokalne UB, a w uroczystej mszy 
celebrowanej z tej okazji w wyremontowanej kaplicy uczestniczyli lokalni „przed-
stawiciele władz ze starostą Odorowskim na czele, okoliczni mieszkańcy, obozu-
jący w Białej Górze harcerze i harcerki…” (tamże)2. Czasy były skomplikowane 
i dramatyczne – w Polsce rozprowadzano karty żywnościowe, karty odzieżowe, 
karty na wyroby dziewiarskie, prowadzono walkę ze stonką ziemniaczaną, pro-
wadzono prace melioracyjne na Żuławach, szły trudne – we wszystkich regio-
nach – żniwa; na łamach prasy gościła tzw. afera cynowa, zapadały wyroki w pro-
cesie WIN i WRN oraz toczył się proces przeciwko Zygmuntowi Franciszkowi 
Augustyńskiemu – redaktorowi naczelnemu „Gazety Ludowej”, skazywano na 
śmierć członków podziemia; 4 lipca 1946 roku na wzgórzu Stolzenberg (dzisiej-
sza ulica Pohulanka w Gdańsku Chełmie) powieszono 11 oprawców ze Stuthoffu 
(Publiczna egzekucja 1946: 4)3. Tłum był gęsty.

W dnii 1 sierpnia 1947 roku „Dziennik Bałtycki” donosił o powrocie dzieci 
polskich z „wywczasów” w Danii. Grupa kolonistów odpłynęła do Danii statkiem 

2	 „Dziennik Bałtycki” z 31 lipca 1947 roku powiadamiał: „Dnia 1-go sierpnia br. o godz. 12.40 
wracają do Gdańska dzieci, przebywające na koloniach letnich w Lubichowie. Rodzice, których 
dzieci były na koloniach, powinni zgłosić się po nie w biurze MKOS we Wrzeszczu, przy ul. Barlic-
kiego 13 (dawniej Dworcowa)” (Dzieci wracają 1947: 4). W wydaniu z 15 sierpnia 1947 roku „Dzien-
nik Bałtycki” informował, że „odmłodziło się wybrzeże polskie podczas letnich wakacji szkolnych. 
Z różnych części Polski przybyły tu liczne zastępy młodzieży, by wypocząć po pracy i zobaczyć 
morze. Jednym z takich obozów wakacyjnych była kolonia PZWN z Krzeszowic pod Krakowem. 
Państwowy Zakład Wychowawczo-Naukowy, którego twórcą jest St. Jedlewski, wychowuje sieroty 
wojenne, a szczytnym celem tego zakładu jest stać się wzorowym zakładem wychowawczym w od-
rodzonym państwie polskim” (n 1947b: 4). Z kolei 19 sierpnia 1947 roku „Dziennik Bałtycki” dono-
sił: „W dniu 11 bm. nastąpiło zamknięcie półkolonii dla dzieci szkolnych. W pierwszym turnusie 
brało udział sto dzieci, przeważnie z rodzin robotniczych cukrowni pelplińskiej. Specjalna komisja 
lekarska wybrała najsłabsze i wątłe. Niektóre z dzieci przybrały do czterech kg. na wadze. Jak nas 
informują, subwencja przemysłu cukrowniczego wynosiła przeszło ćwierć miliona złotych (265 
tys.), a Kuratorium Okręgu Szkolnego Gdańskiego wyasygnowało na ten cel 50 tys. zł. W obecności 
przedstawicieli władz miejskich i samorządowych, partii politycznych, organizacyj społecznych, 
Zw. Zaw. przedstawicieli bezpieczeństwa publicznego oraz gości, wykonały dzieci różne deklama-
cje i śpiewy, tańce narodowe i regionalne, po czym nastąpiło zamknięcie półkolonii” (wt 1947: 5).

3	 Reportaż, uzupełniony fotografiami Dobrzykowskiego, opublikował „Przekrój” (zob. Pol-
ska karze 1946: 3). Warto dodać, że obok zamieszczono fotografię młodych ludzi zatytułowaną 
Młodzież jedzie na słońce. Podpis pod fotografią głosił: „Dwa tysiące chłopców [w] wieku od 12 
do 17 lat wyruszyło na kolonie wakacyjne Polskiej YMCA. Obozy mieszczą się w Skomielnej 
Czarnej, Kowańcu, Kasince, Głodówce, Porębie i Rożnowie. Na zdjęciu grupa młodych uczest-
ników kolonii skraca sobie czas oczekiwania na wyjazd grą na harmonijkach, żartami i przeglą-
daniem świeżego numeru ulubionego przez młodzież czasopisma »Młodej Rzeczypospolitej«” 
(tamże: 2).
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m/s „Sobieski”, a przypłynęła m/s „Batory”. Dziennikarz podkreślał, że „Duńczycy 
tłumnie i serdecznie żegnali dzieciarnię”, a koloniści „wyglądają świetnie i z za-
chwytem opowiadają o pobycie w Danii” (zg 1947: 3). W tamtym czasie, gdy bra-
kowało chleba4, rejs transatlantykiem – i przede wszystkim serwowane na statku 
posiłki – był nie do zapomnienia. Zresztą nawet ówczesny marszałek Polski Michał 
Rola-Żymierski w dniu 31 lipca 1947 roku

odwiedził m/s „Batory” z żoną i córką w porcie Gdyni w towarzystwie kontrad-
mirała Steyera i p. Steyerowej, kmdr. Urbanowicza, kmdr. Mohuczego, kmdr. 
Mieszkowskiego, kmdr. Boczkowskiego i płk. Zagórskiego. Dostojni goście zwie-
dzili statek, oprowadzani przez nacz. dyrektora GAL-u M. Pliniusa i kapitana 
żeglugi wielkiej, J. Ćwiklińskiego, komendanta m/s „Batory”. (n 1947c: 3)

Takie zestawienia budziły zaufanie: grupa dzieci – grupa wojskowych, 
Niezależny Organ Prasowy – Polski Czerwony Krzyż, m/s „Sobieski” – m/s 
„Batory”. Czego się bać? 

Ale na kolonie do Polski przyjeżdżały także dzieci polskie z innych krajów. 
Jak donosił ówczesny „Głos Robotniczy”, organ Polskiej Partii Robotniczej, „dnia 
23 lipca 1947 r. przybył do Poznania transport z dziećmi polskimi z Westfalii 
i Nadrenii. Jest to po 9-letniej przerwie pierwszy transport przywożący nam 291 
tak miłych i drogich gości do kraju” (Dzieci polskie 1947c: 3). Przyjezdnych ulo-
kowano w Jeleniej Górze, Toruniu, Warszawie, Elblągu, Nowym Targu, Owińsku 
i Kłodzku. Autor notatki zamieszczonej w „Głosie Robotniczym” informował, że 
„podczas pobytu dzieci w Polsce, poza władzami szkolnymi, opiekę nad dziećmi 
i konwojentami objął również Polski Związek Zachodni. Pobyt młodej Polonii 
Zagranicznej, podczas którego dzieci nawiążą kontakt z młodzieżą tutejszą, 
przyczyni się niewątpliwie do powrotu Polaków z Westfalii i Nadrenii do Polski” 
(tamże). W „Dzienniku Bałtyckim” odnajdujemy jeszcze dodatkowe informa-
cje: „Delegacja Polskiego Związku Zachodniego udała się na objazd kolonii, by 

4	 W 217. numerze „Dziennika Bałtyckiego” z 1947 roku zamieszczono następującą infor-
mację: „Wydział Aprowizacji Zarządu Miejskiego w Gdańsku podaje do wiadomości, że na kartki 
w  Gdańsku wydawane będą następujące produkty: Na miesiąc lipiec br. kakao lub czekolada 
(w zamian mleka) »D« 4–12 po 0,20 kg kupon 1–7, »D« – MK 4–12 po 0,20 kg kupon 46–59, 
wyroby cukiernicze (cukierki, cukierki czekoladowe, herbatniki), »D« 0–12 a 0,30 kg kupon 16. 
Na sierpień: Chleb: kat. I. 8,5 kg kup. 1–8, 17, 18, 12–48. Kat. I R 4 kg kup. 1–8, Kat. II 6,5 kg 
kup. 1–8, 17. 18, 42–44. Kat. II R 4 kg kup 1–8. Kat. III 5 kg kup. 1–8, 17, 18. Kat. dod. »C« 4 kg 
kup. 1–4. Kat. dod. »S« 1,50 kg kup. 1–3. Chleb wydawany będzie do dnia 31 sierpnia 1947 roku. 
Wszelkie reklamacje po tym terminie nie będą uwzględniane” (Na kartki 1947: 4).
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nawiązać bezpośredni kontakt z każdym dzieckiem. Dzieci otrzymują od P.Z.Z.-tu  
książki popularne o Ziemiach Zachodnich” (n 1947d: 2).

Korespondent „Dziennika Bałtyckiego” z Oslo informował, że już po raz 
drugi zarząd Związku Więźniów Politycznych zaprosił polskie dzieci. Norwegia 
jest gościnna:

Zjeżdżają się więc na wypoczynek i odżywienie do gościnnej Norwegii dzieciska 
zewsząd: z Francji, Polski, Czechosłowacji, Holandii, nawet z dalekiej Grecji. 
Przybywają tu na mleko i masło, przybywają po słońce, wodę i powietrze górskie, 
po prawo do śmiechu, do spokojnego snu i do radości życia. (Jan Mar. 1947: 2)

Norwegowie są jednak ostrożni, nie wkraczają z tą ofertą na teren poszcze-
gólnych krajów, lecz realizują ją u siebie, zapraszają dzieci do swego kraju i dopie-
ro tu, „bezpośrednio i naocznie, karmią je, odziewają i leczą”. Z Polski przyjechało 
tym razem 200 dzieci „w wieku od 6 do 12 lat, dzieci w większości niepojęcie 
mizernych, szarych, smutnych i biednych” (tamże). W ciągu czterech godzin 
liczne rodziny norweskie zaopiekowały się dziećmi, które pozostaną w Norwegii 
do końca sierpnia, a – jak nadmieniał wzruszony korespondent – „lato tego-
roczne jest wyjątkowo piękne, owoców i nabiału w bród, gościnność norweska 
szczera i hojna – biedactwa użyją do woli. Wrócą na pewno tłuściutkie, zdrowe, 
roześmiane, wyekwipowane szczodrze przez norweskie mamusie, których dobre 
serca dzieci polskie zawojowały całkowicie” (tamże). Tylko opiekunów – redak-
cyjny korespondent nazywa ich „turystami” – było za dużo.

Jednakże najpiękniej i najcudowniej – przynajmniej według doniesień pra-
sowych – było w Związku Radzieckim. Gabriela Pauszer-Klonowska w „Świecie 
Dzieci”, dodatku do „Głosu Ludu”, pisała:

Artek – po grecku znaczy „radość serca”. Artek leży nad Morzem Czarnym na 
Krymie. Rosną tam parki pełne cedrów, cyprysów i krzaków laurowych. Bieleją 
korty tenisowe i place futbolowe, place dla koszykówki i place dla krokieta i wszel-
kich innych sportów. Zjeżdżają się tu pionierzy, ci najlepsi z rozmaitych krańców 
Związku Radzieckiego: Tatarzy i Gruzini, Uzbecy i Rosjanie, Białorusini i Czuwasi, 
Ukraińcy i Baszkirzy… A choć rozmaitej barwy jest ich skóra, różny kolor włosów 
i oczu, wspólna ich łączy ojczyzna i wspólne zawołanie: „Bądź gotów”!! „Jestem 
gotów”! – to znaczy: „Jestem zawsze gotów walczyć o sprawę ludu roboczego”. 
(Pauszer-Klonowska 1947: 2)

W dniu 31 lipca 1947 roku do Arteku „z wojskowego lotniska w Warszawie 
odleciało do ZSRR około 30 dzieci polskich, wysłanych przez Ligę Kobiet (…), 
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na zaproszenie młodzieży radzieckiej” (a.d. 1947a: 8). O tym wyjeździe pisał 
„Głos Ludu” (Dzieci polskie 1947a: 2), „Głos Wybrzeża” (Dzieci polskie 1947b: 2; 
zob. także: a.d. 1947b: 8) i nie tylko. Dzieci powitał Borys Owczukow-Suworow, 
dyrektor Arteku, oraz lekarka i „zastępowe organizacji pionierskiej, ubrane 
w białe mundurki z czerwonym chustkami”, które „w krótkich serdecznych prze-
mówieniach powitały gości”. Odpowiedział na to powitanie opiekun polskiej 
grupy, który „na zakończenie wzniósł okrzyk na cześć przyjaźni młodzieży 
polskiej i radzieckiej. Okrzyk gorąco podjęła nasza dzieciarnia” (a.d. 1947b: 8). 
Rekapitulacja artykułu wzrusza:

Późnym wieczorem odjechały nasze dzieci do swego obozu, pięknego domu 
pałacowego nad samym brzegiem morza, które – jak piszą do nas – „szumem 
uderza o ich dom”. I piszą także, że „dużo bajek czytały, ale w żadnej z nich nie 
było tak pięknie i przyjemnie jak tutaj…”. (tamże)

Refren: Czego się bać? Artek jest piękny, pionierzy są wspaniali, Związek 
Radziecki jest cudowny, cudowny jest socjalizm.

CZĘŚĆ II: SZKOLNA (IDEOLOGICZNE IMADŁO EDUKACYJNE)

Gdybyśmy sięgnęli do programu nauczania języka polskiego w tamtych la-
tach, zauważylibyśmy, jak silne były tendencje indoktrynacyjne. W programie 
z 1949 roku jeden z celów wychowawczych nakazywał „rozwijanie umiłowa-
nia Polski Ludowej, jako realizatora idei sprawiedliwości społecznej, wolności 
i budownictwa socjalistycznego” (Program 1949: 5). A w podsumowaniu – na 
marginesie uwag o roli wychowawczej nauczania języka polskiego – podkreślano:

Program (…) kładzie szczególny nacisk na wychowanie ideologiczne, ściśle łączą-
ce się z wyrabianiem naukowego, materialistycznego poglądu na świat, gotowością 
do czynnego współudziału w budowaniu socjalistycznej rzeczywistości we wła-
snym państwie i w świecie, a także z rozwijaniem umiłowania własnej ojczyzny, 
organicznie związanego z szacunkiem dla międzynarodowej solidarności klasy 
robotniczej. Wychowanie ideologiczne prowadzone jest konsekwentnie od klas 
najniższych i związane ściśle z wychowaniem moralno-społecznym. (tamże)

Nowa władza, nowy system społeczno-polityczny, nowa doktryna eduka-
cyjna. Instytucjonalno-normatywny model systemu politycznego nie mógł po-
minąć najczulszej, najwrażliwszej sfery – edukacji. Największymi nauczycielami 
w tamtym czasie – metaforycznie mówiąc – byli Józef Stalin i Partia.
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Bolesław Bierut – w 1953 roku I sekretarz KC PZPR – w depeszy KC PZPR 
i Rządu Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej do KC KPZR i Rady Ministrów ZSRR 
pisał, że naród polski jest wstrząśnięty „do głębi wiadomością o ciężkiej chorobie 
Towarzysza Stalina”, że z całego serca życzy „poprawy w stanie Jego zdrowia” oraz 
podkreślał: „Ciężką chorobę kochanego gorąco Wodza i Nauczyciela wszystkich 
ludzi pracy, odczuwają jako nieszczęście postępowi ludzie na całym świecie” 
(Depesza 1953: 1). W winiecie pisma informowano, że „Życie Literackie” jest 
tygodnikiem regionu krakowsko-katowickiego, ale już w następnym numerze 
– w którym portret Stalina zajmował całą pierwszą stronę – w winiecie poja-
wiła się informacja, że miejscem wydawania jest Kraków–Stalinogród. Wisława 
Szymborska – w rozedrganym wierszu, przełamującym niemoc fundowaną przez 
rozpacz i szloch – pisała:

Oto Partia – ludzkości wzrok
Oto Partia – siła ludów i sumienie.
Nic nie pójdzie z jego życia w zapomnienie.
Jego Partia rozgarnia mrok.
(Szymborska 1953: 5)

W tym wyznaniu trzydziestoletniej poetki spleciono w jedno na wieczność: 
Partia – koicielka bólu, Partia – zmysł wzroku ludzkości, Partia – sumienie lu-
dów, Partia – zwyciężczyni mroku. I Ten – imienia Jego nie wymawiaj nadarem-
nie – z którego życia nic nie może pójść w zapomnienie. Niemalże uwielbienie 
Boga i bojaźń Boga.

Jerzy Putrament – w tamtym czasie sekretarz generalny Związku Literatów 
Polskich – apelował:

Z Jego ludem szeregi zwieraj,
łam trudności, odpieraj wroga!
Poprowadzi Bolesław Bierut
naszą Polskę stalinowską drogą.

To Stalin lasy w pochód śle,
rzekom w pustynie płynąć każe,
Stalin – towarzysz, Stalin – wódz,
Stalin – inżynier naszych marzeń.
(Putrament 1953: 5)
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Utwór Putramenta – w przeciwieństwie do wiersza Szymborskiej – nie ma 
nic wspólnego z poezją, jest bowiem przede wszystkim partyjną agitką, topornym 
deklinowaniem propagandowych haseł i równie topornym partyjnym zaklina-
niem rzeczywistości. Ale w tamtym czasie uwiedzionych („ukąszonych”? zaśle-
pionych? przekonanych?) było wielu. Henryk Markiewicz – rówieśnik Krzysztofa 
Kamila Baczyńskiego – w okolicznościowym artykule zatytułowanym Nauczyciel 
pisarzy przekonywał:

Wszechstronna i troskliwa opieka, jaką Józef Stalin otaczał sprawy literatury, była 
nie tylko jednym z przejawów genialnej uniwersalności Jego umysłu, niestrudzo-
nej energii Jego działania. Wywodziła się nie tylko z osobistych zainteresowań 
i wrażliwości literackiej i artystycznej, o której świadczy tyle znamiennych faktów. 
(…) Nie uronimy żadnego z owych drogich, wzruszających rysów w portrecie 
Wielkiego Człowieka. (Markiewicz 1953: 8)

Tak właśnie w latach 50. XX wieku pisał początkujący historyk literatury. 
Józef Stalin na pewno „osobiście” interesował się pisarzami, a Jego „wrażliwość 
literacka i artystyczna” – wspomnijmy chociażby budowę kanału Białomorsko- 
-Bałtyckiego (Беломорско-Балтийский канал имени Сталина) w latach 1930–
1933 – rzeczywiście nie miała granic. I jeszcze te „wzruszające rysy” Wielkiego 
Człowieka.

Kazimierz Wyka – znakomity badacz romantyzmu i Młodej Polski – pisał 
o podstawowym, przełomowym wkładzie w rozumienie sztuki i literatury pracy 
Stalina zatytułowanej Marksizm a zagadnienia językoznawstwa:

Wkład Józefa Stalina w poznanie sztuki dotyczy zatem wszystkiego, co istotne 
w zjawisku sztuki i literatury. Utwierdza ich rolę na tle podstawowych założeń 
metodologicznych marksizmu-leninizmu. Wskazuje drogę odrębności literatury 
i przyczynę jej trwałego oddziaływania poprzez stulecia i pokolenia. Przypomina 
obowiązki sztuki w tworzeniu człowieka epoki socjalistycznej. Bo w tym jest 
żelazna ciągłość, w tym jest dialektyczna jedność marksizmu-leninizmu, że od 
zasad ogólnych do praktyki prowadzi jedna, generalna linia. Wielkim nauczy-
cielem tej generalnej linii dla ludzi sztuki i nauki był i pozostanie – Józef Stalin. 
(Wyka 1953: 9)

Poetycka inkantacja Władysława Broniewskiego z 1950 roku była pełna za-
klęć: Stalin – słowo jak dzwon – niesymboliczny wódz, komunista, towarzysz, 
symboliczny Maszynista (zob. Broniewski 1950). Stalin wielkim nauczycielem 
był i wielkim nauczycielem pozostanie.
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Roman Heising (1953: 6) – prorektor Państwowej Wyższej Szkoły Muzycznej 
w Sopocie – pisał: „Józef Stalin był dla nas, wychowawców młodego pokolenia, 
wzorem najwyższego wysiłku i pracy w służbie umiłowanej ojczyzny. Wielki 
Nauczyciel i Patriota – wskazywał nam drogi, jakimi kroczyć należy, ażeby zbu-
dować szczęście, dobrobyt i sprawiedliwy ustrój społeczny”. Kazimiera Zellma 
(1953: 6) – nauczycielka szkoły TPD nr 17 w Gdańsku – zapewniała: „Imię 
Stalina szczególnie głęboko wryło się w pamięć i serca nas, nauczycieli. Był On 
zawsze dla nas wzorem nauczyciela i wychowawcy. Jego proste, tchnące prawdą 
słowa były dla nas drogowskazem w wychowywaniu młodego pokolenia”. Stalin – 
Nauczyciel nauczycieli, krynica prawdy, drogowskaz moralny i etyczny kompas.

Wśród zagadnień, o których mowa w ówczesnym programie nauczania języka 
polskiego, odnajdziemy zalecenia, aby w czasie lekcji: poruszyć problematykę pol-
sko-radzieckiego braterstwa broni (należało uwzględnić pomniki ku czci żołnierzy 
radzieckich); przybliżyć zagadnienie opieki ZSRR nad dzieckiem polskim oraz 
formy przyjaźni dzieci polskich i radzieckich; przywołać obrazki ilustrujące życie 
pionierów w ZSRR; przybliżyć portrety biograficzne bojowników o wyzwolenie 
społeczne i narodowe (np. Waryński, Okrzeja, Dzierżyński); przybliżyć proble-
matykę walki z naporem germańskim (Grunwald, obrona Warszawy w 1939 roku, 
bitwa o Stalingrad, zdobycie Berlina) oraz podać przykłady bratania się Polaków 
i Rosjan w rewolucyjnej walce z caratem i wyzyskiem społecznym; zapoznać 
z opowiadaniami z życia Marksa, Engelsa, Lenina i Stalina (Program 1949: 15, 16, 
27, 28, 48). Sztandarowe zalecenia w tym programie przypominają ówczesne hasła 
umieszczane na okolicznościowych transparentach: „Marszałek Stalin – przyja-
ciel Polski”, „Lenin i Stalin – obrońcy robotników i chłopów”, „Marszałek Stalin 
– zwycięski wódz w wojnie z hitleryzmem i obrońca pokoju” (tamże: 16, 21, 27).

Równie przygnębiająco wygląda w programie „wskazanie” lekturowe (zob. 
Jędrych 2014: 205–224)5. Z literatury powszechnej uczniowie klasy VIII powinni 
poznać – oprócz Dawida Copperfielda Karola Dickensa i wyjątków z Niewoli 

5	 Podobne „przesunięcie” lekturowe miało miejsce także poza szkołą. Elżbieta Jamróz-Sto-
larska (2014: 77, 79, 83) – omawiając produkcję wydawniczą i ukształtowanie edytorskie serii 
literackich dla dzieci i  młodzieży w  Polsce w  latach 1945–1989 – podkreśla, że wśród pozy-
cji literatury przygodowo-podróżniczej dominowały w  latach 1949–1952 „utwory pisarzy ra-
dzieckich, o charakterze ideologicznym, skierowane do starszej młodzieży”; również autorów 
powieści historycznych najczęściej reprezentowali pisarze radzieccy. Niezwykle propagandowo 
potraktowana została proza biograficzna. „Jedną trzecią wszystkich tytułów stanowiły utwory 
radzieckie, zwykle nacechowane propagandowo”, ale literackie portrety zwolenników i działaczy 
nowego porządku sporządzali też pisarze polscy. Halina Rudnicka opowiedziała o Feliksie Dzier-
żyńskim w książce opatrzonej znaczącym tytułem Płomień gorejący, Janina Broniewska przybli-
żyła przypadki życia Karola Świerczewskiego (O człowieku, który się kulom nie kłaniał), a Zofia 
Marchlewska opowiedziała o życiu swego ojca (Z pięciu miast).
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i wielkości Francji Louisa Aragona – Dzieciństwo Maksyma Gorkiego, wyjątki 
z Młodej gwardii Aleksandra Aleksandrowicza Fadiejewa, wyjątki z Poematu 
pedagogicznego Antona Siemionowicza Makarenki oraz nowelę Mumu i opo-
wiadanie Burmistrz Iwana Siergiejewicza Turgieniewa (Program 1949: 58)6. 
Uczniowie klasy X w ramach kształcenia z literatury powszechnej powinni po-
znać – oprócz Ojca Goriot Honoriusza Balzaka, wyjątków z powieści Czerwone 
i czarne Stendhala, wyjątków z Pani Bovary Gustawa Flauberta, wyjątków z po-
wieści Emila Zoli Germinal i wybranych nowel Guy de Maupassanta – wyjątki 
z pism Marksa, Engelsa, Lenina (np. wypowiedzi na temat literatury i sztuki), 
wybór nowel Iwana Siergiejewicza Turgieniewa, wybór opowiadań Antoniego 
Pawłowicza Czechowa, wybór opowiadań Lwa Nikołajewicza Tołstoja i wybór 
rewolucyjnej publicystyki rosyjskiej z lat 1860–1890 (tamże: 83). Uczniowie klasy 
XI w ramach kształcenia z literatury powszechnej powinni poznać – oprócz 
antologii współczesnej poezji czeskiej, wyboru poezji Paula Eluarda, wyjątków 
z Dzwonów Bazylei Louisa Aragona, Reportażu spod szubienicy Juliusa Fucika 
i  jednej z powieści Howarda Fasta – Matkę Maksyma Gorkiego, wybór po-
ezji Włodzimierza Władymirowicza Majakowskiego, jedną z powieści Michała 
Aleksandrowicza Szołochowa oraz Dni i  noce Konstantego Michajłowicza 
Simonowa (tamże: 93)7.

W przygotowanym projekcie programu nauki w 11-letniej szkole ogólno-
kształcącej dokonano znaczącego przesunięcia na literackiej mapie, mody-
fikowano i zacierano – świadomie! – wkład artystów w literacko-kulturowy 
dorobek, a literackie znakomitości przesuwano na polityczno-edukacyjnej sza-
chownicy według zupełnie nowych reguł gry, często łącząc je w pary z literackimi 
pionkami. Tak chyba należy rozumieć uwagę, że uczniowie powinni poznać 
utwory „wybitnych pisarzy zamieszczonych w wypisach i spisie lektury, jak: 
Mickiewicz, Słowacki, Prus, Żeromski, Wasilewska, Broniewski itp.” (tamże: 55). 
Lista przywołanych nazwisk jest niezwykła, ale w tym programie „wytyczne” 
były jednoznaczne:

Ostatnia wojna, walka o wyzwolenie narodowe i społeczne, twórcze siły zwy-
cięskiej klasy robotniczej, Polska na drodze do socjalizmu, nowy stosunek do 
wytwórczości społecznej, do pracy i człowieka, zapoznanie się z przodującą rolą 
Związku Radzieckiego w budowaniu sprawiedliwego, socjalistycznego ustroju 

6	 „Podany wyżej dobór lektury – czytamy w  Programie (1949: 58) – określa tematykę, 
w której jako zagadnienie ogniskowe występuje budzenie się świadomości społecznej robotnika, 
chłopa i inteligenta w walce z różnorodnymi formami ucisku w ustroju kapitalistycznym”.

7	 Ciekawie o lekturowych „przypadkach” pisze Anna Franaszek (2006).
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– oto przykłady zagadnień, wokół których należy skupić zainteresowanie mło-
dzieży, opracowując odpowiednie utwory literatury współczesnej. (tamże: 59)

W takim edukacyjnym inkubatorze na pewno nie było miejsca na budzenie 
zaciekawienia dla lektur podobnych do chociażby wydanego w roku 1950 (!) 
przez PAX Pamiętnika wiejskiego proboszcza Bernanosa.

Lekturowe – bardzo często zbiorowe (wspólne) czytanie – doświadczenia 
młodzieży zgrupowanej w hufcach pracy były podobne. Paweł Śpica (2017: 
261) pisze, że do najczęściej czytanych lektur należały: Jak hartowała się stal 
Mikołaja Ostrowskiego, Szosa Wołokołamska Aleksandra Beka (rozliczeniowa 
Nominacja Beka została wydana w ZSRR dopiero w 1972 roku, a w Polsce – 
w 1989 roku), Daleko od Moskwy Wasilija Ażajewa, W okopach Stalingradu 
Wiktora Niekrasowa, Chleb Aleksieja Tołstoja, Opowieść o prawdziwym czło-
wieku Borisa Polewoja, Młoda gwardia Aleksandra Fadiejewa, Wojna na tyłach 
wroga Grigorija Linkowa, Gwiazdy nad kopalnią Władimira Igiszewa, Zorany 
ugór Michaiła Szołochowa i Ziemia w jarzmie Wandy Wasilewskiej8.

Refren: Czego się bać? Artek jest piękny, pionierzy są wspaniali, Związek 
Radziecki jest cudowny, cudowny jest socjalizm.

CZĘŚĆ III: LEKTUROWA „LUKA”? (IDEOLOGICZNE 
IMADŁO LEKTUROWE)

A co pozalekturowego proponowali młodzieży literaci? Na początku lat 50. 
XX wieku chorujący na astmę Marian Brandys wyjechał do Związku Radzieckiego, 
aby pozbyć się „dokuczliwej choroby płuc” (Brandys 1953: 7). Zwiedził Moskwę, 
Leningrad i fragmenty krymskiego wybrzeża. W budowanym przez robotni-
ków i chłopów państwie przebywał w jednym z podmoskiewskich sanatoriów 

8	 Śpica (2017: 262) – dane należy traktować jako wartości orientacyjne – skrupulatnie wyli-
cza: „W styczniu 1952 roku (przynajmniej formalnie) w województwie gdańskim istniało 139 kółek 
czytania »dobrej książki«. W tym samym czasie z biblioteczek poszczególnych hufców wypoży-
czono 250 lektur. W terenie, poza powiatem kościerskim, najwięcej kółek zlokalizowanych było 
w powiatach starogardzkim (22), tczewskim (14) i kwidzyńskim (14), najmniej zaś w powiatach 
kartuskim (4), gdańskim (7), elbląskim (8) i sztumskim (8). (…) W samym tylko powiecie wejhe-
rowskim w pierwszym kwartale 1952 roku nastąpiły radykalne zmiany. W styczniu istniało tu dzie-
więć kółek, z czego pięć w gminie Wierzchucino, trzy w gminie Wejherowo-wieś i jedno w gminie 
Luzino. W tym czasie z biblioteczek zlokalizowanych w hufcach powiatu wejherowskiego wypoży-
czono zaledwie pięć książek. Miesiąc później odnotowano spadek liczby kółek do ośmiu, natomiast 
wypożyczonych zostało piętnaście pozycji. Z kolei w marcu zorganizowano sześć nowych kółek: 
dwa w gminie Strzelno, dwa w gminie Rumia oraz po jednym w gminach Hel i Strzepcz”.
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i w krymskim uzdrowisku Gursuf (Гурзуф). Ale w jego relacji nie odnajdzie-
my opisów wędrówek ani po radzieckiej stolicy, ani po Leningradzie. Moskwę 
w „podróżnych notatkach” Brandysa przesłoni opowieść o życiu i śmierci Nikołaja 
Ostrowskiego, Petersburg wyparty zostanie przez opis Leningradzkiego Pałacu 
Pioniera. Ta rezygnacja z kontaktu z tak później ukochaną materią historyczną 
– Brandys miał zobaczyć ogrody cesarskie w Peterhofie i mieszkanie Puszkina – 
jest niezwykła. Motywacja takiej decyzji – „przed wyjazdem z Polski pewien mój 
znajomy harcerz prosił mnie, abym (…) koniecznie, ale to koniecznie obejrzał 
Leningradzki Pałac Pioniera” (tamże: 98) – wydaje się sztuczna i nieprawdzi-
wa. Brandys porusza się w przestrzeni poświadczającej carskość miejsca – bę-
dący od 1712 roku stolicą carskiej Rosji Sankt-Petersburg założony został przez 
Piotra I nazywanego Wielkim w roku 1703 (Bazylow 1985: 185–186) – ale pała-
cem cudów nazywa Leningradzki Pałac Pioniera im. Andrieja Żdanowa (Андрей 
Александрович Жданов). Żdanow – członek partii bolszewickiej od wczesnej 
młodości, pierwszy sekretarz leningradzkiego obwodowego komitetu partyjnego 
– to jeden z najbliższych współpracowników Stalina. Konstelacja postaci: św. Piotr, 
Piotr I, Lenin, Stalin, Żdanow; konstelacja miejsc: Sankt Petersburg, Piotrogród, 
Leningrad. To żonglowanie antroponimami, to antropotoponimiczne „modyfiko-
wanie” historii miejsca było modyfikowaniem Historii w ogóle. Druga wojna świa-
towa dopisała zupełnie nowy rozdział do historii interesującego nas miejsca, ale 
mimo że Brandys w swych „zapiskach podróżnych” pomija te tragiczne wydarzenia 
(blokada miasta), to jego wybór ideologiczny jest niezwykle wyrazisty. Otóż dla 
Brandysa wielki i wspaniały jest Leningrad, Piotrogród – dawne, drewniane niegdyś 
serce Leningradu – jest dlań małym, błotnistym „Sankt-Piterburkiem”. To miejsce 
ma przypominać o nieśmiertelnym przywódcy rewolucji. Gród Piotra? Jakiego tam 
Piotra? Tu jest gród Lenina! Retorycznie można zapytać: „Kogo bardziej historia 
ceni”? Włodzimierz Majakowski wiedział i w poetyckim uniesieniu przekonywał:

Partia i Lenin –
	 bliźnięta-bracia –
kogo bardziej
	 matka-historia ceni?
Mówimy – Lenin,
	 a w domyśle –
		  partia,
mówimy – partia,
	 a w domyśle –
		  Lenin
(Majakowski 1949)
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Jednak taki wybór oznaczał brak wyboru, a prawda stawała się służebnicą 
propagandy.

Brandys wędrówki po Arteku często okrasza cytatami z Mickiewicza, ale 
niekiedy wchodzi z wieszczem w polemikę albo przemilcza głoszone przezeń 
prawdy. Mickiewicz, oczarowany pięknem doliny w okolicach Ałuszty, pisał:

Łąka w kwiatach, nad łąką latające kwiaty,
Motyle różnofarbne, niby tęczy kosa,
Baldakimem z brylantów okryły niebiosa;
Dalej sarańcza ciągnie swój całun skrzydlaty.

A kędy w wodach skała przegląda się łysa,
Wre morze i odparte z nowym szturmem pędzi;
W jego szumach gra światło jak w oczach tygrysa,

Sroższą zwiastując burzę dla ziemskiej krawędzi.
(Mickiewicz 1993: 245)

Co prawda, Gustaw Olizar – właściciel prawie 220 hektarów krymskiej ziemi 
– w swych pamiętnikach nie wspomina o szarańczy, ale nie musi to oznaczać, że 
ten żarłoczny owad na tych terenach wtedy nie występował. Brandys podkreśla, 
że ten fragment krymskiego krajobrazu nie zmienił się od czasów, kiedy spoglą-
dał nań Adam Mickiewicz i – pragnąc podkreślić piękno krymskiej natury oraz 
trafność i żywość poetyckiego obrazu zbudowanego przez poetę – przywołuje 
fragment sonetu Ałuszta w dzień9. To wyraźny ukłon w stronę Mickiewicza, to 
podkreślenie mistrzostwa jego pióra i maestrii sztuki poetyckiej. Ale Brandys do-
pełnia ten niezwykle poetycki obraz zaskakującym komentarzem: „Wszystko było 
jak w wierszu, prócz szarańczy. Bo na szarańczę, która za czasów Mickiewicza 
była stałym gościem w tych stronach, radziecki Krym znalazł już skuteczne 
sposoby” (Brandys 1953: 28).

Tym razem to wyraźny ukłon w stronę tego, co radzieckie; to podkreślenie 
wielkości tego, co radzieckie. Mickiewiczowy zachwyt urodą świata słabnie 
wobec zachwytu pięknem siły człowieka radzieckiego, który podporządkowuje 
sobie kapryśną i nieobliczalną naturę.

Znajdziemy w Wyprawie do Arteku wartościujące uwagi o rosnących w doli-
nie Ałuszty drzewach. Narrator-bohater dostrzega wyraźną zmianę w lokalnym 

9	 Brandys – być może uczynili to redaktorzy książki – uwspółcześnia zapis („szarańcza”), 
zmienia interpunkcję i łamie strukturę sonetu.
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drzewostanie: „Kilka kilometrów przed miejscowością Ałuszta jasnozielone 
strzeliste topole zaczęły ustępować miejsca czarnym smukłym cyprysom. 
Wyglądało to zupełnie jak zmiana warty. Wysocy jasnowłosi strażnicy północ-
nych dróg przekazywali straż nad okolicą niskim, ciemnym żołnierzom Południa” 
(tamże: 30).

To sięgające po militarną metaforę zestawienie (strażnicy-żołnierze) nie musi 
mieć charakteru wartościującego, ale kontrastowa kolorystyka (jasny–ciemny) 
i kontrastowe cechy wyglądu (wysoki–niski) wpisane w epitety już od wartościo-
wania nie są wolne. Tym bardziej, że narrator-bohater Wyprawy do Arteku nie 
bardzo rozumie, dlaczego poeci często zachwycają się cyprysami i wysławiają 
„posępny urok tych południowych drzew” (tamże: 30). Słychać w tej niechęci 
sprzeciw tytułowego bohatera poematu Mickiewicza, który nie mogąc znieść 
zachwytów Hrabiego i Telimeny nad pięknem krajobrazu i natury Południa, 
porównuje drzewo cytrynowe („karlica z złocistemi gałki, / Z liściem lakierowa-
nym, krótka i pękata”) do brzydkiej, małej, lecz bogatej kobiety, a cyprys („długi, 
cienki, chudy”) to „lokaj Niemiec we dworskiej żałobie, / Nie śmiejący rąk pod-
nieść ani głowy skrzywić, / Aby się etykiecie niczem nie sprzeciwić”. I chociaż 
młody Soplica uważa, że cyprys „bardzo smutnie wygląda na grobie”, to dla niego 
cyprys nie jest drzewem smutku, jest drzewem nudy (Mickiewicz 1995b: 94). 
W tym fragmencie Pana Tadeusza jest rozmowa o pięknie, o sztuce, o jednost-
kowych i grupowych gustach, o niezrozumiałej pogardzie dla tego, co swojskie 
i o żarliwej – chociaż podkreślone zostaje „prostactwo” Tadeusza – obronie tego, 
co swojskie. Brandys także pozwala odezwać się jednemu z bohaterów swojej 
książki, ale Hawryło Dmitrycz – krymski kierowca – nieco inaczej motywuje 
własną niechęć do cyprysów. Przekonuje: „To hrabiowie sobie te drzewska przed 
rewolucją sprowadzali (…). Radzieckiemu człowiekowi one na nic. Smutne to 
jak śmierć, a pożytku tyle, że moskity do siebie przywabiają” (Brandys 1953: 30).

W Wyprawie do Arteku głos w sprawie cyprysów zabiera także Helena 
Michajłowna – tłumaczka i  przewodniczka narratora-bohatera, członkini 
Związku Pisarzy Radzieckich – którą o prostactwo raczej nie powinniśmy po-
sądzać. Co prawda – jak podkreśla narrator-bohater – Helena Michajłowna 
ma na cyprysy tylko nieco odmienny pogląd od Dmitrycza, ale i ona przyznaje, 
że cyprysy „to drzewa zupełnie bezpożyteczne”. Najważniejsza jest jednak do-
powiedź radzieckiej literatki: „(…) obecnie na Krym przeszczepia się z krajów 
tropikalnych tylko drzewa najpożyteczniejsze, jak cytrynowce, figowce i eukalip-
tusy, których zapach odstrasza moskity” (tamże). Można pomyśleć, że Brandys 
prowadzi swoistego rodzaju grę z Mickiewiczowym poematem, ale wydaje się, 
że po prostu porusza ideologiczne sieci, nie czując splotów sieci ideologicznej, 
w którą został złapany.
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Brandys tak urzeczony jest wszystkim, co radzieckie, że niekiedy – nawet gdy 
pisze o tym, co radzieckie nie jest – podporządkowuje wszystko radzieckości. 
W jego spojrzeniu nawet Petersburg nabiera takich znamion. Sięgnijmy po czy-
telny przykład. Mickiewicz w najważniejszym polskim dramacie romantycznym 
opowiedział o początkach ruskiej stolicy. W III części Dziadów – w cząstce 
Ustępu zatytułowanej Petersburg – zagniewany i zdumiony pytał ironicznie:

Skąd się zachciało sławiańskim tysiącom
Leźć w te ostatnie swoich dzierżaw kątki
Wydarte świeżo morzu i Czuchońcom?
Tu grunt nie daje owoców ni chleba,
Wiatry przynoszą tylko śnieg i słoty;
Tu zbyt gorące lub zbyt zimne nieba,
Srogie i zmienne jak humor despoty
(Mickiewicz 1995a: 274).

I odpowiadał: „Nie chcieli ludzie; – błotne okolice / Car upodobał, i stawić 
rozkazał, / Nie miasto ludziom, lecz sobie stolicę” (tamże). Zmarły w 1985 roku 
Ludwik Bazylow – polski historyk zauroczony Wschodem – przyglądając się 
początkom Sankt Petersburga podkreślał niezwykle trudne i ciężkie warunki 
budowy miasta. Pisał:

Zmienny i kapryśny klimat, niezliczona liczba wysp na Newie i jej dopływów, 
niskie brzegi, ciężki i gliniasty grunt wymagały nieludzkiego wprost wysiłku od 
wszystkich zajętych przy budowie pracowników. Piotr kazał ściągać ich z całego 
kraju, głównie zaś chłopów pańszczyźnianych; tysiące zginęło na skutek chorób 
i nadmiernego wytężenia, miasto rosło jednak w tempie niemal błyskawicznym. 
(Bazylow 1985: 186)

Brandys (1953: 99), kiedy mówi o tej samej budowie, podkreśla, że „naród 
rosyjski na odebranych Szwedom bagnach nadnewskich budował sobie nową 
stolicę”. Nie wspomina o niezrozumiałych zachciankach cara, nie kieruje oskar-
żeń o nieludzkie traktowanie budowniczych miasta, akcentuje moc drzemiącą 
w zbiorowym – właściwie powinniśmy powiedzieć kolektywnym – wysiłku! 
Gdyby jeszcze ten wysiłek wpisać w jakiś plan pięcioletni.

Niekiedy podkreślanie przez Brandysa wyższości tego, co radzieckie, rodzi 
efekty komiczne:
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Z wyglądu pasażerów radzieckiego samolotu nigdy nie można rozpoznać, kto jakie 
stanowisko zajmuje w społeczeństwie, bądź w jakim zawodzie pracuje. Wszyscy 
są jednakowo przyzwoicie ubrani i jednakowo dla siebie uprzejmi. Tylko z bagażu 
można było wnioskować, że ci z dużymi walizami – to pewnie wczasowicze jadący 
do krymskich uzdrowisk, a ci z teczkami – to delegowani urzędnicy z Moskwy 
lub funkcjonariusze stepowych kołchozów ukraińskich. (tamże: 10–11)

Albo takie wyznanie:

Skoro tylko weszliśmy na werandę, zostaliśmy przywitani przez obecnych jak do-
brzy znajomi. Bo w Związku Radzieckim nie przestrzega się żadnych formalnych 
prezentacji. Spotykający się przypadkowo ludzie zaczynają po prostu rozmawiać 
i w ten sposób nawiązują się znajomości, a często i przyjaźnie. (tamże: 61)

Niekiedy przemyślenia Brandysa idą o wiele głębiej, sięgają istoty rzeczy. Oto 
jak próbuje uspokoić zaniepokojoną i nieszczęśliwą matkę – straciła na wojnie 
dwóch synów i lęka się o trzeciego – jeden z ordynatorów sanatorium w Arteku, 
duży i niezgrabny pułkownik Iwan Jegorycz:

Tamtych nie żałujcie – powiedział głosem sięgającym do samego serca. – Oni 
mieli piękną śmierć. Zginęli za to, żeby miliony dzieci na całym świecie mogły 
się cieszyć swoim dzieciństwem. A Sierioży od kolegów nie odrywajcie. Nie bój-
cie się o niego. W kolektywie on bezpieczniejszy jak sam. Kolektyw mądrzejszy 
i ostrożniejszy od jednostki. Pamiętajcie, że my ludzie radzieccy – na złe czy 
dobre – zawsze idziemy razem. (tamże: 66)

Iwan Jegorycz to ciekawa postać. Brandys podkreśla, że „większą część życia 
spędził na Syberii, gdzie znał wielu Polaków – potomków zesłańców i osie-
dleńców”, że „czytał przekłady niektórych dzieł Mickiewicza, Sienkiewicza 
i Orzeszkowej i że zna obrazy Siemiradzkiego” (tamże: 48–49). Można powie-
dzieć – jak wiele łączy te dwa narody!

Artek jest dla Brandysa arkadyjską krainą. Przywołajmy większy fragment:

Za ścianą drzew kryły się pełne powietrza polanki, zmienione w boiska sportowe 
lub place tenisowe. Otwierały się przed nami sekretne wejścia do głębokich chłod-
nych wąwozów – jak gdyby stworzonych dla zabaw chłopięcych. Przejeżdżaliśmy 
obok cichych srebrnych stawów, na brzegach których odpoczywały zgrabne łó-
deczki i kajaki. Ze skalistych zboczy gór spływały nam na spotkanie kaskady 
rozhukanych strumieni górskich. Nad gazonami stubarwnych kwiatów szemrały 
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fontanny. Miejscami park ustępował pola sadom. Wtedy Iwan Antonowicz [Iwan 
Antonowicz Zbakow – dyrektor Wszechzwiązkowego Obozu Pionierów im. 
Mołotowa w Arteku] ze szczególnym ożywieniem zwracał naszą uwagę na zie-
lone gruszkowate figi, których nowe gatunki świeżo zaszczepiono w Arteku, na 
krzewy winorośli uginające się pod bogactwem dojrzewających kiści zielonych 
i granatowych winogron, na olbrzymie, sławne na cały świat, krymskie brzo-
skwinie i morele. A cała ta bajeczna kraina, przez którą przejeżdżaliśmy, tętniła 
życiem i huczała gwarem. Młody ludek pionierskiej republiki kończył właśnie 
swoje codzienne zajęcia i rozrywki i wracał pośpiesznie do macierzystych obo-
zów, aby nie spóźnić się na uroczystość Ognisk. Co chwila mijaliśmy roześmiane 
grupy chłopców i dziewcząt, którzy wesołymi okrzykami pozdrawiali Iwana 
Antonowicza. Wystarczało bliżej przyjrzeć się tym grupkom, aby pojąć, jak bo-
gata i różnorodna była treść życia Arteku. Szli w nich młodzi rybacy z wędkami 
i szklanymi słojami, pełnymi ryb, „zielarze” i „motylarze” z teczkami zielarskimi 
i siatkami na motyle, chłopcy wracający ze strzelnicy małokalibrowej i opaleni 
na heban „kajakarze”. Szły dziewczęta obładowane koszami wspaniałych owoców 
i inne, które widocznie dopiero co oderwały się od interesującej książki, gdyż 
spojrzenia ich były jeszcze dalekie i nieobecne. Iwan Antonowicz odpowiadał 
uprzejmie na wszystkie pozdrowienia (…). (tamże: 82–83)

Dzieci polskie pisały, że docierając do Arteku, znalazły się w bajce. Nie 
twierdzę, że Artek w 1953 roku nie przypominał beztroskiej krainy szczęścia 
i dobrobytu, ale kierując swój utwór do dzieci, Brandys ten bajkowy, idylliczny 
i sielankowy obraz tylko wzmacnia. Tadeusz Różewicz – co prawda w roku 1986 
– powiedział: „Twórca musi wiedzieć, że służąc czasem »dobrej« sprawie, może 
służyć »złej« sprawie… musi sam rozstrzygać te problemy, jeśli nie chce się oddać 
– jak dziecko – w ręce polityków, kapłanów, dyktatorów” (Różewicz 1986: 81).

Czy Brandys był jak dziecko i z dziecięcą ufnością wędrował śladami Sieroży 
i Nataszki? Rok wcześniej wydał powieść zatytułowaną Początek opowieści. 
To nie był utwór dla dzieci. Jeden z jego bohaterów – Sekretarz Podstawowej 
Organizacji Partyjnej zespołu budującego Nową Hutę – oddaje własny posiłek 
Kubikowi (pracujący na budowie dawny parobek), a ten – na chwilę przed za-
śnięciem – będzie myślał: „Nie miał czasu zjeść takiego smacznego chleba? 
Jak to możliwe, że nie miał czasu? Czy on wcale nie ma fajrantu?” (Brandys 
1952: 81–82). Ale Sekretarz Podstawowej Organizacji Partyjnej zespołu budu-
jącego Nową Hutę będzie dokarmiał Kubika nie tylko chlebem z kiełbasą. Stanie 
się jego duchowym mentorem:
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Posłuchaj mnie, chłopcze – powie – jak z tym jest. (…) Bo ci, co wam nagadali 
podłych kłamstw o zadrutowanych obozach pracy, nie tylko plotką z nami walczą. 
Ale nocą podkładają ogień pod magazyny z naszym dobrem, niszczą to, cośmy 
zbudowali za dnia, robią wszystko, aby odwlec jak najdłużej wasze przeniesienie 
z tego brudu do nowych, ludzkich mieszkań. (tamże: 59)

Refren: Czego się bać? Artek jest piękny, pionierzy są wspaniali, Związek 
Radziecki jest cudowny, cudowny jest socjalizm.
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