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Abstract. The author analyzes female heroines from two early works by Wacław Berent: The 
Teacher and On Sunday. Zosia and Józka contain a whole range of contradictions in their character 
and manner – they are both shy and self-confident, modest and seductive, but above all they are the 
ones who organize the entire reality for their husbands. Men, on the other hand, although physically 
strong, seem to be completely defenseless when it comes to feelings and love relationships with 
their partners. In the features of Zosia and Józka, the writer enchanted the attributes and images 
of women that appear on the pages of his subsequent works: The Professional, Touchwood and 
Winter Corn.
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∗ Autorka składa podziękowania Pani Profesor Justynie Bajdzie z Uniwersytetu Wrocławskiego 
za wskazanie ilustracji, które zostały umieszczone w niniejszym tekście.
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Abstrakt. Autorka analizuje kobiece bohaterki z dwóch wczesnych utworów Wacława Berenta: 
Nauczyciel oraz Przy niedzieli. Zosia i Józka zawierają w swoim charakterze, a także sposobie by-
cia, całą gamę sprzeczności – są jednocześnie nieśmiałe i pewne siebie, skromne i uwodzicielskie, 
przede wszystkim jednak organizują swoim mężom całą rzeczywistość. Mężczyźni z kolei, choć 
silni fizycznie, zdają się być zupełnie bezbronni, jeśli idzie o sferę uczuć i miłosnych relacji ze 
swoimi partnerkami. W rysach Zosi i Józki pisarz zaklął cechy i wizerunek kobiet, które pojawiły 
się na kartach jego kolejnych utworów: Fachowca, Próchna i Oziminy.

Słowa kluczowe: kobieta; Wacław Berent; Fachowiec; Nauczyciel; Przy niedzieli

MŁODOPOLSKI ZWROT MITO-EROTYCZNY

Po klęsce powstania styczniowego oraz programu pozytywistów sztuka, 
pojmowana jako życie per se, potrzebowała języka, w którym mogłaby się wy-
powiedzieć zarówno w kwestii obyczajowej, jak i tej związanej z Absolutem. 
Językiem tym okazał się mit, który nie tylko pozwolił młodopolanom na uchwy-
cenie ontologicznych zagadek bytu, lecz także pchnął ich w kierunku ekspery-
mentalnego ujęcia mitu lub raczej eksperymentalnej praxis w dziedzinie mi-
totwórstwa. W jej efekcie zakorzenione w powszechnej świadomości opowieści 
i motywy były reinterpretowane i transformowane w od-nowione teksty, które 
wciąż jednak powtarzały archetypowy wzorzec zachowań (Campbell 2013: 
8–26; Głowiński 1977: 353–363; Gutowski 1999c: 9–27; Eliade 1994: 13–28; 
Filipkowska 1988: 9–21). Sytuacja ta sprawiła, że mit i nieodłącznie związany 
z nim symbol organizowały na nowo literacką oraz mentalną mapę rzeczywi-
stości, w której na plan pierwszy coraz częściej wysuwały się kwestie miłosne 
i cielesne. Odziedziczony po romantyzmie wzorzec miłosno-erotycznych relacji 
w swojej klasycznej formie zdawał się dla młodopolskich twórców wyczerpany. 
Odwołali się więc do czarnoromantycznego paradygmatu demonicznej kobie-
cości oraz do seksualnego popędu, w którym zespolenie Erosa z Thanatosem 
stanowiło „introdukcję do funeraliów” (Ławski 2008: 11). Te zaś odzwierciedlały 
wszystkie lęki i pragnienia epoki, a przede wszystkim jej twórców. Stąd opi-
sywanie przez nich rozkoszy na granicy obłędu, stąd fascynacja złem ludzkiej 
natury, stąd penetrowanie najciemniejszych zakamarków człowieczej duszy 
i ujawnianie wszelkich jej, nawet odstręczających tajemnic, takich jak choćby 
doznawanie miłosnego spełnienia w akcie nekrofilskim (Gutowski 1989: 42). 
Co najważniejsze jednak, w takim ujęciu miłość zyskiwała demoniczny wyraz, 
a bliskość kochanków, sprowadzona do realistycznego opisu, nie tylko ocie-
rała się o pornografię, lecz także często nią po prostu była (Badowska 2011: 
13–26; Makowiecki 1985: 170). Przeciwko temu gorąco i stanowczo protesto-
wał Teodor Jeske-Choiński, oskarżając pisarki i pisarzy-seksualistów (takich 
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jak Stanisław Przybyszewski, Stefan Żeromski, Gabriela Zapolska, Kazimierz 
Przerwa-Tetmajer, Gustaw Daniłowski, Maciej Wierzbicki, Helena Orlicz- 
-Garlikowska) o promowanie rozpusty, a wraz z nią „samolubstwa i brutalności 
instynktu płciowego”, a także moralnego zepsucia. W jednym ze swoich tekstów 
krytyk stwierdził:

Czytając powieści seksualne, doznaje się wrażenia, jak gdyby seksualiści uwzięli 
się na miłość, aby ją zdrowym ludziom obrzydzić. Pióra męskie znęcają się nad 
kobietą, niewieście nad mężczyzną, a oba razem nad uczciwością w stosunkach 
płciowych w ogóle. Nie ma w tych powieściach pogodnych, szczęśliwych par 
(…). Albo tragedia rozpaczy, albo cynizm rozpusty. [I konstatował na ostatek, że] 
miłość płciowa, nieskrępowana obowiązkami, zmienia się zawsze w ladacznicę. 
(Jeske-Choiński 1914: 34, 39)

Miłość płciowa i erotyzm, mimo sprzeciwu ze strony krytyki, odsłaniała jed-
nak w poszczególnych dziełach swoje coraz bardziej egzotyczne oblicze, ale nie 
tylko. Twórcy bowiem, by wyrazić pełnię intymnych przeżyć, związaną z nią sferę 
wewnętrznych doznań oraz związek z naturą, sięgali do motywów roślinnych, 
erotycznego bestiarium, a przede wszystkim do mitów miłości oraz kobiecych 
postaci uosabiających mroczny aspekt ludzkiego jestestwa (Gutowski 1999a: 
29–33; Gutowski 1999b: 53–69; Podraza-Kwiatkowska 1993: 37; Sadowska 2010: 
139–148). Stąd właśnie obecność Salome, Astarte, Lilith, Chimery, Hydry, bi-
blijnej Ewy, Marii Magdaleny i wielu innych femme fatale, stanowiących idealne 
wyobrażenie fantazmatu demonicznej kobiecości (Gutowski 1997: 53, 54, 77–78; 
Legutko 2010: 125–138; Trześniowski 2004: 117–154).

Mit chuci i towarzyszące mu przekonanie na temat kobiecej natury, a przede 
wszystkim – jak twierdzono – filozoficzne założenie Artura Schopenhauera 
doprowadziły do wzrostu mizoginizmu nie tylko wśród mężczyzn w ogóle, lecz 
w szczególności wśród mężczyzn-pisarzy (Dziurzyński 2002: 189–201; Podraza- 
-Kwiatkowska 1969: 226–227; Podraza-Kwiatkowska 1985: 162–163; Tuczyński 
1987: 46–48, 195–200). Do tego ostatniego typu zaliczono również Wacława 
Berenta i jego twórczość.

BERENT I CHUĆ

Wacław Berent (1873–1940) pochodził ze spolonizowanej rodziny niemiec-
kiej, której członkowie zapisali piękną kartę w polskiej historii. Ojciec pisarza, 
Karol Berent, dbał o jego wykształcenie, toteż posłał go najpierw do prywatne-
go Gimnazjum im. Wojciecha Górskiego w Warszawie, a później na studia do 
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Monachium i Zurychu. Obok starannego wykształcenia, jakie odebrał przyszły 
pisarz, trzeba podkreślić jego wręcz niezwykły talent do nauki języków obcych 
(niemiecki, angielski, włoski, rosyjski, francuski, klasyczna łacina), który za-
owocował genialnymi przekładami, m.in. Tako rzecze Zaratustra Fryderyka 
Nietzschego czy klechd greckich Herosi Charlesa Kingsleya.

Nietzsche, którego tłumaczył Berent, w początkowej fazie swojej twór-
czości był zafascynowany filozofią Schopenhauera. Być może Berent-tłumacz 
i znawca Nietzschego sięgnął do tekstów filozofa pod wpływem Nietzschego, 
a może lektura dzieł Schopenhauera była jego samodzielnym wyborem. Jak 
było naprawdę – nie wiadomo. Wiadomo natomiast, że pisarz przestudiował 
teksty Schopenhauera, ponieważ odwoływał się do nich w swoich tłumacze-
niach Upaniszad, we wstępie do ich przekładu, a także w tekście Źródła i ujścia 
nietzscheanizmu. Z lektury tej nie narodził się jednak mizoginizm Berenta, lecz 
głębokie zrozumienie natury ludzkiej, nad którą władzę sprawuje pożądanie.

Według schopenhauerowskiej koncepcji świat jawi się z jednej strony jako 
rzecz sama w sobie, z drugiej zaś jako przedstawienie. Rozważania filozofa nie 
skupiają się na rzeczy samej w sobie (która nie może być poznana), lecz na jej 
przedmiotowym przejawie, którym jest otaczająca nas rzeczywistość. Taki stan 
rzeczy oznacza, że świat, w którym egzystujemy, jest przedmiotowością woli 
lub wolą, która stała się przedstawieniem (Rusek 2013b: 28; Schopenhauer 
1994: 270). To ostatnie rozpada się na podmiot poznania i podmiot chcenia 
(Schopenhauer 1904: 169, 170). Podmiot poznania daje znać o sobie w chwili, gdy 
jednostka wyzbędzie się w swoim działaniu egoistycznych pobudek; wtedy też 
możliwe staje się tworzenie i doświadczanie prawdziwej sztuki czy caritas jako 
najwyższy stopień duchowego rozwoju istoty ludzkiej. Z kolei podmiot chcenia, 
tożsamy z wewnętrzną wolą człowieka, sprawia, że – po pierwsze – człowiek ten 
poznaje wyłącznie przedmioty (pragnień) i relacje między nimi (Schopenhauer 
1994: 281–282), a po drugie, że właśnie owa wola czy też wola życia (dla filo-
zofa wyrażenia te są pleonazmami) szuka swojego potwierdzenia w płodze-
niu, afirmacji ciała oraz zaspokojeniu popędu płciowego (tamże: 498, 500).  
Ten zaś

jest najgwałtowniejszą ze wszystkich żądz, pragnieniem pragnień, koncentratem 
całego naszego chcenia, a wobec tego dokładne zaspokojenie życzeń, które u każ-
dego kierują się ku określonemu osobnikowi, jest szczytem i ukoronowaniem jego 
szczęścia, mianowicie celem ostatecznym jego naturalnych dążeń i wydaje mu się, 
że osiągając je, osiąga wszystko, a chybiając – chybia wszystko, tak fizjologicznym 
tego korelatem w woli zobiektywizowanej, czyli w organizmie ludzkim, okazuje 
się sperma jako arcywidzielina, kwintesencja wszystkich soków, ostateczny wynik 
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wszystkich funkcji organicznych, a to potwierdza ponownie tezę, że ciało jest tylko 
przedmiotowością woli, tj. samą wolą w formie przedstawienia. (Schopenhauer 
1995: 734)

Według Schopenhauera życie podporządkowane wyłącznie swojemu sek-
sualnemu chceniu staje się egoistyczne, gnuśne i  jałowe. Filozof postulował 
więc, by włożyć wysiłek w poznanie własnej natury oraz wynikających z jej 
przedmiotowego charakteru ograniczeń. Tylko samopoznanie, a co za tym idzie 
samoświadomość, jest w stanie sprawić, że człowiek może się wyzwolić spod 
władzy chcenia. Na tym polega istota prawdziwej wolności, a także osobistego 
rozwoju. Berent, jak sądzę, w swoich tekstach ukazuje właśnie tę niszczącą funk-
cję pożądania seksualnego, przy czym nie przyporządkowuje go konkretnej płci, 
lecz ukazuje jako zjawisko, które ma zgubny wpływ zarówno na kobiety, jak i na 
mężczyzn. Dość wspomnieć Hertensteina, bohatera powieści Próchno, i jego 
słowa skierowane pod adresem Müllera podczas jednej z rozmów na zamku:

To tajemne i bądź co bądź najczystsze płomię życia… ono spaliło was wszystkich, 
którzy byliście jeszcze cośkolwiek warci: Borowskiego, Jelsky’ego, ciebie… (…)
To najczystsze płomię życia. Ono zawlokło was wszystkich łańcuchem przyczyn 
wstecz, aż na padół chuci (…) wszystko to rodzi tylko gorycz, zło i ciemnotę 
w życiu ludzi. (Berent 1979: 293, 315)

Pożądanie seksualne, o którym mówi baron, jest płomieniem, energią i siłą, 
która posiada moc kreacji: tej fizycznej, gdy powstaje nowe życie, i tej duchowej, 
gdy dochodzi do twórczego aktu, a co za tym idzie powstania dzieła sztuki. Jeśli 
jednak owa moc, jaka wynika z sekretnego ognia, zostaje przetransformowana 
w egoistyczne chcenie, wtedy zamiast tworzenia pojawia się degradacja, która 
powoduje niemoc na każdym poziomie egzystencji. Tak właśnie dzieje się z boha-
terami Próchna i Oziminy, którzy tracąc swoje siły witalne, stają się wewnętrznie 
jałowi, puści, pozbawieni siły do działania – martwi za życia.

Temat relacji damsko-męskich, miłości i związanego z nią pożądania obecny 
jest także we wczesnych utworach Berenta – w opowiadaniu Nauczyciel i obrazku 
Przy niedzieli, gdzie ma znaczący wpływ na sposób kreacji kobiecych bohaterek. 
Dzieje się tak, ponieważ pragnienie, zwłaszcza seksualne, określa charakter czło-
wieka, wyznacza motywy jego działania oraz wpływa na percepcję otaczającej 
rzeczywistości i na wybory, jakich dokonuje on w życiu. Berent, baczny obserwator 
świata i relacji międzyludzkich, erudyta, myśliciel i niezwykle wrażliwy oraz czujny 
pisarz, daje w swoich debiutanckich tekstach popis kunsztu, jeśli idzie o język obu 
opowieści. Co do postaci Józki i Zosi, wyposaża je w cechy charakteru i osobowości, 
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które znajdziemy w rysach bohaterek jego kolejnych powieści. Oczywiście nie bez 
znaczenia dla tego, jakie są bohaterki, z którymi mamy do czynienia na kartach 
Nauczyciela i Przy niedzieli, jest ich kobieca natura.

UBRANIE I SPOJRZENIA

Szykująca się na świąteczne wyjście Józka, bohaterka obrazka Przy niedzieli, 
„wdziała nowiutki żakiet z bufami na ramionach, duży kapelusz z piórem, a rączki 
przystroiła w brązowe rękawiczki” (Berent 1992c: 73). Ubiór Józki odzwierciedla 
tendencje modowe jej czasów, około 1890 roku zrezygnowano bowiem z turniury, a

charakterystyczną cechą mody lat 90. były bufiaste rękawy „à la udziec barani” 
– reminiscencja mody lat 30. XIX wieku. W przeciwieństwie jednak do wcze-
śniejszych, bufy lat 90. nie rozciągały się w linii poziomej, lecz sterczały ponad 
linią barku. Szerokie i nastroszone górą rękawy, od łokcia do nadgarstka stawały 
się obcisłe, przybierając kształt wysokiego mankietu. (Dobkowska, Wasilewska 
2016: 239)

Bufiasty żakiet Józka wdziała zapewne na bluzkę, która święciła właśnie 
w świecie mody swój największy tryumf (tamże). Podobnie jak kapelusz, który 
według ówczesnych trendów

osadzano wysoko na czubku głowy i przypinano ozdobnymi szpilkami. Na początku 
lat 90. [kapelusze] miały najczęściej rondo niezbyt szerokie, płaskie, tworzące pozio-
mą linię nad twarzą lub nachylone do przodu. Na tym rondzie układano przybranie, 
składające się w większości z wysoko spiętrzonych i pionowych elementów. Mogły 
to być sterczące kokardy, sztywno osadzone pióra lub skrzydła ptaków, bukieciki 
sztucznych kwiatów przysłaniające niewielką główkę kapelusza. (tamże: 250)

Elegancki strój Józki dopełniały brązowe rękawiczki, do których powinna 
mieć jeszcze torebkę. Niestety, tego elementu stroju bohaterka nie posiada, 
a szkoda, ponieważ torebka właśnie w tym czasie stawała się nie tylko oznaką 
mody, ale i elegancji.

Należy zauważyć, że dopasowany żakiet, jaki zapewne wdziała Józka, znacz-
nie uwydatnia kobiecą talię, ponieważ moda lat 90. XIX wieku wróciła do „linii 
klepsydry, mającej podkreślać archetypowe cechy figury kobiecej: biust, biodra 
i wąską talię” (tamże: 239). Ta zaś posiadała silnie seksualne konotacje, w staro-
żytności bowiem talię lub biodra kobiety zdobił pas Afrodyty. Jego właścicielka 
mogła wzbudzić pożądanie u każdego mężczyzny. Tak jest też z Józką, która 
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wzbudza erotyczny pociąg nie tylko u swojego męża, ale i u innych mężczyzn. 
Co istotne, Franek, który jest świadomy wrażenia, jakie wywiera na otoczeniu 
jego żona, cieszy się z tego, a nieukrywaną satysfakcję sprawia mu wyobrażanie 
sobie spotkań na Czystem z mężczyznami, którzy zachwyconym spojrzeniem 
obdarzą Józkę, jemu zaś będą „znacząco mrugali”. W tej postawie mężczyzn, 
a zwłaszcza w ich spojrzeniach, Franek będzie odczytywał podziw i pożądanie 
dla żony, dla siebie zaś męskie uznanie. Józce w ogóle nie przeszkadza ani to, 
że będzie oglądana przez obcych mężczyzn, ani to, że na ten widok wystawia 
ją własny mąż oraz… ona sama. Bohaterka nie protestuje zarówno w miesz-
kaniu, gdzie jest oglądana przez męża (który równocześnie ocenia jej wygląd: 
„obchodził [ją] ze wszech stron, pociągał, poprawiał. Palcem poślinić już się 
nie ważył. Brał w zamian szczotkę i czyścił skrupulatnie”; Berent 1992c: 73), jak 
i podczas wycieczki, gdy co rusz natyka się na uważny męski wzrok. Erotyczna 
moc spojrzenia znana jest od starożytnej opowieści o Meduzie. Będąc potworem, 
a w zasadzie potworną emanacją kobiecej seksualności, niosła za sobą i obietni-
cę rozkoszy, i pożarcie przez śmierć. Toteż „wskutek pożądania, obejmującego 

Ryc. 1. „Bluszcz. Pismo tygodniowe ilustrowane dla kobiet” 1894, nr 30 (dodatek)
Źródło: https://onebid.pl/pl/ksiazki-i-starodruki-bluszcz-pismo-dla-pan-rok-1894-moda/653593#img-5
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wszystkie członki, kobieta zdobywa skuteczniejszą siłę spojrzenia niż Hypnos 
i Thanatos” (Quignard 2002: 60–61). Mówiąc o erotycznym znaczeniu spojrze-
nia, trzeba przywołać także frazę „rozbierać kogoś wzrokiem”, która zakłada, 
że to właśnie spojrzenie posiada moc do tego, by miłosny akt mógł się spełnić. 
Józka Berenta poddaje się spojrzeniom innych mężczyzn i  jest w tej zgodzie 
pewna wyczuwalna uległość, ale też podniecenie i duma, ponieważ patrząc na 
mężczyzn, bohaterka „uśmiechała się nieznacznie do swoich myśli”. Czego do-
tyczą te myśli – nie wiemy. Możemy jednak sobie wyobrazić wyraz jej twarzy, na 
którym maluje się zadowolenie, a nawet lekkie rozmarzenie, które czyni ją jeszcze 
bardziej uwodzicielską i godną pożądania. Stąd Józka z domowego zacisza i ta, 
która zaraz ukaże się widzom na Czystem, stanowi uosobienie męskich fantazji 
o ujarzmieniu Gorgony, ponieważ w restauracji „nikt nie minął ich stolika, by 
choć raz nie zerknąć na Józię” (Berent 1992c: 74).

Fantazmatem w czystej postaci będzie Zosia Borowska, żona jednego z bo-
haterów Próchna. „Panie Borowski, dawaj żonę!” – krzyczał do aktora w tynglu 
malarz Pawluk i dodawał: „Tam oni cuda prosto opowiadają. Rad by popatrzeć” 
(Berent 1979: 154). Wszyscy na Zosię patrzą i każdy – czy to mąż („Zochna ma 
takie ciało…”; tamże: 57), czy to Müller, czy to Kunicki – przedstawia jej obraz 
zgodny z własnym chceniem/pragnieniem, ale nie z rzeczywistością (Zawisławska 
2001: 347–355). W rozerotyzowanych wyobrażeniach i snach powieściowych 
mężczyzn Zosia jawi się jako uosabiająca wiosnę bogini, nieziemska Beatrycze 
czy czarodziejka Kirke (Zalewska 2002: 230). W każdym z tych przejawów ta nie-
realna, bo wymyślona Zosia, sprawuje władzę nad mężczyznami, którzy pragną 
ją posiąść. Seksualnego spełnienia z Zosią doznaje Jelsky, który po ucieczce jej 
męża spędza z bohaterką noc. Realny kontakt z Borowską rozczarowuje dzien-
nikarza, podobnie jak jej fizyczność, która znacznie odbiega od ideału piękna 
(„obojczyki sterczą żałośnie i proszą widza o współczucie, zaś smętny zapach 
wody kolońskiej gotów wprowadzić młodego marzyciela w nastrój anemicznego 
kwietyzmu…”; Berent 1979: 187–188). Prostytuując Zosię dla własnej, egoistycz-
nej przyjemności, Jelsky wyrządził jej krzywdę. Odczuwał jednak z tego tytułu 
tak ogromne podniecenie, że siedząc w kawiarni, snuł literackie projekcje. Zosia 
spacerowała w nich z mężem po mieście i choć twarz miała ukrytą za woalką 
kapelusza, to co rusz oglądał się za nią jakiś mężczyzna.

O, spojrzał na mnie jeden pan, drugi tamten – nieśmiały. Obejrzał się raz jeszcze. 
I ten oto paskudny oczy wytrzeszcza. (…) Włada, Właduś, czy ja dobrze dziś 
wyglądam? Czy ładna jestem? Która ładniejsza: ja czy tamta w powozie? (…) 
Lubisz mnie… A co więcej lubisz: usta, oczy czy też? (…) Patrz, Włada, tamten 
już czwarty raz naprzeciwko nas idzie. I jak śmiesznie patrzy! Właduś, ja zrobię 
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na niego oko – można? (…) Widzę, że ja się tym Niemcom coś bardzo podobam… 
Cieszysz się, Włada? Ja się cieszę! (tamże: 183–184)

Zosia z fantazji Jelskiego jest nie tylko fizycznie atrakcyjna, lecz także pewna 
siebie, a co najważniejsze – niezwykle śmiała, jeśli idzie o damsko-męskie sto-
sunki. Męskie spojrzenia jej nie peszą, tylko stanowią potwierdzenie fizycznej 
atrakcyjności i władzy, jaka z niej wynika nad mężczyznami. Stąd wrażenie, 
jakie robi na obserwujących ją mężczyznach, sprawia jej szaloną radość, po-
dobnie jak Józce, która obserwuje znad kawiarnianego stolika ich rozbiegane 
spojrzenia. Patrzenie i bycie „patrzonym”, oglądanie i bycie oglądanym, a raczej 
ocenianym i ważonym niczym towar – tę relację między wzrokiem a kondycją 
ludzką rozwinie Berent w Oziminie. Tam też, po raz kolejny, ukaże destrukcyjną 
siłę seksualnego pożądania, które degraduje bohaterów nie tylko fizycznie, lecz 
przede wszystkim duchowo.

Modny strój, w jaki ubrała się Józka, przypomina ten, w którym Helena 
Walicka maszerowała Nowym Światem pod rękę z Kazimierzem Zaliwskim:

Weszliśmy na Nowy Świat. Panna Helena ujęła mnie pod rękę, a ja wtedy dopiero 
spostrzegłem, że jestem w bluzie i że niosę blaszankę do wody w lewej ręce. I ona 
to zauważyła, gdyż zwróciła się do mnie z zapytaniem.
– Widzi pan, jak się ludzie na nas patrzą?
I rzeczywiście.
Dziwną stanowiliśmy parę. Ja w bluzie z blaszanką robotniczą, ona w zgrabnym 
futerku, w modnym kapeluszu i rękawiczkach. (Berent 2018: 33)

Ubiór Heleny nie tylko podkreśla jej fizyczną atrakcyjność, lecz także stanowi 
widoczną emanację jej stanu ducha lub – odwołując się do Schopenhauera – cha-
rakteru-woli, wyraża bowiem jej wewnętrzną istotę, a co za tym idzie wszystkie 
pragnienia. Bo przecież Helena chce być za wszelką cenę modna, nowoczesna, 
postępowa. Dlatego czyta wszystkie nowinki, które znosi jej w opasłych torbach 
Zanicz, dlatego zmienia zdanie równie szybko, jak to jest przyjęte przez rewo-
lucyjną młodzież i dlatego strojem podkreśla swoją przynależność do właśnie 
emancypującej się części społeczeństwa. Zupełnie podobnie będzie wyglądała, 
a przede wszystkim będzie się wypowiadała dama w sukni reformowanej, jaką 
spotykamy u wejścia do gabinetu w domu Niemanów. Strój kobiety, zwolenniczki 
emancypacji, koresponduje z jej wyzwolonym sposobem bycia, a przede wszyst-
kim prowadzenia konwersacji – czy to z Niną, czy to z panem Horodyskim oraz 
Szolcem. Jej brak pruderii i jakichkolwiek oporów, jeśli idzie o damsko-męskie 
sprawy, „śliskie powiedzonka” i „hazardowy język” (Berent 1974: 90) tak bardzo 
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podrażniły wyobraźnię Szolca, że patrząc na nią, fantazjował w myślach („Pomyślał 
tedy, że z tą panią miło by było spożyć na osobności kolację, gdyż takie zwykły 
jadać dużo i ze smakiem, nie pijąc, podniecając się dziwnie samym jedzeniem 
i bywają wtedy najciekawsze w sprośnych rozmówkach nad talerzem”; tamże: 55).

Strój Józki również jest na swój sposób odważny, jeśli weźmiemy pod uwagę 
filuterny kapelusik i przystrojone w zgrabne rękawiczki ręce. Dłoń symbolizuje 
władzę, ale też seks, rozkosz i małżeństwo, a znaczenie rękawiczki odnosi się 
do miłości zmysłowej (Kopaliński 1990: 350, 336, 353). W Próchnie Władysław 
Borowski, czyniąc Kunickiemu wyznanie na cmentarzu, wspominał zachodzące 
do ojca aktorki następująco:

A do mnie uśmiechały się miło, inteligentnie i tę rączkę białą z trzema odciskami 
deseniu, wprost spod rękawiczki, miękką i wilgotną, podawały mi na ciepło… 
„Pocałuj, chłopczyku, w rączkę” – mówiły z tym życzliwym uśmiechem. Całowałem 
(…). A kiedy poszły, tom w książkę nosem stukał i myślałem – nie o nich, bom 
w zakłopotaniu twarzy dobrze nie rozejrzał, ale o tej rączce białej. (Berent 1979: 5)

Ze słów bohatera wynika, że kobiety-aktorki nie istniały dla niego jako osoby, 
lecz „rączki w rękawiczkach”. Działo się tak, ponieważ nie patrzył im w twarz, 
a jedyne na co zwracał uwagę, na co faktycznie patrzył, to ich obleczone w białą 
tkaninę dłonie. W oparciu o ten obraz – obraz białych dłoni – młody Borowski 
budował w swojej rozhukanej erotycznie wyobraźni fantazmatyczne wyobraże-
nie na temat kobiet i ich ciał.

W obrazku Przy niedzieli Józka jest cielesna i nieustająco widoczna zarówno 
dla otaczających ją mężczyzn, jak i dla własnego męża. A „ta uwaga, jaką ludzie 
obdarzali Józię, zachęcała go tylko do pieszczoty. Od czasu do czasu kładł dłoń 
na jej ręku” (Berent 1992c: 74). Wyswobodzona z rękawiczki „naga” dłoń Józki 
drażni swoją obecnością Franka (wszak każdy rodzaj nagości był wówczas su-
rowo wzbroniony) i pobudza do publicznego okazania czułości, które stanowi 
także swoistą pieczęć własności.

Związek Zosi i Johana, bohaterów opowiadania Nauczyciel, także zaczął się 
od spojrzenia. Jak czytamy w tekście, Derner, który mieszkał z matką w tej samej 
kamienicy, co Zosia, najzwyczajniej w świecie ją sobie upatrzył. Dziewczyna onie-
śmielała go swoją urodą i zachowaniem, gdyż z natury była wesoła, trzpiotowata, 
a przy tym anielsko dobra, co czyniło z niej – w oczach bohatera – anioła. Jeśli 
idzie o wygląd anielskiej Zosi, to Berent, jak to ma w zwyczaju, nie podaje pra-
wie żadnych szczegółów. Wyjątek stanowi opis, z którego dowiadujemy się, że 
Zosia ma maleńkie „uszko” i drobną jak u dziecka „rączkę” (Jamroszówna 1936: 
112–113), a ubrana jest w różowy stanik. Ta część kobiecego stroju, oznaczająca 
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górę od sukni, pojawi się też na kartach Fachowca, gdy Zaliwski podczas wizyty 
u Zanicza, wspominając pannę Helenę, zagaduje go: „Wtedy była w różowym 
staniczku?” (Berent 2018: 127). Zanicz jednak, zajęty rozprawianiem na ulubione 
polityczno-ekonomiczne tematy, nie pamięta tego szczegółu garderoby panny 
Walickiej. A Zaliwski owszem, pamięta, choć z lektury tekstu dokładnie nie wiado-
mo, kiedy Helena miała na sobie ów różowy staniczek, który tak zapadł w pamięć 
bohaterowi. Sam stanik, jako część dziennego stroju panny w towarzystwie z nie-
odłącznym gorsetem (Wieruch-Jankowska 2015: 138), nie wzbudza zdziwienia. 
Na uwagę zasługuje jednak jego kolor. Różowy wywodzi się bowiem od słowa 
„róża”, które oznacza zarówno kwiat, jak i kolor (Madeja 2010: 202). Róża, jeden 
z najpopularniejszych motywów florystycznych Młodej Polski (Sikora 1987: 43), 
jako kwiat Afrodyty, bogini miłości, symbolizował kobiecość, piękno (Carr-Gomm 
2005: 208), młodość, delikatność, królewskość, czar, powab i urok. Właśnie z tego 
powodu w tekstach epoki „»róża« konotuje »urodę kobiecą« często rozumianą 
jako »piękno zewnętrze, fizyczne«” (Kuryłowicz 2012: 39–50). Kolor różowy, obok 
bieli i błękitu, używany był na oznaczenie panieństwa, dziewictwa czy subtelnej 
kobiecości. Stąd panieńskie czy dziewczęce suknie oraz dodatki szyto właśnie 
z materiałów o różowej barwie (Bajda 2023: 9–26, 29–136).

Ryc. 2. Auguste Toulmouche Bilet (1883) 
Źródło: https://commons.wikimedia.org/wiki/Category:Auguste_Toulmouche#/media/File:Toulmouche 
_Le_Billet_1883.jpg
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Różowy staniczek, w który ubrane są Zosia i Hela, wskazuje więc wyraź-
nie na ich fizyczną atrakcyjność oraz swoisty czar, jaki wokół siebie roztacza-
ją, biorąc w miłosną niewolę męskich bohaterów. O ile Zosia z opowiadania 
Nauczyciel nie wykorzystuje własnych wdzięków, by wymuszać na mężu spełnie-
nie swojej woli, o tyle Helena Walicka już tak. Panna ta od pierwszego spotkania 
z Zaliwskim uwodzi go, a on zakochuje się w niej do szaleństwa. Wtedy słodka 
i niewinna „Helcia” przemienia się w okrutną cenzorkę wszelkich poczynań 
Kazimierza, sprawiając mu ból i cierpienie. Zachowanie panny ma – jak wyja-
śniał Schopenhauer – bezpośredni związek z jej charakterem, czyli z pierwotną 
naturą. U Zosi natura ta objawiała się jako łagodna, cierpliwa i kochająca, aniel-
ska właśnie, natomiast u Walickiej ukazała swoje drapieżne i bezlitosne oblicze. 
Pozostaje to w związku także z kolorem różowym, ponieważ odzwierciedla on 
cechy psychiczne człowieka. Różowy kolor powstaje poprzez połączenie bieli 
symbolizującej niewinność, dobro i czystość z czerwienią, która uosabia krew, 
życie, ale też seks i agresję. W ten sposób Helena, która nosi różowy staniczek, 
skupia w sobie cechy zarówno delikatnej, jak i brutalnej feminy, jawiąc się jako 
femme fatale, okrutna Salome, zdradziecka Modliszka, która swoim osobistym 
urokiem doprowadza bohatera do upadku. Świadczą o tym nie tylko rozmyślania 
(„Ona gardzi i odwraca się ode mnie, bo widzi, żem przy maszynie geniuszem 
się nie stał, że nie jestem takim, jakim mnie widzieć chciała, bo spadła ze mnie 
dekoracja człowieka z inteligencji i stałem się chamem fabrycznym”; Berent 
2018: 194), ale i scena ostatecznego pożegnania panny, przepełniona goryczą 
(„Mógłbym być twoim kochankiem, gdybym ci potrafił wiecznie imponować”, 
tamże: 196) oraz brutalną przemocą fizyczną wobec Zanicza, a pośrednio także 
wobec Heleny.

Analizując wygląd Zosi, należy zwrócić uwagę na jeszcze jeden szczegół, któ-
ry pojawia się podczas spaceru bohaterów w pobliżu szkoły, w której uczy Johan.

Mija nas pierwsza grupka i uchyla czapki od niechcenia. Czuć w tym ukłonie 
przymus.
– Widzisz go, frajer! – wołają potem, wskazując przy tym na Zosię.
Przechodzi kilku największych łobuzów. Ci kłócą się zapamiętale o reguły palanta.
– Uchodzi, nie uchodzi – krzyczą jeden przez drugiego.
Kłaniając się, patrzą arogancko na Zosię. Pod wpływem tych spojrzeń czerwie-
nieję. Wolałbym być tu sam, bez Zosi.
– Szwaja! – słyszę za sobą.
O, ja znam to słowo!
Znaczy to szwaczka, lecz taka, co się „puszcza”, jak mówią starsi uczniowie.
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Najbardziej wyuzdana bestia nie odważyłaby się może cisnąć komu tak straszne 
słowo, największy zgnilec nie potrafiłby może ocenić kobiety w ten sposób, jak 
to dzieci czyniły.
Dziecięcej uwadze nie uszło te kilka białych nitek, co się uczepiły spódnicy, nie 
uszło i nasze zmieszanie. Wyrok był gotowy w formie słowa, zapożyczonego 
u starszych zepsutych chłopców. (Berent 1992b: 54)

Określenie Zosi jako „szwaji”, czyli prostytutki, związane było z faktem, że 
niezamężne, „żyjące z dala od swoich bliskich, poza ramionami rodziny” kobiety, 
niemal od zawsze „podejrzewano o uprawianie nierządu” (Geremek 2003: 187; 
Zacharska 2000: 151). Przy czym było to w opinii publicznej zajęcie „poboczne, 
dodatkowe” i dotyczyło „w szczególności środowisk robotnic niektórych rze-
miosł (…), zwłaszcza prządek” (Geremek 2003: 187). Johan w tekście tłumaczy 
słowo „szwaja” jako szwaczka, czyli osoba, która zajmuje się szyciem i reperacją 
ubrań, stąd białe nitki, które uczepiły się (nie wiadomo skąd) spódnicy Zosi, 
stały się w ustach chłopców dowodem jej złego prowadzenia się oraz tego, że 
była kobietą upadłą. Faktem jest, że Zosia mieszka w tej samej co Johan kamie-
nicy samotnie, bez rodziny i jakichkolwiek znajomych. W ciągu opowieści nie 
dowiadujemy się, skąd Zosia pochodzi, dlaczego nikt z bliskich jej nie pomaga, 
jakie jest jej wykształcenie i życiowe ambicje. Co do tych ostatnich, to z faktu, że 
nie wzdrygała się przed znajomością z Niemcem, pierwsza wyznała mu miłość 
i niemal natychmiast przyjęła oświadczyny, wynika, że małżeństwo było jeśli nie 
spełnieniem marzeń, to na pewno czymś, na czym jej po prostu bardzo zależało. 
Trzeba jednak podkreślić, że Zosia i Johan zachowali wstrzemięźliwość seksualną 
do ślubu w przeciwieństwie do bohaterów Próchna – Zosi Borowskiej i jej męża.

GRA, FLIRT, ZABAWA, CZYLI INTYMNOŚĆ WE DWOJE

Małżeństwo Józki z Frankiem i Zosi z Johanem zostało zawarte ze szczerej 
miłości. Kobiety te – jak już zaznaczono – fascynowały i pociągały fizycznie 
swoich mężów. Taki stan rzeczy w oczywisty sposób wpływał na wzajemne 
relacje bohaterów, a zwłaszcza na postawę Józki i Zosi wobec swoich mężów. 
Były dla nich jako żony czułe, dobre, pomocne, a jako kobiety prowadziły z nimi 
erotyczną grę, zabawę i podniecający flirt, który czynił je w ich oczach jeszcze 
bardziej pożądanymi i atrakcyjnymi.

Kiedy Franciszek zaproponował Józce przejażdżkę łódką, ta „spoglądała 
na niego pieszczotliwie” (Berent 1992c: 73), co znaczy, że całą sobą dawała mu 
do zrozumienia, że jest gotowa do tego, by ją tulił, głaskał, całował. Franciszek 
odbiera pozawerbalne sygnały od Józki, dlatego „gdy wskoczyli do łódki, począł 
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kołysać nią silnie dla podrażnienia żony” (tamże). Jedno ze znaczeń słowa „draż-
nić” to „działać na zmysły, pobudzając je do reakcji”. I tego właśnie dotyczy 
zachowanie Franka, który chce pobudzić i podniecić swoją żonę, więcej nawet 
– chce, żeby poczuła się w łódce zupełnie bezbronna i zdana na jego siłę, a on 
chce się poczuć jak prawdziwy mężczyzna, dlatego raz po raz zapewnia żonę, że 
wiosłuje jak urodzony flisak. Józka zgadza się na tę grę (która może odbywa się 
między nimi co niedzielę?), dlatego pozwala mężowi wziąć we władanie i siebie, 
i łódkę. O tym, że jest to gra, świadczy kolejny akapit, z którego wynika, że doszło 
do niewielkiej kolizji łodzi Franciszków z łodzią innego amatora niedzielnego 
odpoczynku. Uderzenie wystraszyło Józkę i wywołało mocną reakcję u męża. 
I miałby on „już dzień cały zatruty, gdyby nie żona” (tamże), Józka bowiem – 
nie zważając na wybuch gniewu Franka – tak poprowadziła ich rozmowę, by 
przerodziła się w zmysłową zabawę między nimi:

– Franek…
– Czego? – zapytywał mąż zły jak chrzan.
– Wiesz, że Staśka wyjechała do Manickich na wieś?
– Staśka?… Ta wdowa po kawalerze?
Żona pochyliła się ku niemu i dała mu klapsa.
– No? – zapytał i już, już się uśmiechał.
Wiedziała o tym, że mąż o Staśce zawsze się tak wyraża, wiedziała również i to, 
że nic Franka w tak dobry humor nie wpędza jak jego własny dowcip. Umyślnie 
też wspomniała o Staśce.
Powtórzył raz jeszcze swój koncept i powoli udobruchał się zupełnie. (tamże: 74)

Cały powyższy dialog bohaterów rozegrał się nie tylko w ich słowach, lecz także 
w tym, co między słowami oraz w zupełnie niespodziewanym geście Józki, która 
swemu zagniewanemu mężowi wymierzyła klapsa. Ów klaps natychmiast rozłado-
wał jego zły humor i wprowadził frywolną atmosferę między nim a żoną. Co istotne 
jednak, był dowodem na to, że sytuacja taka miała już miejsce – on się na nią godził, 
a nawet znajdował w tym miłosnym poddaństwie słodkie upodobanie. Dowód na 
to stanowi końcowa część obrazka, z której wynika, że wieczorem Franek wyszedł 
do kolegi, a Józka postanowiła na niego czekać. W miarę upływu czasu bohaterka 
z radosnej kobiety zamienia się w osobę pełną lęku i udręki, spowodowanej również 
rozmową z sąsiadką, która ma dla Józki jedynie gorzkie słowa: „Przyzwyczaisz 
się pani. A bo to on z inszej gliny? Wszyscy jednacy” (tamże), a także radę, by nie 
czekała na męża, bo swoim zachowaniem może wzbudzić w nim jedynie wybuch 
złości. W słowach kobiety pobrzmiewa echo własnych smutnych doświadczeń 
w małżeńskim stadle oraz gorycz, którą sąsiadka chce zaszczepić w duszy Józki. 
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Ta początkowo posłusznie zaczęła sposobić się do snu, ale niepewność co do losu 
męża, tęsknota za nim, wreszcie strach i obawa, czy aby nie stało mu się coś złego 
(cyrkuł?), przemogły sen i znowu zaczęła na niego czekać. Gdy wreszcie się pojawił, 
w niczym nie przypominał troskliwego i zakochanego mężczyzny, jeszcze sprzed 
kilku godzin, lecz objawił się jako manifestujący swoją przewagę fizyczną (zabiera 
jej kołdrę) i społeczną brutal. „Cóż to, nie wolno mi wracać, kiedy mi się podoba? 
(…) Cóżeś gębę zaparła? Nie do swojej budy wracam?” (tamże: 75) – kieruje pod 
adresem Józki, która nie odpowiada, tylko zaczyna płakać. Ta reakcja żony wy-
trąca Franciszka z pijackiego zuchwalstwa, gdyż nie tego się spodziewał. Zakładał 
pewnie, że żona będzie czyniła mu wymówki albo dojdzie między nimi do scysji. 
Tymczasem Józka milczała. Widok jej ciała – tego, które jeszcze rano stanowi-
ło przedmiot troski, a podczas spaceru nieukrywanej dumy, teraz zaś zupełnie 
bezbronnego – wstrząsnął mężczyzną. Swoim milczeniem Józka „naprowadzała 
niepokój na niego” (tamże: 76), a to dlatego, że milczenie „oznacza świadomą re-
zygnację z użycia słowa w celu kreowania świata” (Wróblewska 2012: 216), a także 
związane jest z Tamtym Światem (Kowalski 2007: 69–70). Niecodzienność więc, 
jaką niesie za sobą milczenie Józki, powoduje u Franka natychmiastową reakcję – 
mężczyzna zmienia ton i całą swoją postawą (siada na posłaniu żony, bierze ją za 
rękę) próbuje załagodzić, a nawet obrócić zaistniałą sytuację w żart, dając żonie 
lekkiego szturchańca. Ów szturchaniec to rewers klapsa Józki. Kobieta wymierzyła 
go Frankowi, gdy ten był zagniewany na przejażdżce, teraz zaś on – odwołując się 
do pozawerbalnego sposobu komunikacji z żoną – szturcha ją na zgodę. W tym 
momencie Józka, która swoim zachowaniem i milczeniem wykreowała pożądany 
dla siebie efekt, wie, że zwyciężyła i wzięła męża w posiadanie. Świadczy o tym 
cytat: „Uległość męża poczyna ją rozrzewniać jeszcze bardziej” (Berent 1992c: 
76), z którego wynika całkowite i ostateczne podporządkowanie się Franka żonie. 
Franek bowiem „ukląkł nawet przed łóżkiem i nic nie gada, tylko po rękach całuje” 
(tamże). Pocałunki te, po rączkach, nie mają już charakteru erotycznego, jak to 
było do tej pory, lecz błagalny, proszący o wybaczenie, pojednanie i sygnalizujący, 
że żona i małżeństwo są dla niego najważniejsze. Widząc to i czując całą sobą 
zwycięstwo, Józka w geście aprobaty i zgody poddaje się tkliwej pieszczocie, jaką 
jest obtarcie przez męża łez chustką.

Zosia, bohaterka Nauczyciela, flirtowała z Johanem od chwili, gdy tylko 
zawarła z nim bliższą znajomość. A doszło do tego bardzo szybko, gdyż niemal 
od razu panna zgodziła się na spotkanie z Johanem, mimo że był Niemcem, co 
początkowo nie wzbudzało w niej wielkiego entuzjazmu.

– (…) Tylko niech mnie pan do kozy nie posadzi – zakończyła spiesznie, patrząc 
mi figlarnie w oczy.
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Musiałem się roześmiać.
– Więc pani wolałaby mieć… to jest, chciałem powiedzieć… wolałaby, żebym ja 
był Polakiem.
– Niedobry pan jest, szkaradny. Już ani słowa więcej nie powiem. (Berent 1992b: 51)

Zosia nie odpowiada na wyrażoną przez bohatera wątpliwość, za to swawol-
nie i zarazem uwodzicielsko patrzy mu w oczy, a kiedy zaczną być razem, zawsze 
będzie do niego mówiła Jaś, nigdy Johan. Powyższy dialog w swojej formie i war-
stwie językowej przywodzi na myśl dialog panny Heleny i Zaliwskiego z Fachowca, 
gdy bohater wyraził wątpliwość co do swoich technicznych umiejętności.

– Wie pani, co mi teraz przyszło do głowy? – zacząłem pod wpływem tych myśli. 
– Wszak do wszystkiego potrzeba pono zdolności? A ja?
– Jesteś pan dzieciak, nieznośny dzieciak! – zawołała, zatrzymując się na ulicy.
– Dzieciak…
– Proszę nic nie mówić, ani słowa. Bo się pogniewamy. Nieznośny. (Berent 2018: 31)

Panna Helena w gruncie rzeczy mało dbała o zdolności Kazimierza. Jego 
przyszłość widziała przy bormaszynie w fabryce, gdzie miał realizować ideały, 
o których czytała w gazetach. Nie przyznała się jednak do swoich prawdziwych 
motywów, lecz prowadząc grę słów i flirt, uwodziła Zaliwskiego, by ten spełniał 
kaprysy jej woli. Była w tych żądaniach na przemian słodka i okrutna, toteż 
Zaliwski sądził, że jak każda kobieta posiada podwójną naturę. Z kolei Zosia 
zawsze jest w stosunku do Johana troskliwa i wyrozumiała, wysłuchuje cierpliwie 
jego skargi na pracę w szkole i na temat przykrości, jakich doznaje ze strony 
uczniów. Żałuje go, mówiąc mu, że jest „biedny, bardzo biedny” (Berent 1992b: 
50). Patrzy na niego z zachwytem w oczach, a podczas spacerów „przytula się 
silniej” (tamże) do jego ramienia. Przytulanie się Zosi do Johana, wtulanie się 
w jego ramię to gest, poprzez który kobieta daje mu do zrozumienia, że jest w jej 
opinii silny, opiekuńczy, męski i odpowiedzialny. Taka postawa Zosi, a także 
śmiałość, jeśli idzie o wzajemne relacje (nie należy zapominać, że ona pierw-
sza wyznała bohaterowi miłość), sprawiły, że Johan zaczął się usamodzielniać, 
przede wszystkim zaś dojrzewać do bycia mężczyzną, a wreszcie mężem. Z roz-
sianych po tekście fragmentów opisujących związek bohaterów po zawarciu 
małżeństwa rysuje się obraz Zosi jako kobiety otwartej na czułość i bliskość 
z mężem, gdyż Zosia często i chętnie siada mu na kolanach, głaszcze jego twarz 
i szepcze pieszczotliwe słowa, mówiąc do niego: „Mój kotku”. Pocałunki między 
małżonkami są długie i namiętne; nawet najmniejszy gest może stać się wstępem 
do miłosnego spełnienia. Tak było i wtedy, gdy rozchwiany emocjonalnie Johan 
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całował malutkie uszko Zosi, gdyż przypominało mu uszko dziecięce, ona zaś 
odebrała jego zachowanie jako swoistą grę wstępną do intymnej pieszczoty. 
Jak czytamy:

Zosia kładzie mi dłoń na usta.
– Niedobry jest – mówi. (tamże: 69)

Najciekawiej intymna relacja bohaterów przedstawia się w chwili, gdy Johan 
traci pracę, a Zosia – nie czyniąc mu żadnych wymówek – natychmiast zatrud-
nia się w magazynie. Wraz ze zmianą ustalonych prawideł, według których to 
mężczyzna zapewnia byt swojej rodzinie, zmianie ulega również zachowanie 
bohaterki w sferze erotycznej (Landau-Czajka 2004: 3–25; Lisak 2009: 135–154). 
Oto Johan staje się bierny, a Zosia aktywna, co ma bezpośredni związek ze zmia-
ną ról społecznych. Świadczy o tym spostrzeżenie bohatera:

Za uśmiech daje mi śniadanie, za całus obiad.
Ja nie potrafię panować nad mymi myślami.
Może dlatego częściej mnie teraz pieści i całuje, wszak ma do tego większe prawo, 
wszak ona mnie karmi. (tamże: 58)

Johan wyraźnie wskazuje, że od chwili, gdy Zosia zaczęła go karmić, wzrosła 
jej aktywność seksualna („częściej mnie teraz pieści i całuje”) oraz dodaje, że 
żona „ma do tego większe prawo” właśnie dlatego, że go obecnie utrzymuje.

Należy wspomnieć, że sprawę małżeństwa Berent przedstawił w Oziminie 
z całą ostrością, a za przykład posłużył mu związek Leny Komierowskiej z ba-
ronem Niemanem (Mazanowski 1916: 296–297). Lena, dziedziczka nie tyle 
fortuny, co duchowego przekazu swoich przodków, zdradziła ów przekaz za 
bogactwo oraz znaczenie, jakie posiadał jej mąż wyniesiony na wysokie sta-
nowiska przez zaborczą władzę. „Rządzenia, wpływów mi się chciało” (Berent 
1974: 188) – tłumaczyła swój wybór w sypialni Ninie i Oli, stawiając się rów-
nocześnie w roli ofiary mężowskiej siły i brutalności. A przecież wybrała takie 
właśnie życie i takiego właśnie męża zupełnie świadomie, kierując się swoją 
wolą i niesytością zmysłów, dlatego w wizji Niny jawi się jako mleczna siostra 
Mańki Kalosz, więziennej prostytutki, a także jako wiedźma, która ogrzewa swoje 
nagie ciało przy ognisku diabła, posiadającego rysy jej męża, barona Niemana. 
Dokonując bowiem zdrady duchowego dziedzictwa, Lena stała się niczym więcej 
niż „Paradepferd”, jak określa ją mąż wśród swoich kompanów, a obserwujący 
ją w salonie uważnie krakowski profesor stwierdził z niemałym oburzeniem, że 
„zgnuśniała” i „zmieszczała” (tamże: 26). Jej mieszczańskość nie oznacza tylko 
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życia wiedzionego w określony sposób i w określonym celu, jakim było zaspo-
kajanie pragnień, w tym tych seksualnych, lecz sięgała do głębszego problemu, 
który Berent opisał na kartach swojej broszury Idea w ruchu rewolucyjnym 
następująco:

Idea narodowościowa stać się mogła u nas parawanem dla interesów merkantyl-
nych mieszczaństwa, dla wszelkiej ciasnoty, bierności, sobkostwa (…) najgorszym 
z przywilejów jest wyłączne klas pewnych korzystanie z tych skarbów narodu, 
zaprzepaszczanie ich i merkantylna frymarka nimi! Że ci są wreszcie najgorsi 
„burżuje” wszystkich czasów i ludów, partii i zawołań, którzy szachrują w tej 
świątyni – bodajby nawet w imię polityki. (Berent 1992a: 167, 161)

Lena i jej mąż kupczą tym, co w życiu wspólnoty i pojedynczego człowieka 
najważniejsze, a mianowicie rezerwuarem dziejowej mocy narodu. Takie zacho-
wanie nie pozostaje bez wpływu na kobiecą energię, której głównym zadaniem 
powinno być zasilanie działań wspólnoty, tworzenie wiecznych mitów i obdarze-
nie mężczyzny siłą. Lena, wskutek duchowej nieuczciwości oraz przeniewierstwa 
wobec tradycji, stała się jałowa jako kobieta i jako człowiek. Wystarczy przywieść 
na myśl scenę rozmowy z rosyjskim pułkownikiem po ogłoszeniu wybuchu woj-
ny. Pułkownik-żołnierz w tej chwili ostatecznej oczekiwał od niej słowa, gestu, 
które by go pokrzepiły, dodały otuchy, gdyż patrząc na nią, rozmyślał: „Kobietą 
jest przecie? (…) a we krwi ma wszak długie szeregi takich, co wychodzili w pole 
– aby nie wracać” (Berent 1974: 104). Orientując się, że niczego takiego od Leny 
nie uzyska, skonstatował: „Z pustymi tu rękami wyszła i z pustym pono sercem” 
(tamże). Charakteryzująca Lenę gnuśność oznacza słabość i niemoc nie tylko 
fizyczną, lecz także duchową, która prowadzi do degradacji wewnętrznej istoty 
człowieka (Linde 1951: 330). Ale nie tylko, gdyż utrata kobiecej mocy sprawiła, 
że bohaterka stała się dla swojego męża w salonie „paradną klaczą”, a w sypialni 
– rzeczą, którą można o dowolnej porze dnia i nocy używać.

Portiera w głębi rozchyliła się w postuku pierścieni na gzymsie. W ramie otwartej 
stanął baron: biała koszula do pasa; szelki na ramionach i trójkąty baków znaczyły 
się mocno na tej bieli.
I raz zniknął za zasłoną.
– Pardon! Mille fois pardon! (Przepraszam! Tysiąckroć przepraszam!) – wołał 
w zmieszaniu po francusku.
Na spokojną twarz Leny rzuciły się krwawe pąsy. Zagryzła usta; nie przemogła się 
jednak i odrzuciła podrażniona w tymże języku, w jakim do niej przemówiono:
– Oo! – vos bretelles alors! (Ależ pańskie szelki!)…
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Jak gdyby ten jeden, tak pospolity szczegół mężowskiego negliżu przepełniał 
ostatnią, błahą kroplą czarę zawstydzenia i gniewu.
A zza portiery rozległo się w brutalnym niepohamowaniu:
– Skądże, u diabła, mogłem był wiedzieć! O tej porze!
(…)
I tak stała oparta o poręcz swego łoża: negliżem barwiona, ramionami i piersią goła.
By po ciężkiej chwili odezwać się spod dłoni:
– Oto jest tymczasem jedyna istotna prawda kobiecego życia. (Berent 1974: 
192–193)

Powyższe słowa odsłaniają prawdziwy stosunek barona do żony. Trzeba 
jednak dodać, że Lena świadomie zataja przed Olą i Niną, iż owa brutalna praw-
da stanowi efekt jej wcześniejszych działań, a przede wszystkim umowy, jaką 
zawarła z baronem, godząc się na małżeństwo z nim (Rusek 2017: 225–231).

Jeśli idzie o związek Johana i Zosi, to należy zaznaczyć, że jego powrót do 
pracy, to także powrót obojga małżonków do dawnych ról oraz ustanie erotycznej 
inicjatywy ze strony Zosi. Bohater zmianę tę przyjmuje bez entuzjazmu, a z tonu 
jego wypowiedzi można wnosić, że tęskni za „tamtą” Zosią:

Nazajutrz poszedłem do szkoły. Zosi zaś zakazałem pójścia do magazynu. 
Wstępowałem w dawną rolę, co Zosia nie bez zadowolenia przyjęła.
Teraz stała się jednak mniej uprzedzającą i w pieszczotach swoich nie tak czułą.
Czyżbym ja miał rację, rozumując w tak cyniczny sposób?
Dziwną jest moja Zosia. (Berent 1992b: 59–60)

Starając się zrozumieć ową – jak to określa bohater – dziwność jego żony, 
może należałoby się odwołać do symboliki koloru różowego (wszak takiej bar-
wy staniczek nosi Zosia), który łącząc w sobie biel i czerwień oraz niewinność 
i erotyzm, sprawia, że anielska Zosia ma w sobie również coś (niekoniecznie 
uczepione jej spódnicy nitki) z upadłego anioła.

(NIE)OBECNA MATKA

Trzeba podkreślić, że rzadko w prozie Berenta występuje postać matki. W de-
biutanckim Fachowcu główny bohater Kazimierz Zaliwski nie ma ani matki, ani 
ojca, a jedynie młodszego brata Michasia na utrzymaniu. Jednak gdy zdarzą się 
chwile słabości i zwątpienia, w duszy bohatera narodzi się tęsknota za surową 
dyscypliną, jaką wprowadzała w jego życie nieżyjąca już matka:
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Faktycznie tęsknię w takich chwilach za matczyną rózgą. Jestem w głębi duszy 
przekonany, że gdy matka zawołała na mnie gderliwym głosem:
– Kazik, co ci do głowy wlazło? Unieś no koszulę!
Krzyknąłbym może wtedy:
– Mamo, ojej!
I pesymizm rozwiałby się zupełnie. Ale że matki nie mam. (Berent 2018: 77)

Ojcem Heleny Walickiej, ukochanej Zaliwskiego, będzie fabryczny maj-
ster i genialny wynalazca. W tekście nie pada jednak żadna informacja o matce 
Heleny, podobnie jak o ciotce, do której pojedzie po śmierci ojca. Jedyną matką, 
która pojawia się w tekście, jest matka Kazia Kwaśniewskiego, któremu bohater 
udziela korepetycji i która w związku z tym zadaje „wieczne pytanie: Czy Kazio 
dostanie promocję?” (tamże: 15).

W Próchnie Władysław Borowski jest wychowywany przez ojca aktora, bez 
rodzicielki. Ta ożyje w jego wyobraźni jako młoda piękna kobieta, sfinga życia 
i uosobienie tajemniczej, a pożądanej sztuki, gdy ojciec podaruje mu jej portret. 
Z tekstu powieści nic nie wiadomo o rodzicach Zosi, od których uciekła do 
Władka. Z kolei matka Jana Kunickiego daje znać o sobie w liście, jaki do niego 
napisała w odpowiedzi na wyznanie syna, że zadurzył się w Borowskiej.

[Kunicki do Jelsky’ego] Oto, co matka moja pisze… Przeczytam, co matka moja 
pisze: „Na miłość Boską, miej ty litość nad samym sobą i uciekaj od tej kobiety, 
jeśli zapomnieć o niej nie możesz. Uciekaj tym prędzej, im bardziej byłaby ci 
skłonną…”. (Berent 1979: 231).

Co istotne, Kunicki nie przyjął od dziennikarza listu Borowskiego, w któ-
rym ten przekazywał mu swoją żonę, ale posłuchał swojej matki oraz swojego 
tchórzliwego, „żabiego” serca (Rusek 2013a: 59). Kiedy Henryk Hertenstein 
opowiadał Müllerowi historię swojej nieszczęśliwej miłości do siostry, najważ-
niejszymi postaciami tego dramatu byli ojciec i właśnie Hilda. To upór, wola, ale 
i szaleństwo ojca Hertensteina przyczyniły się zarówno do degradacji majątku, 
jak i do wyklęcia z rodzinnej historii starszej córki, która uciekła od niechcia-
nego męża i ośmieliła się zostać śpiewaczką („Zatarto w zamku wszelkie ślady 
po niej, z sali portretowej znikł jej obraz”; Berent 1979: 278). Nic nie wiadomo 
o matce Hertensteina i jej reakcji na tak surowe potraktowanie córki – najpierw 
zaaranżowane małżeństwo za posag, a potem zupełne wykluczenie z historii 
rodu. W Oziminie żaden z młodych bohaterów nie ma matki, wyjątkiem jest 
Lena z Komierowskich Nieman. Ona to w trakcie rozmowy z Olą i Niną w sy-
pialni wspomina swoją matkę, która poszła dobrowolnie za mężem na daleki 
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Sybir. Ale bohaterka nie odczuwa z matką żadnego związku, zwłaszcza ducho-
wego, a to oznacza, że Lena zerwała z nią więź zarówno emocjonalną, jak i ro-
dową oraz tę niewidzialną, która łączy kobiety i decyduje o przekazie kobiecej  
siły i mocy.

Bohater Nauczyciela już na samym wstępie czynionego wyznania stwierdza, 
że pochodził z rodziny patriarchalnej, która była dla niego

światem całym, była alfą i omegą rozsądku, cnoty, wiedzy; w rodzinie nauczyłem 
się chodzić, czytać, pisać, myśleć i żyć.
Matka uosabiała w sobie realną stronę życia. Myła, szorowała, łatała, a poza 
tym skąpiła mnie i sobie wszystkiego, zapędzała do wszelakiego rodzaju posług: 
jednym słowem, była dla mnie przykrą codziennością. Ojciec był za to wyrazem 
ideału. W jego osobie krystalizowały się wszystkie cnoty ziemskie.
„Patrz na ojca” – oto codzienna nauka mojej matki. (Berent 1992b: 41)

Matka – jak wynika ze słów Johana – wykonywała te czynności, z których 
składa się zwyczajna egzystencja. Bez tych działań niemożliwe jest funkcjonowa-
nie, a jednak nie zasługują one na szacunek, a jedynie na określenie ich mianem 
dokuczliwej powszedniości. Lecz to matka decyduje nie tylko o tym, jak ta szara 
monotonia wygląda, ale i o tym, jaki jest jej cel. Dla bohatera tym celem ma być 
życie identyczne do tego, które wiódł jego ojciec.

Nic dziwnego, że starałem się go naśladować, ile mogłem.
Nasamprzód ojciec był pracowitym, gdyż bywał w domu jedynie w nocy, – lo-
giczny wniosek z tego, że i ja powinienem być pilnym; ojciec był walecznym, miał 
Krzyż Żelazny z wojny francuskiej – i ja będę walecznym i będę bił Francuzów; 
ojciec pijał piwo – i  ja będę pijał piwo; ojciec grywał w kręgle – ja będę grał 
w kręgle. Niech jeno dorosnę.
Ojciec był wreszcie nauczycielem gimnazjalnym – i  ja nim będę. Oto jedyna 
przyczyna, jedyna racja, która mnie na tę nieszczęsną drogę wepchnęła.
Powołanie? Ja nie miałem żadnego. Jedynym moim powołaniem było małpie 
naśladownictwo ojca.
Charakter? Usposobienie? Ja osobiście byłem niczym, chyba tylko „wykapanym 
ojcem”.
Stało się, że po jego śmierci zacząłem pijać z jego kufla, grywać w kręgle w jego 
stamkneipie i dyżurować jako guwerner (coś w rodzaju starszego stróża), w tejże, 
co on, szkole. (tamże)
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We fragmencie tym pobrzmiewa nuta, która w całej okazałości wybrzmi 
w Fachowcu1, a mianowicie że najważniejszym celem życia każdego człowieka 
jest poznanie samego siebie oraz odnalezienie własnej drogi życiowej. Co więcej, 
Johan stwierdza, że nigdy nie miał żadnego powołania oprócz naśladownictwa 
ojca, co znaczy, że nie wiedział, kim jest i co naprawdę chciałby robić w życiu. 
Podobnie rzecz przedstawiała się z Kazimierzem Zaliwskim, który na początku 
powieści mówił o sobie: „Wielkich zdolności może i nie mam, ale czym mogę i jak 
potrafię, chciałbym dla dobra ogólnego pracować” (Berent 2018: 5). Słowa bohatera 
stanowią niezbity dowód na to, że w dotychczasowym życiu nie znalazł się nikt, 
kto by mu zwrócił uwagę na tę najważniejszą kwestię, jaką jest sprawa talentu 
i życia zgodnie ze swoimi duchowo-intelektualnymi predyspozycjami. Według 
matki Johana jej mąż był jedynym ideałem dla syna, więc nakazywała mu, by go 
bezmyślnie naśladował i nie szukał w życiu prawdy o sobie. I Johan tego nie zrobił, 
a zamiast tego został tak jak ojciec nauczycielem. Nie wiadomo, dlaczego bohater 
zamieszkał z matką we Lwowie bez ojca, wiadomo jednak, że to jej aprobata na 
widok Johana z dziećmi w ogrodzie („Wykapany ojciec – mruczała matka”; Berent 
1992b: 42) przypieczętowała jego los. Derner zaczął pracować w szkole, lecz za-
jęcie to zamiast przynosić mu satysfakcję, z dnia na dzień stawało się zajęciem 
niewdzięcznym i okupionym olbrzymim stresem. A matka, która mieszka z boha-
terem, zdaje się w ogóle nie zauważać problemów jedynaka; z tekstu nie wynika też, 
by choć raz zainteresowała się jego samopoczuciem i pogarszającym się stanem 
emocjonalnym. Toteż matka, która nie okazuje bohaterowi ani współczucia, ani 
troski, staje się w miarę upływu czasu i narastających problemów ciężarem, kimś 
niechcianym i wręcz obcym. Te negatywne odczucia Johana w stosunku do matki 
nasilają się z dnia na dzień, aż wreszcie bohater z brutalną szczerością zauważa: 
„Matka moja starzała się niezmiernie szybko. Stała się nudną, gderliwą, o byle 
drobnostkę potrafiła zrzędzić po kilka godzin z rzędu. Była to zapowiedź długiej, 
męczącej choroby. Jakoż niedługo przyszło na nią czekać” (tamże: 46).

Johan opiekuje się matką, ale nie okazuje jej serca; przez jego zachowanie nie 
przebija miłość, lecz poczucie obowiązku. Kiedy stan chorej się pogarsza i nie 
pomagają żadne leki ani kuracje aplikowane przez lekarzy, Johan, który ma coraz 
większe problemy w szkole, zaczyna pragnąć śmierci matki. Swoim marzeniem 
dzieli się z Zosią („Sama się, biedaczka, męczy i mnie życie zatruwa, czyż nie lepiej, 
żeby umarła?”; tamże: 47), która nie reaguje na tak drastyczne wyznanie ze strony 
narzeczonego. Nie wiadomo też dokładnie, jaki jest stosunek Zosi do matki Johana 
już po ślubie. Młodzi dzielą z nią mieszkanie i choć kobieta jest coraz bardziej 

1 Warto dodać, że Berent ukończył pisanie Fachowca 25 grudnia 1893 roku, a Nauczyciel 
ukazał się drukiem w styczniowym zeszycie „Ateneum” z 1894 roku.
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chora, a Zosia spodziewa się dziecka, to nie ma w tekście żadnych wzmianek 
o wzajemnych relacjach tych dwóch najważniejszych w życiu bohatera kobiet.

Owo wypowiedziane przez Johana na głos pragnienie, by matka wreszcie 
umarła, można łączyć z nerwowym osłabieniem bohatera i jego pogrążaniem się 
w chorobie, jak to czynią badacze. Nie zmienia to jednak faktu, że myśl o tym, by 
matka umarła, przestała istnieć, jest szokująca i okrutna. Oznacza bowiem, że 
między Johanem a matką nie było żadnej głębokiej więzi, a relacja między nimi 
była oparta na poczuciu obowiązku i źle pojętej przez syna lojalności. W odmien-
nym świetle ten stan rzeczy ukazuje scena śmierci matki, gdy bohater, który po 
pobiciu przez uczniów leży z nią w jednym pokoju, słyszy: „Hans, ich hab’ dich 
immer geliebt. Lebe wohl” („Zawsze cię kochałam. Żegnaj”; tamże: 62). Okazuje się 
więc, że matka, którą Johan uznawał za męczącą, gderliwą, starą i już w jego życiu 
niepotrzebną, w głębi serca naprawdę go kochała, nie potrafiła tylko okazać mu 
swoich uczuć, a przede wszystkim pokazać, jak bardzo był dla niej ważny. Co wię-
cej, matka nie wyposażyła Johana w to wszystko, co dla młodego mężczyzny jest 
najistotniejsze. A to najistotniejsze ujawnia w Próchnie scena, w której ojciec poda-
rowuje Borowskiemu portret matki, mówiąc: „Masz legitymację!” (Berent 1979: 6).  
Owa legitymacja to nic innego jak tożsamość, pochodzenie, zrozumienie, kim 
się jest i jakim uwarunkowaniom się podlega, zgodnie z zasadą Schopenhauera, 
która mówi, że po ojcu dziedziczy się wolę, a po matce charakter. Młody Borowski, 
upajając się portretem matki, kierował pod jej adresem przepełnioną bólem skargę: 
„Kto mnie ochłodzi? Kto mnie ogrzeje? Kto wzmocni? Kto poprowadzi? Kto mnie 
pokory nauczy i krzyżem pobłogosławi? Kto nauczy dumy? Kto w potrzebie miecz 
w dłoń poda i zawoła: »Bij! Bij! Synu! A stąpaj mocno«” (tamże: 8).

Takiego wsparcia Johan nie otrzymał od swojej matki, lecz od żony. To ona 
znosiła trudy, jakie wynikały ze słabo płatnego zajęcia Johana czy z utraty przez 
niego pracy. Ani razu nie żywiła do niego urazy, nie wypominała mu też, że 
jest życiowo nieporadny i w gruncie rzeczy nie ma silnego charakteru ani woli. 
Zosia, choć pochłonięta bolączkami codzienności, starała się rozumieć kłopoty 
Johana w pracy, nie rozumiała tylko, dlaczego nie interesuje się on ich dzieckiem. 
Jako zakochana w mężu i świeżo upieczona mama, nie dostrzegała męki, jaką 
przeżywał Johan przy każdym, choćby najmniejszym kontakcie z ich synkiem. 
Kobieta tłumaczyła sobie, że jego zachowanie wynika z męskiej natury, a jej uf-
ności nie burzył nawet fakt, że Johan do krwi ugryzł ją w rękę. Dopiero gdy mąż 
próbował zamordować ich dziecko, Zosia odkryła bezmiar cierpienia, jakiego 
doświadczał. Należy z całą mocą podkreślić, że po tym strasznym wydarzeniu 
nie porzuciła Johana, nie obwołała go wariatem, lecz pozwoliła, by opowiedział 
jej historię swojej udręki oraz dotkliwego pobicia przez uczniów, które wywo-
łało w nim jeszcze silniejszy stres i traumę. Wyznanie Johana obudziło w niej 
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współczucie i wielkie pragnienie, by mu pomóc, by go wyleczyć i ostatecznie 
wyrwać ze szponów choroby, w którą zaczął popadać. W tekście czytamy opis, 
który jest najpiękniejszym świadectwem miłości młodej kobiety do swojego 
nieszczęśliwego męża: „Zosia (…) poruszyła niebo i ziemię. Sprowadzała najlep-
szych lekarzy, radziła się, kogo mogła, biegała po kilka razy dziennie do kościoła” 
(Berent 1992b: 72). Wreszcie, gdy usłyszała, że jedynym ratunkiem jest wyjazd ze 
Lwowa, przystała na ten pomył natychmiast i nie stawiając żadnych warunków. 
Jak potoczyły się losy Johana Dernera we Lwowie, tego nie wiemy. Możemy być 
pewni jedynie miłości i oddania dla niego Zosi.

Kobiece bohaterki opowiadania Nauczyciel i obrazka Przy niedzieli, a mia-
nowicie Zosia i Józka, stanowią emanację i zapowiedź bohaterek, które pojawią 
się na kartach Fachowca, Próchna i Oziminy. W rysach Zosi i Józki zaklął Berent 
wdzięk, dziewczęcość i świeżość Niny, naturalne piękno Zosi Borowskiej oraz 
niekłamany czar, jaki wokół siebie roztacza panna Helena Walicka. Ale postaci 
Zosi i Józki zawierają też w swoim charakterze, a co za tym idzie w postępowa-
niu, pewną zagadkowość, niekiedy drażniącą uległość, pociągający seksapil czy 
pierwiastek zniszczenia. Stąd w twórczości Berenta wręcz niezwykłe portrety 
kobiecych bohaterek, które używają wszystkich przynależnych im atrybutów, 
by kreować rzeczywistość według swojej woli oraz nierzadko stają się ofiarami 
swojej woli i okrutnej rzeczywistości. Co istotne, Zosia i Józka skupiają w sobie 
całą gamę podobieństw i sprzeczności, które przynależne są kobiecej istocie. 
Tę studiował Berent w każdym aspekcie, gdyż rozumiał, że ma ona związek nie 
tylko z żywiołem męskim, lecz także z ludzką pełnią.
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