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Abstract. The topic of the study is one of the last poetry volumes by Czesław Miłosz entitled 
The Second Space (Pol. Druga przestrzeń), through which the author of the article looks at the 
complications of Miłosz’s ambiguous religiousness. It is full of tension and contradictions to which 
the poet tries to address with various results. Miłosz avoids easy solutions, typical for common 
faith. The article talks about Miłosz’s longing for the explicitness as a form of protest against 
evil and terror of this world, a form of protest against its ambiguous dimension, which forces 
the acceptance of passing, suffering, decay, death. It shows various forms of transgression of the 
antinomy created by the coexistence of beauty and the cruelty of life (i.a. experience of epiphany) 
and juxtaposes its specific character of his existential axiology.

Keywords: existential axiology; Miłosz’s religiousness; contradiction; The Second Space

Abstrakt. Przedmiotem uwagi w artykule jest jeden z ostatnich tomików Czesława Miłosza pt. 
Druga przestrzeń. Autorka przygląda się w nim niejednoznacznej religijności Miłosza. Dowodzi, 
że jest to religijność pełna napięć, sprzeczności, z którymi poeta stara się – z różnym skutkiem 
– uporać, unikając zarazem pocieszających, typowych dla potocznej wiary, rozstrzygnięć. Pisze 
o Miłoszowej tęsknocie do jednoznaczności jako formie niezgody na zło i okrucieństwo świata, 
niezgody na dwuznaczny jego wymiar, niezgody na wymuszoną akceptację dla przemijania, cier-
pienia i śmierci. Ukazuje różne formuły wyjścia poza antynomię tworzoną przez współistnienie 
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piękna i okrucieństwa życia (m.in. doświadczenie epifanii) i przedstawia na tym tle specyfikę 
Miłoszowej egzystencjalnej aksjologii.

Słowa kluczowe: egzystencjalna aksjologia; religijność Miłosza; sprzeczność; Druga przestrzeń

TĘSKNOTA DO JEDNOZNACZNOŚCI

W wierszu Nieprzystosowanie z tomu Druga przestrzeń, czytamy:

Nie nadawałem się do życia gdzie indziej niż w Raju.

Po prostu takie było moje genetyczne nieprzystosowanie.

Na ziemi ukłucie się kolcem róży zmieniało się w ranę, za każdym
razem kiedy za obłok chowało się słońce, czułem smutek.

Udawałem, że jak inni pracuję od rana do wieczora, ale nieobecny,
powierzony niewidzialnym krajom.

Dla pociechy uciekałem do miejskich parków, żeby patrzeć i wiernie
malować kwiaty i drzewa, ale te z rzeczywistych zmieniały się
w rośliny rajskiego ogrodu.

Nie pokochałem kobiety moimi pięcioma zmysłami, chciałem
w niej widzieć jedynie siostrę sprzed naszego wygnania.

Religię ceniłem za to, że na tej ziemi bólu
była pieśnią żałobną i proszalną. (Miłosz 2002: 32)

„Genetyczne nieprzystosowanie” mówiącego przywołuje marzenie o świe-
cie, w którym róża jest wyłącznie czystym pięknem, słońce nigdy nie chowa się 
za chmury, praca nie jest nużącym obowiązkiem, a idealna miłość duchowej 
siostry nie naraża nas na cierpienia i rozczarowania niesione przez związek 
z osobą kochaną i kruchą, bo zanurzoną w cielesności. Świat bez bólu, smutku, 
bez mozołu pracy, ale głównie bez męczącej dwuznaczności. Bo przecież na 
tej „ziemi bólu” jest róża, jest słońce, jest łącząca ludzi praca, są miejskie parki 
z kwiatami i drzewami, w których można szukać „pociechy”. W końcu jest i mi-
łość. Jednak podmiot widzi tylko „ziemię bólu”, bo każdy z tych elementów nie 
jest dość czysty i jednoznaczny.
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„Nieprzystosowanie” wypowiadającego się jest wyrazem braku zgody na 
dwuznaczną jakość rzeczywistości. Jeśli za pięknem ukrywa się cierpienie, to 
istnieje tylko cierpienie. Jeśli za wszystkim ukrywa się ból i śmierć, to istnieje 
tylko ból i śmierć. A na „ziemi bólu” można wznosić wyłącznie „pieśni żałobne 
i proszalne”. One też tworzą fundament wartości, jaką nadaje się religii. Wartości 
– trzeba przyznać – dwuznacznej, gdyż przyzwalającej na wyobcowanie z real-
nego świata, na „udawanie” tylko, że dzieli się wysiłek i odpoczynek z innymi, 
gdy jest się „nieobecnym / powierzonym niewidzialnym krajom”. Rzeczywiste 
rośliny zamienia się „w rośliny z rajskiego ogrodu”, a w kochanej osobie chce się 
„widzieć jedynie siostrę sprzed naszego wygnania”. W rezultacie świat materialny 
oddaje się nicości, jakby nie miał żadnego znaczenia. Religia staje się wówczas 
pretekstem, by można było wziąć w nawias wszystko, czego nie można znieść. 
A nie można znieść świata, który dając piękno, daje równocześnie cierpienie. 
Takie „genetyczne nieprzystosowanie”1. Wprawdzie kategoryczność pragnienia 
jednoznaczności ociera się tutaj o rodzaj autoironii, ale nie wycisza ona samego 
problemu. Jest tylko śladem, zarysem świadomości, że niezgoda „genetycz-
nie nieprzystosowanego” mogłaby z jednej strony zbyt łatwo tłumaczyć formy 
„zdrady” wobec ułomnego świata, a z drugiej być znakiem bezradności wobec 
pragnień niemożliwych i z góry skazanych na klęskę.

W Rodzinnej Europie, mówiąc o młodzieńczych fascynacjach duchowych 
nurtami gnostyckimi i manicheizmem, Miłosz wyjaśnia, że zaspokajały one 
„skrajne skłonności młodzieńczej duszy”, która „chce […] rozstrzygnąć: niech 
będzie albo, albo” (Miłosz 1990: 83). Albo istniejący świat jest dobry, albo jest zły. 
Jeśli jest zły, jego twórcą nie może być dobry Bóg. Gnostycyzm i manicheizm są 
wyrazem potrzeby jednoznaczności, kiedy nie usuwamy ze świadomości skan-
dalu zła, chyba że go wyciszamy lub w monoteistycznym Bogu – jak to robi Carl 
Gustaw Jung (1995: 161, 191) – ujrzymy niejednoznacznego Boga sprzeczności, 
mieszczącego w sobie i miłość, i zniszczenie.

Mimo starań związanych z ujednoznacznieniem koncepcji Boga w judaizmie 
i chrześcijaństwie (Ricoeur 1986: 226) Bóg sprzeczności zawsze towarzyszył 
oficjalnym doktrynom, bo był obecny w religijności mistycznej. Współtworzył 
m.in. obraz Boga kabalistów (Scholem 1997: 202–203) czy Jakuba Boehmego. 
W koncepcji Boehmego negatywność, zło są elementami Boskiej ciemnej energii, 
niezbędnej dla istnienia i rozwoju świata czy dla życia w ogóle (Bieńkowska 1979: 

1	 Według Stefana Chwina (2012: 103–129) wiersz ten wpisuje się w Miłoszowy gnostycki 
„dyskurs nieistnienia”, którego obecność można jego zdaniem (bardzo przekonującym) zauwa-
żyć w całej twórczości Miłosza.
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90–93, 98). O uwzględnienie dwuznaczności sfery sakralnej w życiu i w sztuce 
upomina się współcześnie chociażby Jerzy Nowosielski:

[…] trzeba sobie uświadomić, że sacrum posiada aspekt nie tylko chwalebny, nie 
tylko jest czymś, co określamy pozytywami najwyższej rangi, jakie tylko potrafimy 
wymyślić. Sacrum od tysiącleci w świadomości człowieka posiada aspekt również 
kenotyczny, wskazujący na to, co jest po prostu niszczeniem, jest katastrofą, jest 
rozdarciem, jest dramatem. (Nowosielski 2013: 151–152)

A jednak dwuznaczność sacrum, o której pisze Nowosielski, dwuznaczność 
Boga są trudne do przyjęcia. Są możliwe do przeżycia w doświadczeniu mi-
stycznym, do akceptacji jako ogólna zasada, lecz przełożone na bezpośrednie 
doświadczenie bólu i cierpienia w namacalnej rzeczywistości, porażają okru-
cieństwem. I wcale nie jest ono mniejsze, jeśli w Bogu umieści się jego źródło.

MĘKA DWUZNACZNOŚCI

Nakreślona w Nieprzystosowaniu tęsknota do jednoznaczności jest udzia-
łem każdego. Wiersz ujawnia równocześnie cenę owych tęsknot: wyobcowa-
nie z realnej rzeczywistości i opuszczenie realnych ludzi. Tylko że używane 
wielokrotnie w przeszłości (przez manichejczyków, gnostyków, a także Ojców 
Kościoła) argumenty na rzecz „marności świata tego” nie przekonują tęskniące-
go do jednoznaczności bohatera późnych wierszy Miłosza. Nieprzystosowanie 
z tomu Druga przestrzeń poprzedza inny wiersz:

POWINIENEM TERAZ
Powinienem teraz być mądrzejszy, niż byłem.
Ale nie wiem, czy mądrzejszy jestem.

Pamięć układa historię wstydów i zachwyceń.

Wstydy zamknąłem w sobie, ale chwila zachwytu
pręgą słońca na ścianie, trelem wilgi, twarzą, irysem,
tomikiem wierszy, człowiekiem trwa i powraca w blasku.

Ta chwila mnie podnosi nad moją ułomność.

Wy, w których się kochałem, zbliżcie się, przebaczcie mi
moje winy z uwagi na moje olśnienie waszą pięknością.
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Nie byłyście doskonałe, ale dla mnie ten wykrój brwi,
to pochylenie głowy, ta mowa zalotna a wstrzemięźliwa
mogły należeć tylko do istot doskonałych.

Przysięgałem kochać was wiecznie, ale potem
słabło postanowienie.

Z migotliwych spojrzeń utkana jest moja kraina,
nie starczyłoby jej na owinięcie monumentu.

Zostałem z nie napisanymi odami na chwałę wielu
kobiet i mężczyzn.

Ich nieporównana dzielność, ofiarność, oddanie
przeminęły razem z nimi, i nikt o nich nie wie.
Nikt nie wie na całą wieczność.

Kiedy o tym myślę, potrzebuję nieśmiertelnego Świadka,
żeby on jeden wiedział i pamiętał. (Miłosz 2002: 29–30)

Gdyby świat widzialny był marnością, byłoby łatwiej. Ale nie jest. Potrafi 
być godny najwyższego podziwu. Przeżywane dzięki niemu „chwile zachwytu” 
dają wolność. Nie jest się wtedy zdeterminowanym przez własne „ułomności”, 
nie paraliżuje nas wstyd, nie ogranicza niewiedza czy niepewność. Dzięki takim 
chwilom wstępujemy do świata doskonałego. Gromadzone w pamięci, „trwa-
ją i powracają w blasku”, chroniąc nas przed niespełnionymi oczekiwaniami 
(„Powinienem teraz być mądrzejszy, niż byłem / Ale nie wiem czy mądrzejszy 
jestem”) czy wyrzutami („historia wstydów”). Dotyczą różnych rejonów rzeczy-
wistości: „pręg słońca na ścianie”, śpiewu ptaka, twarzy, kwiatu irysa, „tomiku 
wierszy” czy człowieka w ogóle. Obrazy kochanych niegdyś kobiet przywołują 
poczucie, że przebywało się wśród „istot doskonałych”. Podobna świadomość 
towarzyszy wspomnieniom o wielu kobietach i mężczyznach ze względu na ich 
„nieporównaną dzielność, ofiarność, oddanie”.

Jednak zachwyt głoszony z perspektywy życia, w którym dokonuje się jego 
podsumowania („powinienem teraz być mądrzejszy”), jest równocześnie przej-
mującym lamentem. Pamięć oczarowania to tylko „z migotliwych spojrzeń 
utkana […] kraina”. Nie ma w niej materiału na zbudowanie czegoś trwałego, 
rzeczywiście ocalającego („nie starczy jej na owinięcie monumentu”). Żal jesz-
cze większy rodzi świadomość, że „chwała wielu kobiet i mężczyzn” dla „ich 
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nieporównanej dzielności, ofiarności, oddania” nie znajdzie żadnego kronikarza, 
który by ją nawet fragmentarycznie utrwalił (o problemie pamięci zawodnej, 
selektywnej, rodzącej poczucie winy zob. Biedrzycki 2011: 497, 542–551). Cóż 
po doskonałości, skoro wraz z ludźmi ginie i „nikt o nich nie wie. / Nikt nie wie 
na całą wieczność”.

Jedna z myśli w Albo-Albo Sørena Kierkegaarda (2010: 18) brzmi: „Najlepszym 
dowodem potwierdzającym nędzę istnienia jest ten, który się osiąga z rozmyślań 
nad jego (istnienia) wspaniałością”.

Powyższy paradoks zdaje się być udziałem także podmiotu lirycznego wier-
sza. Broniąc się przed nim, „potrzebuje nieśmiertelnego Świadka”, który by ocalał 
nietrwałe doskonałości świata i uwalniał go od dwuznaczności wynikającej 
z doświadczenia, że to co doskonałe, także jest skazane.

Co prawda, ten „Świadek” funkcjonuje niczym rodzaj magicznego zaklęcia, 
podobnie jak Miłoszowa idea apokatastasis (idea przywrócenia wszystkiego do 
istnienia w pełnej chwale), do której uporczywie powraca. Ale stałym współ-
rytmem jego zaklęć są zwątpienie i niepewność, ujawnione bezpośrednio np. 
w wierszu A jeżeli:

A jeżeli to wszystko jest tylko snem
Ludzkości o sobie? I my, chrześcijanie,
Śnimy swój sen wewnątrz snu?

I jeżeli nikt nie jest odpowiedzialny za nasze złudzenie,
Z którym schodzimy pod ziemię,
Oczekując, że nas podniesie Wieczna Sprawiedliwość? (Miłosz 2002: 57)

Wielokrotnie podkreślano Miłoszową potrzebę sakralizacji świata i  jego 
niechęć do buntu czy bluźnierstwa (Tomaszewski 1998: 222–224). Wiersz 
Powinienem teraz wskazuje na jedną z przyczyn. Otóż ani bunt, ani bluźnierstwo 
nie ocalają , nie tworzą narzędzia obrony przed żarłocznością nicości. Są tylko 
innymi rodzajami przyzwolenia na towarzyszącą wszelkim przejawom życia 
muzykę „zgrzytliwego obrotu piekielnych kół” (Miłosz 2002: 78). A tej zgodzie 
Miłosz się przeciwstawia, szukając dla człowieka jakiejś przestrzeni nadziei.

Religia buduje jeden z języków niezgody na „grozę w kamiennym porządku 
świata” (tamże: 68). Pozwala na zawieszenie jednoznaczności rozstrzygnięcia 
i zbudowanie na nim nadziei, jak to ukazuje wiersz Na próżno:
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Przygotowani na to, że dźwignie się z otchłani zimna ręka,
żeby nas wciągnąć razem z naszym
niedokończonym budowaniem.

Ale wierząc, że niektórzy z nas otrzymają dar, łaskę
wbrew sile ciążenia. (tamże: 68)

Z jednej strony „dar, łaska / wbrew sile ciążenia” zawieszają jednoznaczność 
(wyłączność) otchłannej i pochłaniającej wszystko „zimnej ręki”, jednak z drugiej 
strony wyciągająca się po nas „z otchłani zimna ręka” zawiesza jednoznaczność 
(pewność, wyłączność) wiary w „dar, łaskę / wbrew sile ciążenia”. W efekcie nie 
ma ucieczki przed męczącą dwuznacznością, bo przebywamy w kręgu sprzecz-
ności nierozstrzygalnych, nietworzących szansy na jakąkolwiek formę uspójnia-
jącej je syntezy (Sławek 2011: 279), sprzeczności współtworzących Miłoszowy 
obraz świata2 (Jastrzębski 2011: 245; Klejnocki 2011: 634; Stala 2011: 133).

EGZORCYZMY

1. Zawieszenie alternatywy (albo-albo)

Kierkegaard zwraca uwagę na paradoks ludzkich wyborów, którym przewo-
dzi pragnienie jednoznaczności, dowodząc, że w istocie podkreślają one jedynie 
ludzkie zaplątanie:

Śmiej się z tarapatów życia, będziesz tego żałował; płacz nad nimi, będziesz 
także tego żałował; śmiej się, czy płacz z tarapatów życia, będziesz i tego, i tego 
żałował; albo będziesz się śmiał, albo będziesz płakał, będziesz żałował i tego, 
i tego. (Kierkegaard 2010: 28–29)

Nie ma szansy, by sprzeczności poddać jakiejś „mediatyzacji”, dlatego – jak czy-
tamy – „prawdziwa wieczność nie leży w »albo-albo«, ale poza wyborem” (tamże: 
29). Miłosz w tomie Druga przestrzeń szuka perspektywy „poza wyborem”, ale i ona 
wymusza jakąś formę zgody na dwuznaczność świata, której – w przeciwieństwie 
do dwuznacznej świadomości ocalenia – dać nie chce, gdyż zbyt jej blisko do praw 
ziemi, w których głosi się „triumf silnych i przegraną słabych”, akceptację śmierci 

2	 Nie wiem, czy rzeczywiście – jak sugeruje Zofia Zarębianka (2014: 256) – owe sprzecz-
ności przyczyniają się do „procesualnego dojrzewania” (na podobieństwo Heglowskiej triady) 
i osiągania wyższych stopni duchowej świadomości przez ja liryczne jego utworów.
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dla wszystkiego, „co biega, pełza, lata” (Miłosz 2002: 68). Dlatego potrzebuje kogoś, 
kto wysłuchuje błagalnych modlitw i wnosi „współczucie, litość, zrozumienie” 
w nieczułą „obcość pośród galaktyk” (tamże: 78). Potrzebuje Go ze względu na 
powstrzymanie zgody, że świat już taki po prostu jest.

Zdaniem Agaty Bielik-Robson (2012: 8) problematyczność jest fundamen-
talną cechą ludzkiego bytu. Wynika ona ze specyfiki ludzkiej energii witalnej, 
która – jak pisze – „nie tylko nie nadaje się do życia, ale wręcz życiu się przeciw-
stawia”. Rozwój sfery psychicznej jest efektem szukania sposobów na poradzenie 
sobie z tą pierwotną niezdolnością. Chcąc przetrwać, człowiek musi dokonać 
podstawowego wyboru: „wmówić sobie albo życie, albo śmierć” (tamże). Jeśli 
wybierze śmierć (wybór „tanatyczny”), to ona określi jego egzystencję, intensy-
fikując jej problematyczność, jako trwanie w ustawicznej sprzeczności. Wybór 
życia ma z kolei dwojaki charakter. Może polegać na próbie bezrefleksyjnego 
przystosowania się do innych bytów przyrodniczych (akt „biomorfizmu”) lub na 
świadomym i refleksyjnym „biofilicznym” akcie wyboru (tamże). Tylko wybór 
tanatyczny i biofiliczny, co zaznacza Bielik-Robson, są wyborami ludzkimi, gdyż 
akt biomorfizmu prowadzi do renaturalizacji człowieka (tamże: 9). Z kolei dwa 
ludzkie sposoby radzenia sobie z problematycznością życia są skrajnie różne. 
W pierwszym, charakterystycznym dla myśli greckiej, życie postrzega się jako 
błąd, chorobę, brak. W drugim, charakterystycznym dla myśli hebrajskiej, pro-
blematyczność ludzkiego życia traktuje się nie tyle jako błąd i brak, ile jako szansę 
i obietnicę życia spotęgowanego, wyzwolonego z powielania tylko mechanizmów 
natury (tamże: 9–10). W rezultacie Bielik-Robson zasadniczej różnicy między 
Atenami i Jerozolimą (myślą grecką a hebrajską) upatruje w skrajnie odmiennym 
stosunku do problematyczności ludzkiego życia – grecko-tragicznej negacji 
przeciwstawia żydowsko-mesjańską jego afirmację (tamże: 12). W imię życia, 
jako obietnicy życia spotęgowanego, postuluje „imperatyw wyjścia z tragedii jako 
układu domyślnego zachodniej refleksji”, „przełamanie tej tragicznej hegemonii 
i wykreślenie alternatywy, jaką jest mesjańska obietnica »życia powiększonego«” 
(tamże: 13).

Czy jednak rzeczywiście można myślowo dokonać przejścia na stronę wi-
talizmu mesjańskiego, opuszczając równocześnie „tragiczną hegemonię” myśli 
greckiej? Czy naprawdę możemy wyzwolić się z dwuznaczności związanej ze 
stosunkiem do problematyczności życia? Czy „albo-albo”, związane z myślą 
grecką albo hebrajską, mimo myślowej rozłączności, nie mieszkają we wspólnym 
pokoju? Tak zdaje się to wyglądać w twórczości Miłosza, uwikłanego z jednej 
strony w „tragiczną hegemonię” obrazu życia jako niedopełnienia, braku, bólu 
(Nieprzystosowanie), a z drugiej sławiącego przejawy jego pełni, doskonałości, 
których tylko nie chce się oddać na zatracenie (Powinienem teraz).
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2. Romantyzm

Propozycję wyzwolenia z męczącej alternatywy „albo-albo” odsłania także 
romantyzm odczytany w duchu Michała Pawła Markowskiego, a zwłaszcza Agaty 
Bielik-Robson. Markowski doszukuje się w nim źródeł nadziei dla współczesnego 
człowieka, który istniejąc już w świecie odczarowanym, może dzięki proceso-
wi romantyzacji (tj. ponownego „zaczarowania”, by życie odzyskało tajemnicę 
i magię) nadać mu całościowy (holistyczny) sens (Markowski 2013: 310). To 
sens wynikający z procesu potencjonalizowania życia, a więc otwierania go na 
niekończącą się wielość jego możliwości, „czyli – nieskończonych możliwości 
interpretacji” (tamże: 344).

Miłosz podejrzewa romantyzm, podążając śladem typowych o nim wy-
obrażeń, o fałszywy rodzaj duchowości, która prowadzi do wyabstrahowania 
człowieka ze świata i  jego nieszczęść, przenosząc go na „wyspę poetycznych 
rojeń” (Miłosz 1980: 44). Dokonując współczesnej rewizji romantyzmu, Bielik- 
-Robson zwraca uwagę, że romantyczny, opuszczający świat zmysłowy „idealizm” 
jest efektem nieporozumienia związanego z koncepcją specyfiki romantycznego 
Ja. Nie jest ono Ja transcendentalnym, kontynuującym tradycje idealistyczne 
(znajdujące swój najpełniejszy wyraz w Heglu), lecz „duszą czującą”, w której 
duchowe istnieje w ścisłej relacji z materialnym. Istnieje jako „świadomość 
wpływu”, a więc świadomość próbująca z wielkim trudem dokonać połączenia 
prawdy doświadczenia związanego z realną rzeczywistością i prawdy doświad-
czenia wewnętrznego. Trwanie w niezniesionym paradoksie prawd sprzecz-
nych nie wyklucza zdaniem Bielik-Robson przyswajania tego, z czym toczy 
się spór (Bielik-Robson 2004: 27–31, 41). Przy czym etosem „duszy czującej” 
w jej przekonaniu nie jest sama walka ani też – w przeciwieństwie do projektu 
Markowskiego – sama idea potencjonalizacji życia realizująca się poprzez pasję 
dyskursywno-interpretacyjną, lecz zbawienie. Zbawienie rozumiane jako prze-
żywanie chwil epifanii szczęśliwych, kiedy aporie ulegają zawieszeniu, a „upiorna 
dysjunkcja” sprzeczności Ja ze światem przekształca się w koniunkcję, a więc 
dochodzi do „pojednania ze światem takim, jakim mógłby być, wyrwany – przez 
Wizję i Poezję – z kręgu ontycznej przemocy, gdzie nie rządzi sens, lecz tylko 
naga siła” (tamże: 495; Bielik-Robson 2008: 152–153).

Koncepcja romantycznej „duszy czującej” wydaje się być bliska również 
autorowi Ziemi Ulro. Może i „romantyczna” potrzeba ustawicznej negocjacji 
duchowego z rzeczywistym nie pozwala Miłoszowi być wyznawcą „poezji czy-
stej”. Może „nieczystość”, o której pisze Andrzej Franaszek (2014: 31), jest jakąś 
zbawczą formułą egzorcyzmowania nieczułości i bezwzględności świata czy 
sprzeciwu wobec zgody na zostawienie świata tylko jego nieczułości.
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3. Epifanie – szczęśliwe koniunkcje

Zdaniem Romana Ingardena każde wartościowe dzieło sztuki, bez względu 
na czas powstania, zawsze jest efektem przeżycia epifanii, a więc przeżycia – jak 
je nazywa – objawiających nam się od czasu do czasu jakości metafizycznych. 
Nadają one wybranym elementom codziennej egzystencji wartość szczególną, 
rewelatorską, przekształcającą je w „zdarzenia” stanowiące „szczyt, a zarazem 
głębię naszego życia i wszystkiego tego, co istnieje” (Ingarden 1960: 369). Zapis 
powyższych przeżyć w sztuce nigdy nie jest pełny, zawsze przypomina bowiem 
„dalekie odblaski”, ale to ze względu na nie („odblaski”) odbiorca szuka z nią 
kontaktu (tamże: 370–371). W rezultacie – co wyraziście zaznacza Władysław 
Stróżewski (2002: 114) – każda prawdziwa sztuka ma charakter metafizyczny 
czy też, mówiąc innym językiem, epifanijny3.

W przekonaniu Jana Błońskiego epifanie Miłosza charakteryzuje ilumina-
torska pewność prawdziwości odsłanianego, objawianego. Ostrości i wnikli-
wości widzenia towarzyszy równocześnie „przelotność, fantasmagoryczność”, 
krótkotrwałość (Błoński 2011: 49). Rzeczy – podobnie jak w przeżyciu jakości 
metafizycznych u Ingardena – nie są jakimiś symbolicznymi znakami odsyłają-
cymi do świata idei, ale istnieją same dla siebie w swym indywidualnym tylko, 
osobniczym kształcie. Spowite są jednak w aurę niezwykłości, podkreślającej 
tym mocniej ich niepowtarzalność (tamże: 51–53).

Błoński podkreśla rolę Erosa, zmysłowej fascynacji w Miłoszowych epifa-
niach (tamże: 59), którym towarzyszy podejrzenie, że wszystko co zmysłowe, 
naznaczone jest skazą nietrwałości. Dlatego jego ekstazy mieszają się ze zwąt-
pieniem i świadomością braku (tamże: 59–62). Aby ocalić chwilowe i przelot-
ne, Miłosz ratuje się ideą apokatastasis, tj. ideą przywrócenia wszystkiego, co 
stworzone do istnienia w pełnej chwale (tamże: 67–68). Wyraża ona zdaniem 
Błońskiego finalny cel wszelkich jego twórczych działań: „Jest ostatnią epifanią, 
ponownymi narodzinami, ostatecznym ocaleniem” (tamże: 69). Idea apokatasta-
sis byłaby więc jedyną epifanią szczęśliwą i zaspokajającą Miłoszową tęsknotę do 
jednoznaczności. Ale Błoński (tamże: 70) zdaje się przeceniać jednoznaczność 
i pewność wiary autora Drugiej przestrzeni.

Zdaniem Ryszarda Nycza (2001: 169) epifanie Miłosza wyrażają „zaszy-
frowany ślad obecności utrwalony w przeżyciu, pamięci, języku – przez 
podmiot […], który poręcza, legitymizuje jej prawdziwość”. Mają różny charakter, 
ale niektóre z nich przypominają „drzwi obrotowe, ukazując nam w tym samym 

3	 O koncepcji dzieła jako epifanii pisze również, przejmując tę ideę od Charlesa Taylora, 
Ryszard Nycz (2001: 45).
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»wielowarstwowym konkrecie« historię i trwanie, rozkład i scalanie; czasowość 
i pozaczasowość poszczególnych istnień, z których składa się, nieobjęty i nie-
osiągalny, świat” (tamże: 171).

Wprawdzie większość Miłoszowych epifanii, na co zwracają uwagę różni 
badacze, uruchamia tęsknotę do wyzwolenia – mówiąc za Bielik-Robson – 
z „upiornej dysjunkcji”, ale osiągane stany koniunkcji nigdy nie są czyste, a więc 
prawdziwie zbawcze. Są próbami egzorcyzmowania nicości, ale próbami tym 
mocniej podkreślającymi jej władzę. Nie ma w nich czystej radości istnienia, tak 
podziwianej przez Miłosza np. w Panu Tadeuszu Mickiewicza4 (Miłosz 2010: 
92–93).

Jednak i u Miłosza można znaleźć przykłady epifanii szczęśliwych, np. w wier-
szach Dar i Łąka (o specyfice harmonii, odczuciu szczęścia w tych utworach zob. 
Klejnocki 2011: 634; Pilch 2008: 146, 155–156; Stala 2011: 148–149; Zarębianka 
2014: 412–418, 484). Zapis jednej z nich znajduje się również w utworze Esse. 
Poświadcza się wprawdzie tutaj aporie między Ja a światem, ale równocześnie 
się je zawiesza, bo to nie one nadają główny ton przeżyciu.

ESSE
Przyglądałem się tej twarzy w osłupieniu. Przebiegały światła stacji metra, nie 
zauważałem ich. Co można zrobić, jeżeli wzrok nie ma siły absolutnej, tak żeby 
wciągał przedmioty z zachłyśnięciem się szybkości, zostawiając za sobą już tylko 
pustkę formy idealnej, znak, niby hieroglif, który uproszczono z rysunku zwierzę-
cia czy ptaka? Lekko zadarty nos, wysokie czoło z gładko zaczesanymi włosami, 
linia podbródka – ale dlaczego wzrok nie ma siły absolutnej? – i w różowawej 
bieli wycięte otwory, w których ciemna błyszcząca lawa. Wchłonąć tę twarz, ale 
równocześnie mieć ją na tle wszystkich gałęzi wiosennych, murów, fal, w płaczu, 
w śmiechu, w cofnięciu jej o piętnaście lat, w posunięciu naprzód o trzydzieści lat. 
Mieć. To nawet nie pożądanie. Jak motyl, ryba, łodyga rośliny, tylko rzecz bardziej 
tajemnicza. Na to mi przyszło, że po tylu próbach nazywania świata umiem już 
tylko powtarzać w kółko najwyższe, jedyne wyznanie, poza które żadna moc 
nie może sięgnąć: ja jestem – ona jest . Krzyczcie, dmijcie w trąby, utwórzcie 
tysiączne pochody, skaczcie, rozdzierajcie sobie ubrania, powtarzając to jedno: 
jest ! I po co zapisano stronice, tony, katedry stronic, jeżeli bełkocę, jakbym był 

4	 Chociaż i tak jest jej dużo w porównaniu z dyskursem epifanicznym Tadeusza Różewicza, 
w którym akcentuje się – jak pisze Dariusz Szczukowski (2008: 211) – „intensywne poczucie 
nietożsamości i wywłaszczenia” (o epifanii Miłosza w kontekście epifanii Różewicza zob. tamże: 
210–213).
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pierwszym, który wyłoni się z iłu na brzegach oceanu? Na co zdały się cywilizacje 
Słońca, czerwony pył rozpadających się miast, zbroje i motory w pyle pustyń, 
jeżeli nie dodały nic do tego dźwięku: jest?

Wysiadła na Raspail. Zostałem z ogromem rzeczy istniejących. Gąbka, która 
cierpi, bo nie może napełnić się wodą, rzeka, która cierpi, bo odbicia obłoków 
i drzew nie są obłokami i drzewami.

Brie-Comte-Robert, 1954
(Miłosz 2011: 378)

Błoński wpisuje ten utwór w porządek epifanicznej twórczości Miłosza, 
związanej z próbami ocalenia niepowtarzalności bytu. Esse wyznaczałby począ-
tek drogi, zdominowanej jeszcze przez „pragnienie magicznego zawładnięcia 
przedmiotem (kobietą, rośliną, krajobrazem)” (Błoński 2011: 64), które ulegnie 
później sublimacji ograniczającej poetyckie ego, by ostatecznie „uspołecznić 
się”, przekształcić się w „ocalanie innych dla innych” (tamże: 65). Kto wie, czy 
w przypadku Esse początkowa pożądliwość ego nie przyczyniła się do przeżycia 
epifanii w końcu szczęśliwej, głoszącej przede wszystkim triumf istnienia.

Połączony ze zdumieniem skoncentrowany podziw wyrzuca patrzącego poza 
miejsce i czas („przebiegały stacje metra, nie zauważałem ich”), co intensyfikuje 
tylko pragnienie5, by wzrok miał „siłę absolutną”, by mógł nie tylko pochłonąć to 
piękno, lecz także niemal „wyssać” jego indywidualną poszczególność i zosta-
wić jedynie „wydmuszkę” formy ogólnej, uproszczony jej schemat („hieroglif”). 
W kontekście utworu dążenie do zobaczenia w kobiecej twarzy platońskiej idei, 
o której pisał Stróżewski, przedstawia się niemal wampirycznie6. Towarzyszy mu 
zarazem pragnienie przeciwstawne – przenieść tę twarz w cały świat zewnętrz-
ny („mieć ją na tle wszystkich gałęzi wiosennych, murów, fal”) i wewnętrzny: 
uczynić obiektem własnej narracji, w której ma się całkowitą władzę nad czasem 
(„mieć ją […] w płaczu, w śmiechu, w cofnięciu jej o piętnaście lat, w posunięciu 
naprzód o trzydzieści lat”).

Patrzący ma świadomość niemocy wzroku, więc zostaje mu tylko nieudolna 
próba opisu, jakby cała tradycja terminowania w tych umiejętnościach („tony, 
katedry stronic”), cały czas i historia człowieka („cywilizacje Słońca, czerwony 

5	 Zdaniem Błońskiego (2011: 56–59) w Esse w szczególnie wyrazisty sposób ujawnia się 
erotyczne, zmysłowe źródło Miłoszowych objawień, połączone z pragnieniem pochłonięcia, za-
władnięcia obiektem zmysłowego pożądania, choć w tej jawności połączenia duchowego z ciele-
snym – jak podkreśla – tkwi szczególna siła tej poezji.

6	 Według Stróżewskiego (2002: 121) ekstatyczne przeżycie piękna w Esse łączy się przede 
wszystkim z platońskim przeżyciem miłości, bo jej obiekt istnieje jako konkret, ale także jako 
oczyszczona z przypadkowości jego idea.
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pył rozpadających się miast, zbroje i motory w pyle pustyń”) nie miały znaczenia, 
jakby wiecznie było się na początku i poza stwierdzeniem oczywistości, że coś 
„jest” – niczego nie można było powiedzieć. Jednak wielokrotne podkreślanie 
niemocy i nieporadności nie mają tutaj charakteru pesymistycznego, jak to 
sugeruje Kris van Heuckelom (2004: 103, 106). Ponadto w chwilowości ilumina-
cyjnego przeżycia związanego z tym, co zmysłowe, nie akcentuje się pierwiastka 
demonicznego, o którym pisze Błoński (2011: 59–60) jako stałym elemencie 
Miłoszowych epifanii. Ta epifania wydaje się wolna od nagminnego gdzie in-
dziej przeświadczenia, że wszystko, co budzi zachwyt, jest skazane. Rację ma 
Stróżewski (2002: 122), że jest to doznanie przesycone radością. Tym bardziej, 
że radość ma tutaj charakter eksplozji, wybuchu, triumfu, jakby uczestniczyło 
się w wielkim akcie tworzenia świata czy światów: „Krzyczcie, dmijcie w trąby, 
utwórzcie tysiączne pochody, skaczcie, rozdzierajcie sobie ubrania, powtarzając 
to jedno: jest!”. Niemożność opanowania czy nazwania doświadczanego piękna 
nie przekreśla zwycięskiej euforii związanej z odkrywaniem świata w sposób, 
jakby uczestniczyło się w pierwszym dniu stworzenia czy samemu by się Pierwszy 
Dzień stwarzało.

Doświadczenie Spotkania powołuje do istnienia nie tylko dziewczynę, ale 
i patrzącego: „ja jestem – ona jest”. Ponadto nawet po jego zakończeniu („Wysiadła 
na Raspail”) zostawia dar, otwiera bowiem doświadczającego na Rzeczywistość 
istniejącą poza relacją „ja jestem – ona jest”. Zupełnie tak, jakby bez tego epi-
fanijnego przeżycia nie mogła ona zaistnieć, bo dopiero dzięki niemu patrzący 
„zostaje z ogromem rzeczy istniejących”. Co prawda, także ze świadomością, że 
i one wymykają się jego władzy: „Gąbka, która cierpi, bo nie może napełnić się 
wodą, rzeka, która cierpi, bo odbicia obłoków i drzew nie są obłokami i drzewa-
mi”. Pomimo tego obudzone przez Spotkanie pragnienie ścigania Istniejącego 
ma wartość rewelatorską, poświadczającą zarówno jego (tj. świata), jak i własne 
istnienie. W gorączkowe próby schwytania istniejącego wpisana jest wprawdzie 
klęska, ale i ona „wybudza” – niczym w mitach gnostyckich (Hutin 1987: 13–14) 
czy w filozofii Plotyna (2000: 132–133) – z odrętwienia, letargu i otwiera na kon-
takt z Rzeczywistością. Gnostycy czy Plotyn akt „przebudzenia” do prawdziwego 
życia wiązali z otwarciem się na rzeczywistość absolutną, doskonałą, ukrytą poza 
(lub istniejącą w nim śladowo) realnie istniejącym światem. W szczęśliwych 
epifaniach Miłosza (podobnie jak w Panu Tadeuszu Mickiewicza [Tomaszewska 
2007: 366–433]) nie ma między tymi światami różnicy. Oczywiście można by za-
pytać za Bielik-Robson, jaki jest status epistemologiczny tych wizji, opóźnionych 
i powtórzonych w poetyckim akcie „nadania imienia”, ile jest w nich „prawdy, 
a ile zmyślenia” – „terapeutycznej ucieczki w królestwo subiektywnych tropów”. 
Ale można też powtórzyć za autorką Ducha powierzchni: „Dialektyka ta jest 
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w istocie znaną od wieków dialektyką miłości: […]. Projektuje, czy odkrywa? Czy 
daje się oślepić uczuciu, czy dzięki niemu dostrzega coś dotąd niewidzialnego?” 
(Bielik-Robson 2004: 496).

Co istotne, przykłady epifanii jednoznacznie szczęśliwych są u Miłosza wy-
jątkiem. Głoszony przez Bielik-Robson (2012: 13) „imperatyw wyjścia z tragedii 
jako układu domyślnego zachodniej refleksji” i „wykreślenie alternatywy, jaką 
jest mesjańska obietnica »życia powiększonego«” kreśli swoje zwycięskie ślady 
w poezji Miłosza, ale tylko ślady.

Być może trzeba się zgodzić, że rzeczywistość jest zdominowana przez tra-
giczną dwuznaczność, którą należy – jak wskazuje Sławomir Mrożek (2010: 685) 
– po prostu przyjąć, gdyż odmowa jej przyjęcia może wieść ku niebezpiecznie 
uproszczonej wizji życia, zgodnie z którą prawo do istnienia ma jedynie to, co 
piękne, bo zdrowe i silne. Rezultatem tęsknoty do jednoznaczności może być 
także jednoznaczność prowadząca do zgody na infantylną, unikającą proble-
matyczności wizję życia, z której usuwa się wszystko, co negatywne i w efekcie 
– jak twierdzi Jean Baudrillard (2009: 119) – „przypieczętowuje własny zgon”. 
A jednak to dobrze, że pełnej świadomości niemocy wyzwolenia się z udręki 
dwuznaczności towarzyszy Miłoszowa, organiczna wprost niezgoda. Bo może 
tylko w Miłoszowym „genetycznym nieprzystosowaniu” mieści się przestrzeń 
litości dla ludzkiej trwogi przed bezpośrednim spotkaniem z formami dwu-
znaczności. Może tylko dramatyczna niezgoda tworzy jedyną przestrzeń otwartą 
na uprawiane przez człowieka formuły egzorcyzmów, w których zawiesza się 
– choćby na moment – nieuniknione.
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