
ANNALES
UNIVERSITATIS MARIAE CURIE-SKŁODOWSKA

LUBLIN – POLONIA
VOL. V	 SECTIO  N� 2020

ISSN: 2451-0491 • e-ISSN: 2543-9340 •  CC-BY 4.0 • DOI: 10.17951/en.2020.5.373-388

W y d a w n i c t w o  U M C S 

Jaką wartością jest naród? Rozważania na 
marginesie „Narodzin narodu” Kamila Polaka

What Kind of Value is Nation? Contemplating and 
Discussing Kamil Polak’s “The Birth of a Nation”

Maria Dorota Szoska

Uniwersytet Gdański. Wydział Filologiczny
ul. Wita Stwosza 51, 80-312 Gdańsk

maja.szoska@ug.edu.pl
https://orcid.org/0000-0001-8115-3591

Abstract. In the article, the author presents the nation as an ethnic, cultural as well as political 
group. Also, the author’s experience of workshops for adolescents conducted at the University of 
Gdansk is described. The starting point for the meetings was the etude The Birth of a Nation (Pol. 
Narodziny narodu) by Kamil Polak, a minimalistic animation about the rise and the fall of a certain 
nation. The proposed model of the etude starts with a universal story based on the impersonal 
metaphor of the circle and it continues to the students’ “here and now”, revealing the axiological 
dilemmas of the young recipients of culture. Not only the views of students regarding the issue 
of nationality are presented in the article, but also it reveals how this knowledge is constructed.
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Abstrakt. W artykule autorka prowadzi rozważania dotyczące narodu jako kategorii etnicznej, 
kulturowej i politycznej oraz opisuje swoje doświadczenia z warsztatów z młodzieżą prowadzo-
nych na Uniwersytecie Gdańskim. Punktem wyjścia tych spotkań była etiuda Kamila Polaka 
Narodziny narodu, minimalistyczna animacja opowiadająca o narodzinach i upadku pewnego 
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narodu. Zaproponowany modus lektury, wychodząc od uniwersalnej opowieści opartej na bez-
osobowej metaforze koła, przechodzi do uczniowskiego „tu i teraz”, ujawniając aksjologiczne 
dylematy młodego odbiorcy kultury. W artykule nie tylko zreferowano poglądy uczniów dotyczące 
przynależności narodowej, ale przede wszystkim ujawniono, w jaki sposób ta wiedza jest przez 
nich konstruowana.

Słowa kluczowe: naród; młodzież; etiuda; aksjologiczne dylematy; młody odbiorca kultury; 
Kamil Polak

Czy dla współczesnego młodego Polaka naród jest wartością samą w sobie? 
Co decyduje o przynależności do narodu – czy to w ogóle kwestia wyboru? Czy 
naród ujmowany w kategoriach obywatelskości otwiera na świat, a w kategoriach 
etnicznych zamyka w zaścianku? Co sprawia, że czujemy się częścią narodu lub 
wręcz przeciwnie – sytuujemy się na jego obrzeżach? A może jesteśmy wyklucze-
ni albo sami się z tej wspólnoty wykluczamy? I najważniejsze, czy zastanawiamy 
się, jak doszło do narodzin narodu, inaczej mówiąc – co jest aktem założyciel-
skim narodu? Te i inne pytania wybrzmiały podczas moich spotkań z uczniami 
liceów i techników, z którymi prowadziłam cykl zajęć w ramach projektu „Zdolni 
z Pomorza”1. Punktem wyjścia naszego spotkania była projekcja filmu Kamila 
Polaka Narodziny narodu.

Nikt dziś oczywiście narodzin narodu polskiego nie pamięta i pamiętać 
nie może, mimo to historycy czy antropolodzy kultury próbują ów moment 
(momenty) wychwycić i wydobyć na powierzchnię, choć – jak pisał Benedict 
Anderson (1997: 24) we Wspólnotach wyobrażonych – „skoro państwa narodowe 
uchodzą za coś »nowego« i »historycznego«, to narody, których są one politycz-
nym wyrazem, zawsze wynurzają się z niepamiętnej przeszłości”. Tymczasem 
jednak, jak wspomniałam, lubimy tę niepamiętną przeszłość jakoś ukonkretnić. 
Temu służą między innymi legendy. Każdy uczeń po zakończeniu szkoły pod-
stawowej zapewne potrafi wymienić kilka legend związanych z powstaniem 
polskiego państwa, jak Legenda o Lechu, Czechu i Rusie czy Legenda o Popielu 
i Mysiej Wieży, a zapytany o historyczny początek jako akt założycielski polskiego 
narodu wskaże datę chrztu Polski, utożsamiając początek państwa polskiego 
z powstaniem narodowości. Rzadko jednak towarzyszy temu refleksja (i trudno 

1	 „Zdolni z Pomorza” to wieloletni projekt współfinansowany przez Urząd Marszałkowski 
w Gdańsku, którego celem jest wsparcie uczniów szczególnie uzdolnionych. Etiudę Kamila Polaka 
oglądałam i omawiałam z uczniami szkół ponadpodstawowych z województwa pomorskiego. Za-
jęcia warsztatowe były prowadzone na Uniwersytecie Gdańskim i trwały pięć dni, łącznie objęły 
grupę uczniów liczącą prawie 200 osób. Na wszystkich omawiałam Narodziny narodu, jednakże 
koncepcji zajęć było kilka – tu opisuję model realizowany jednego dnia, w grupie składającej się 
z 40 osób.
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byłoby tego wymagać od ucznia szkoły podstawowej), o jakim państwie mówimy. 
Państwo Mieszka niewiele miało wspólnego ze współczesnymi wyobrażeniami 
na temat kraju jako podmiotu realizującego interesy swoich obywateli, działają-
cego na ich korzyść i za ich pozwoleniem lub z ich wyboru. Nie było ono Polską 
w takim sensie, jak o niej teraz myślimy, nazywając familiarnie ojczyzną. Trafnie 
ujął to Sebastian Adamkiewicz w artykule Kiedy powstała Polska (2016) – kraj 
Mieszka nie był abstrakcyjną Polską, w której nazwie odzwierciedlają się ma-
rzenia i ambicje jej obywateli. Nie był ciągiem historycznych tradycji, opartych 
na narracji krwi przelanej przez przodków, ani przesiąkniętym sentymentem 
poczuciem wspólnoty pokoleń. Nie był więc państwem w dzisiejszym rozumie-
niu tego słowa.

Ustalanie wspólnych racji jest procesem długotrwałym i niewolnym od trud-
ności nawet wówczas, gdy mamy do czynienia z młodym człowiekiem obdarzo-
nym przenikliwością historyczną. Każde budowanie definicji z natury rzeczy ma 
selektywny charakter, a często wiara w wiedzę potoczną jest przemożna. Tym 
bardziej, gdy temat jest tak wielopłaszczyznowy, choć prościej byłoby powiedzieć 
po prostu wyboisty, jak naród, jego zbiorowość, państwowość i identyfikacja. 
Jak zauważa Antonina Kłoskowska, powstawanie narodu było procesem i nie 
ma poważniejszego sensu ustalanie daty, od której można by mówić o naro-
dzie polskim. Mimo to badaczka gdzieś u schyłku XIII wieku, a już szczególnie 
w XV i XVI wieku, odnajduje uniwersum kultury narodowej. Wskazuje na do-
konującą się w tym czasie identyfikację narodu polskiego (utożsamianego ze 
szlachtą), opartego wcześniej na podstawie plemiennej, czego dowodem jest 
coraz powszechniejsze używanie pojęć naród i ojczyzna jako samookreślenia 
narodowego oraz jako określenia identyfikującego naród polski przez inne pod-
mioty (Kłoskowska 1996: 64–65). Ponadto w tym czasie kształtuje się uniwersum 
kultury narodowej, a więc pojęcie ojczyzny wypełnia się treściami prawnych, 
politycznych teorii, historycznych, a zwłaszcza artystycznych dzieł (pisanych 
coraz częściej we własnym języku Polaków, a nie w łacinie). Kłoskowska tworzy 
kryteria określające naród zgodnie z jego kulturalistycznym ujęciem, ale i w tym 
temacie nie ma zgodności, a bieguny interpretacji z jednej strony wyznaczają 
prace Jana Sowy i  jego książka Fantomowe ciało króla (2011), a z drugiej – 
Zdzisława Krasnodębskiego (2005). Sowa stawia w swojej książce tezę, że tak 
naprawdę powstanie narodu polskiego jest paradoksalnie efektem rozbiorów:

Pustka, którą pozostawiła po sobie Rzeczypospolita, nazwana została narodem, 
a na jej bazie formował się w XIX wieku nowy podmiot, który tak jak jego pre-
kursorka naznaczony był piętnem nie-istnienia […] Nie ma ani państwa takiego 
jak „Polska”, ani też polskiego narodu, bo pojęcie to było […] ściśle związane 
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ze stanem szlacheckim, a on sam nie potrafił stworzyć ani państwa, ani naro-
du w nowoczesnym uniwersalistycznym znaczeniu. Nie ma również polskiego 
społeczeństwa, bo na terytorium Rzeczypospolitej podzielonej przez rozbiory 
istniały społeczne struktury zaborczych państw, a nie Polski. Nie ma nic oprócz… 
języka. (Sowa 2011: 411)

O ścisłym związku języka z narodowością (choć nie stawiał między nimi zna-
ku równości) pisał Marc Bloch, podkreślając jego rolę w kształtowaniu narodowej 
wspólnoty. Wyrazem podobnego przekonania są słowa Marcela Maussa: „Naród 
wierzy w swój język” (1969: 596, cyt. za: Kłoskowska 1996: 47). Polacy także 
wierzą w swój język, czego dowodem jest słuszne przekonanie, że to wspólnota 
języka pozwoliła przetrwać narodowi pozbawionemu swojej państwowości.

Niejednoznaczność pojęcia narodu i kryteriów jego określania oddaje bogac-
two prac poświęconych temu tematowi, ujmujących naród czy to w kategoriach 
historycznych, etnicznych, politycznych, czy też kulturowych – tutaj jedynie przeze 
mnie zasygnalizowanych. Ich odzwierciedleniem będzie próba budowania definicji 
ujmujących naród jako wspólnotę mającą język uważany za narodowy, wspólnotę 
posiadającą własne terytorium, wspólnotę, która wierzy we własne pochodzenie, 
wspólnotę opartą na uczestnictwie w kulturze, wspólnotę posiadającą własne pań-
stwo, wspólnotę mającą świadomość narodowości, wreszcie – opartą na więzach 
emocjonalnych. W zależności od przyjętego ujęcia rozumienia narodu inaczej 
będzie też formułowana tożsamość narodowa. W tym miejscu pojawia się kolej-
na komplikacja: Czy można w ogóle mówić o tożsamości zbiorowej? Ta przecież 
związana jest ze świadomością, która z kolei jest cechą osoby (Olbromski 2000: 
16). Dziś raczej kategorię tożsamości zbiorowej zastępuje się kategorią podmiotu 
indywidualnego, typowego dla określonego społeczeństwa, wyłanianego drogą 
rekonstrukcji konstytutywnych wartości kulturowych (Bauman 2000). Świadoma 
ograniczeń każdego definiowania, przyjmuję za Barbarą Myrdzik (2009: 357), że 
w kształtowaniu jednostki ważną rolę odgrywają więzi grupy, do której ona należy, 
na czele z wartościami kultury narodowej.

Proponowane przeze mnie zagadnienia, wyznaczone w inicjalnym akapicie 
przez serię pytań, co oczywiste, są niełatwe, a czasem nawet kłopotliwe. Lęk 
przed odpowiedziami, dyskusją, niesłychana polaryzacja polskiego społeczeń-
stwa mogą sprawić, że nawet wytrawny nauczyciel niekoniecznie będzie chciał 
się zmierzyć z tym tematem. Jak słusznie zauważyła B. Myrdzik (tamże: 353): 
„Zagadnienie kształtowania tożsamości narodowej należy obecnie do najtrud-
niejszych i najbardziej delikatnych w sferze realizacji zadań wychowawczych”. 
Dwubiegunowość dzisiejszego społeczeństwa, według której wszystko we mnie 
jest dobre, a w innych – złe, wyklucza racjonalny spór racji i każdą polemikę 

Pobrane z czasopisma Annales N - Educatio Nova http://educatio.annales.umcs.pl
Data: 16/01/2026 18:35:55

UM
CS



Jaką wartością jest naród? Rozważania na marginesie „Narodzin narodu” Kamila Polaka 377

czyni zagrożeniem dla fundamentów tożsamości. W wyniku tego niemożliwe 
staje się poznanie prawdy o sobie. Tymczasem jednak warto podjąć ten trud, 
nawet jeśli nie będziemy pewni efektu finalnego. Podczas moich zajęć zależało 
mi nie tyle na poznaniu wiedzy uczniów rozumianej jako zasób wiadomości, ile 
ich intuicji, skojarzeń, poglądów. Krótko mówiąc, chciałam uczynić film Kamila 
Polaka Narodziny narodu punktem wyjścia do rozmowy o kraju, w którym 
młodzi ludzie żyją, a także o narodzie, do którego należą.

Często wolimy filmy (choć to samo dotyczy literatury) gnuśne, łatwe, po-
wstrzymujące nas przed trudem namysłu o współczesności, pomnikowe, a więc 
odsyłające do bezpiecznych, choć fantazmatycznych konstrukcji z przeszłości. 
Młodzi odbiorcy z kolei w większości utożsamiają film z rozrywką. Jak wskazuje 
Andrzej Leder w książce Prześniona rewolucja (2014: 93), przyczyna intelektu-
alnego lenistwa leżeć może gdzie indziej. Otóż może wynikać z… lęku. Stąd też 
płynie niechęć do myślenia, analizowania, do intelektualnych wypraw w nieznane 
– stamtąd zawsze mogą się wyłonić upiory.

Obraz polskiego narodu i  jego audiowizualną reprezentację buduje się 
z uproszczeń, a często wykorzystywanym orędziem jest stereotyp. Najświeższym 
przykładem są filmy pokazywane w tym roku na Festiwalu Filmowym w Gdyni 
w Konkursie Głównym. Mamy zatem czarno-biały obraz polskiego narodu (le-
piej byłoby powiedzieć – społeczeństwa, ale synonimiczne używanie pojęć na-
ród i społeczeństwo może sprowadzić nas na historyczne i językowe manowce)2. 
Z jednej strony są laurki historyczne, uciekające do kostiumu historycznego albo 
filmu szpiegowskiego, by opowiedzieć o jednostce poświęcającej się dla narodu 
i kraju, jak Kurier Władysława Pasikowskiego. To historia oparta na przecież 
niezwykle interesującej i bohaterskiej postaci Jana Nowaka-Jeziorańskiego, opo-
wiedziana jednak w sposób nudny i płaski. Podobnie – w sposób informacyjny 
– zbudowany jest portret człowieka żyjącego dla jednej idei – Polski, czyli film 
Piłsudski Michała Rosy. Obraz ten miał pokazać prawdziwą twarz Naczelnika 
Narodu – prawdziwą, niezmitologizowaną, a tymczasem owa prawdziwość 
(czytaj – ułomność) bohatera ogranicza się do faktu, że siarczyście przeklina 
(i to po rosyjsku) oraz jest wrażliwy na wdzięki kobiet, a niewrażliwy na ich 
troski. Piłsudski, choć może nie jest ucukrowaną laurką, wpisuje się w pla-
ny narodowo-patriotycznej kinematografii, podobnie jak Legiony3. Rewersem 

2	 Szczególnie gdy dotyczy to państw wielonarodowych, jakim była I  i  II Rzeczpospolita, 
kiedy społeczeństwo nie pokrywało się z narodem reprezentującym kulturę dominującej poli-
tycznie zbiorowości.

3	 Odmienną opinię wyraził ks. Andrzej Luter w artykule Ziuk i chłopcy z Ferajny. „Piłsud-
ski” Michała Rosy (2019).
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tego obrazu jest choćby film Xawerego Żuławskiego Mowa ptaków, w któ-
rym pokazano uczniów jako nacjonalistów przeradzających się w faszystów. 
Nacjonalizm ukazany w Mowie ptaków, wrzący w młodych ludziach, przemo-
cowych jednostkach, budzi przerażenie i wprawia widza w osłupienie. W filmie 
na równych prawach rozgrywa się kilka wątków, ale jednym z inicjalnych jest 
postać nauczyciela historii, który podczas lekcji stawia karkołomną tezę. Jego 
zdaniem Polska mogłaby być pierwszym krajem na Wschodzie zamiast ostatnim 
na Zachodzie, gdyby przyjęła chrześcijaństwo z rąk Cyryla i Metodego, za co 
młodzi dosłownie wymierzają mu karę (kosz wsadzony nauczycielowi na głowę 
nadal jest żywym motywem), wykrzykując jednocześnie w jego stronę słowo 
utożsamiane przez nich z obelgą: „Żyd”. Z opresji ratuje historyka nauczyciel 
języka polskiego i etyki, który za użycie noża, a właściwie scyzoryka, zostaje 
zmuszony do odejścia z pracy.

Szkoła jako miejsce, jako instytucja oraz bezwolni, posłuszni dyrektorowi 
nauczyciele ukazani w filmie potwierdzają najgorsze stereotypy, a może nawet 
je kreują. Nonszalanckiemu nauczycielowi poloniście przeciwstawiony został 
wyjątkowo karykaturalny młody ksiądz, prowadzący młodzież do odnowy na-
rodowej (sic!), ale i – jak widzimy – do upadku. Hasło „Polska dla Polaków” 
brzmi tu szczególnie mocno. Widać też oczywiście okruchy historii znanych 
nam z mediów (sprawa byłego księdza Jacka Międlara) czy lęk przed rosnącym 
w siłę środowiskiem pseudonarodowym (sportretowanym ostatnio w doku-
mentalnym filmie Mój kraj taki piękny Grzegorza Parzyckiego). Wobec skrajnie 
nacjonalistycznych poglądów uczniów nauczyciel polonista i historyk przyjmują 
odmienne postawy. Polonista odchodzi z pracy i oddaje się sztuce, historyk 
natomiast – w obawie przed utratą pracy – poddaje się, ulega presji ogółu albo 
przemocy większości, podporządkowuje się woli grupy ciemiężycieli.

Nawet jeśli przyjmiemy, że Xawery Żuławski w swoim filmie, zrealizowanym 
jednak według scenariusza ojca, daje upust lękom pewnych grup społecznych, to 
jednak pokazuje on obraz narodu, który utracił swoją tożsamość i moc porozu-
mienia. Wszystkie elementy budujące wspólnotę – od języka po tradycję – tracą 
moc. Oddaje to za pomocą artystycznej formy, wyjątkowo (i celowo) chaotycznej, 
oraz dialogów, do których nie przywykliśmy w kinie. Bohaterowie mówią nie tyle 
jednym językiem, ile raczej językami. Tylko pozornie zabawnie przeinaczają słowa. 
Podniosłe zwroty patriotyczne i religijne odwołania występują na równych pra-
wach z młodzieżowym slangiem. Gdy „Konin” przywołuje skojarzenia z jedzeniem 
koniny, a Dziady – z dziadostwem, czujemy, że to nie tylko gra w skojarzenia, że za 
tą grą słów kryje się coś więcej niż ironia. To diagnoza narodu, któremu pomieszały 
się języki. Jak napisała Kamila Żyto (2019), Mowa ptaków jest filmem o polskich 
chorobach i odwiecznych bolączkach: nacjonalizmie (przywołane zostaje nazwisko 
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Dmowskiego), katolicyzmie, konserwatyzmie, antysemityzmie, kołtuństwie, z któ-
rymi zmaga się od wieków inteligencja.

Te refleksje można by skwitować stwierdzeniem, że te filmy z jednej strony nie 
są obrazem rzeczywistości, a na pewno nie całej, ale przecież pokazują zjawiska, 
które drgają w tkance społecznej – jedne ku przestrodze, inne zaś ku chwale. 
Z drugiej strony nie można tego zbyć milczeniem, bo przecież prawda o sobie to 
prawda o świecie, w którym się żyje. Jeśli się od tej prawdy ucieka, to nie jest się 
zdolnym do rozpoznania swojego miejsca – w rodzinie, społeczeństwie czy histo-
rii. Szczególnie dotyczy to wychowawcy i nauczyciela, bo nawet przyjmując ten 
formułowany obraz za karykaturalny, przesadzony i nieprawdziwy, polska szkoła 
ma do odrobienia poważną lekcję, choć – jak pokazują badania – o patriotyzmie 
mówi się często. Jak pokazało badanie „Dydaktyka literatury i języka polskiego 
w świetle nowej podstawy programowej”, co najmniej raz w miesiącu mówi się 
o patriotyzmie, natomiast w lekturowych wyborach nauczycielskich i tematach 
lekcji często są pomijane zagadnienia interesujące młodzież (Biedrzycki i in. 2015: 
11). Rzadko porusza się tematy dotyczące dojrzewania, konfliktów międzypo-
koleniowych, równości kobiet i mężczyzn, praktycznie nie mówi się o erotyce 
(tamże). Co prawda, zebrane w raporcie uwagi dotyczą dydaktyki gimnazjalnej, 
ale zapewne w szkole średniej sytuacja prezentuje się podobnie. Można się chyba 
nawet pokusić o stwierdzenie, że frekwencja tematu patriotyzmu wzrasta, zwłasz-
cza gdy pod uwagę weźmiemy nie tylko przedmiot język polski, lecz także historię 
czy wiedzę o społeczeństwie. Agnieszka Kania w książce Polak młody na lekcjach 
języka polskiego pokazuje fasadowość edukacji patriotycznej realizowanej w szkole:

Obowiązujący, a ściślej: utrwalony tradycją dobór lektur szkolnych, zwłaszcza tych 
omawianych w szkole kończącej się maturą, wywołuje bezsprzeczny dysonans 
poznawczy w świadomości młodych ludzi. Z jednej strony omawiają oni wiele 
dawnych tekstów literackich, przede wszystkim romantycznych, o charakterze 
typowo martyrologicznym i sławiącym sens ofiary z życia składanej za kraj ojczy-
sty, z drugiej – obserwują współczesne życie społeczne i polityczne, w którym na 
szczęście nie trzeba umierać z miłości do ojczyzny, ale nie ma też dla tej postawy 
innej, wyraźnej i dostępnej alternatywy. (Kania 2015: 94)

W efekcie zdaniem autorki brakuje licealistom pogłębionej refleksji nad tym, 
kim są, co ich określa, cechuje ich za to skłonność do uogólnień i schematyczność 
myślenia. Jeśli pada pytanie wprost o ojczyznę, dominują odpowiedzi afirmujące 
patriotyzm i głoszące konieczność jego odczuwania. Jeśli natomiast pojawia się 
prośba o uszeregowanie najbardziej istotnych wartości życiowych, okazuje się, 
że sprawy dotyczące państwa zajmują jedno z ostatnich miejsc w hierarchii. 
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W takiej sytuacji samoistnie nasuwa się pytanie, czy deklarowane przez po-
lonistów rozumienie edukacji patriotycznej i metody jej realizacji docierają 
do świadomości uczniów i przynoszą oczekiwane rezultaty (tamże). Podobne 
wnioski można wyciągnąć z badań przeprowadzonych przez Iwonę Morawską 
i Małgorzatę Latoch-Zielińską (2011: 21). Uczniowie dwóch liceów zostali po-
proszeni o wypowiedź na temat „Mój patriotyzm”: 10% badanych uznało, że 
nie nazwałoby się patriotami i nie czują żadnego związku z Polską, kolejne 10% 
oddało puste kartki, a około 20% podsumowało hasło zdawkową wypowiedzią: 
„mieszkać w Polsce”, „mówić po polsku”, „kibicować polskim drużynom”, „uczest-
niczyć w wyborach”. Uczniowie skupili się na ogólnym definiowaniu patriotyzmu, 
a tę postawę autorki badania określiły jako asekuracyjną, neutralną4.

Wobec powyższych ustaleń oraz szukając odpowiedzi na medialną repre-
zentację narodu tkwiącego w ramionach nacjonalizmu, trzeba szukać drogi 
pozwalającej nauczycielowi wyjść od uniwersalnej opowieści w stronę pogłę-
bionych refleksji. Film Kamila Polaka ujawnia mechanizmy społeczne rządzące 
narodami i świetnie nadaje się do omówienia na lekcji także ze względu na swoją 
syntetyczną formę i czas trwania – zaledwie pięć minut. Pozwoli nauczycielowi 
dotknąć, a może i zgłębić, istotnych zagadnień, i to w trakcie jednostki lekcyjnej. 
Zanim jednak przejdę do filmu, kilka słów o jego twórcy – Kamilu Polaku (nomen 
omen). Reżyser (rocznik 1980) jest absolwentem Wydziału Malarstwa Akademii 
Sztuk Pięknych w Warszawie oraz Wydziału Animacji i Efektów Specjalnych 
PWSFTviT w Łodzi. Narodziny narodu to jego pierwszy film, zrealizowany 
w 2011 roku na zaliczenie egzaminu. Ta studencka etiuda do dziś pokazywana 
jest w ramach zestawu najlepszych filmów reprezentujących szkołę filmową 
w Łodzi, mimo to szerszemu gronu odbiorców nie jest znana. Nie została również 
wchłonięta przez rynek wydawniczo-edukacyjny – brak opracowań na jej temat, 
choć w internecie znajdziemy informacje mówiące o wyświetlaniu jej w ramach 
antyprzemocowych warsztatów5. Kamila Polaka mogą natomiast znać nauczy-
ciele jako autora Świtezi. Film ten, oparty na balladzie Adama Mickiewicza, miał 
premierę podczas Berlinale w 2011 roku i zdobył wiele nagród na światowych 
festiwalach. Polak to twórca dobrze odnajdujący się w świecie sztuki i reklamy. 
Jest współautorem m.in. znanej serii reklamowej „Serce i Rozum”. Zdobył uznanie 
za animowane formy, będące częścią przedstawień Krzysztofa Warlikowskiego. 

4	 Przeprowadzone badanie pozwoliło autorkom ująć uczniowskie wypowiedzi w strategie 
modelowe, takie jak: tradycyjna, popkulturowa, liberalno-emancypacyjna, neutralna, negująca 
i synkretyczna (Morawska i Latoch-Zielińska 2011: 19–22).

5	 Centrum Edukacji Obywatelskiej w Warszawie prowadziło warsztaty pn. „Trudny temat: 
weź to na warsztat”.
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Prowadził ekipę grafików i animatorów komputerowych przy tworzeniu filmu 
animowanego Piotruś i Wilk, nagrodzonego Oscarem w 2008 roku.

Narodziny narodu Polaka skłaniają do refleksji nad trwałością relacji opartych 
na postawach narodowościowych. W jaki sposób powstał naród? Na początku wi-
dzimy białą kropkę, która właśnie zdała sobie sprawę ze swego istnienia, nawołując 
„hej, ho”; wydaje się jej, że jest sama na świecie. Wkrótce pojawia się druga biała 
kropka, identyczna jak pierwsza, ale obdarzona żeńskim głosem. Kropki nieśmiało 
się zapoznają, ocierają się o siebie, aż dochodzi do seksualnego zbliżenia, w filmie 
oddanego po prostu poprzez nachodzenie na siebie kropek, ale tak naprawdę 
wymowę sceny buduje dźwięk. W kolejnej odsłonie słyszymy odgłos rodzącego 
się dziecka i narodziny kolejnej kropki – w ten sposób powstała rodzina. Kamera 
wykonuje odjazd, kadr się rozszerza i oczom widza ukazuje się zwielokrotnienie 
białych kropek, ucieleśniających kwilących noworodków. Obraz zaczyna drżeć, 
pulsować, obracać się, a wraz z nim zmienia się dźwięk, słyszymy odgłosy jakże 
współczesnego miasta: młoty pneumatyczne, klaksony samochodów, rozmowy 
prowadzone w restauracji, różne języki. Wtem w tym gąszczu składającego się 
z identycznych obywateli społeczeństwa dostrzegamy czerwoną kropkę. Pojawia 
się niespodziewanie u dołu kadru i niepostrzeżenie wędruje do środka, w głąb. 
Nagle wszystkie kropki się rozstępują – otaczają tę czerwoną, pozostając w bez-
piecznej odległości.

Ryc. 1. Niespodziewane pojawienie się czerwonej kropki wśród białych  
(Kamil Polak, Narodziny narodu)

Źródło: https://ninateka.pl.
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W ten oto sposób w świat takich samych ludzi wkroczyła inność, wytrącając 
ich z codzienności, z pewności siebie i kierując uwagę na siebie. Początkowo 
pojawia się tylko zdziwienie, słyszymy głośny wyraz zdumienia. Wkrótce jednak 
wszystko się zmienia – inność wywołuje agresję. Najpierw dokonuje się son-
dowanie. Niczym na stole bilardowym pojedyncze białe kropki próbują wybić 
czerwoną z centrum, usunąć ją z pola widzenia. W obliczu niewiadomej rodzi 
się przywódca, taki sam jak wszystkie inne kropki, ale to właśnie za jego spra-
wą zdumienie przekuwa się w lęk, a lęk – w agresję. Wyraźnie pod wpływem 
słów nowo narodzonego przywódcy w ślad tych pojedynczych prób podążają 
następne kropki – w efekcie białe kropki rzucają się na tę czerwoną i widzi-
my kotłowaninę, w której nie bierze udziału tylko przywódca, znajdujący się 
w bezpiecznej odległości nad resztą, przyglądający się scenie ucierania z oddali. 
W kolejnej odsłonie widzimy świat białych kropek – wszystkie znowu są takie 
same. Co się stało z czerwoną? Zniknęła, choć właściwiej byłoby powiedzieć, że 
zginęła. Znowu mamy świat białych identycznych kropek. Czyżby świat wrócił 
do swojego początku? To jednak tylko pozór. Nie ma czerwonej kropki, ale 
z grona białych wyłonił się przywódca. Przywódca z bocznej pozycji przesu-
nął się wyraźnie do centrum, w którym teraz się sytuuje. Dystansuje się w ten 
sposób od reszty i podkreśla swój autorytet i władzę. Negatywnie waloryzuje 
go ruch i dźwięk: piskliwy, nieprzyjemny, nakazowy. Za sprawą jakże prostego 
obrazowania oddano reakcję tłumu, który najpierw znieruchomiał, osłupiał, ale 
potem widzimy kilka klaszczących jednostek, wreszcie obraz drży od aplauzu. 
Przywódca jednak nie czuje się wystarczająco pewnie – aplauz go nie uspokaja 
i chce konfrontacji z tymi, którzy nie reagują tak żywiołowo na jego słowa. Pod 
jego dyktando, uwiedzione siłą jego słów, kropki formują się w szyk wojskowy 
i na dźwięk trąbki rzucają się na siebie w bratobójczej walce – słyszymy odgłosy 
tłuczonego szkła, karabinów maszynowych, apokalipsy. Nie widzimy krwi, ciała, 
ale dźwięk i wyobraźnia dopowiadają resztę. Tym razem przywódca nie przyglą-
da się biernie prowadzonej walce, lecz jej przewodzi, sytuując się na czele swojej 
grupy… To nie koniec opowieści, ale by przedwcześnie nie zdradzać puenty, na 
chwilę zawieszę tor wypowiedzi.

W ten minimalistyczny sposób Kamil Polak pokazał narodziny pewnego 
narodu. Jak zwraca uwagę Katarzyna Mąka-Malatyńska, poprzez zastosowa-
ną metaforykę swoim filmem Polak nawiązuje do tradycji polskiej animacji 
odczytującej utwory jako metafory polityczne. Jednym z takich utworów był 
niewątpliwie Fotel Daniela Szczechury (1963), o którym Andrzej Kossakowski 
pisał w ten sposób: „Jest to prawie matematyczny wzór posiedzenia wyborcze-
go – bezwzględny w swym ironicznym komizmie. Pozbawione indywidualnych 
cech kółka – postacie filmu – uosabiają tylko jedną cechę: ambicję w walce 
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o fotel” (Kossakowski 1977, cyt. za: Mąka-Malatyńska 2001). Zdaniem Mąki- 
-Malatyńskiej podobny modus lektury można zastosować do filmu Polaka. O ile 
jednak ostrze satyry Szczechury wymierzone było w konkretny partyjny system, 
jednocześnie stając się opisem sytuacji uniwersalnej, o tyle Narodziny narodu 
nie odnoszą się do weryfikowalnego „tu i teraz” (Mąka-Malatyńska 2001). Siłą 
tej animacji jest ukazanie metafory prostymi środkami graficznymi. Film właśnie 
z tego względu ma uniwersalne przesłanie, a jego odbiór skłania do refleksji.

Jak wspomniałam wyżej, etiudę Kamila Polaka oglądałam i omawiałam 
z uczniami szkół ponadpodstawowych z województwa pomorskiego w ramach 
realizacji projektu „Zdolni z Pomorza”. Zderzenie różnych perspektyw i odczy-
tań pozwoliło mi na wysunięcie wniosków6. Uczniowie byli filmem niezwykle 
zaciekawieni, a nawet oszołomieni ukazaną historią. Zauważyli pewną prawi-
dłowość. Otóż ich zdaniem najpierw w filmie ukazana jest jednostka, potem ro-
dzina, następnie społeczność, a dopiero na końcu rodzi się naród. Zapytani o to, 
co jest aktem założycielskim narodu, odpowiedzieli, że aby pojawił się naród, 
musi się pojawić ktoś inny – ktoś, kogo oni nazwali kimś, odmieńcem, obcym, 
a niektórzy nawet wrogiem. Ich repertuar odpowiedzi można by podsumować 
wypowiedzią: „czerwona kropka to po prostu nie-ja”. Część z nich zauważyła, 
że właściwie gdyby nie tytuł filmu naprowadzający na interpretację, owa czer-
wona kropka mogłaby po prostu oznaczać osobę o innej orientacji seksualnej 
czy światopoglądowej. Siła białych kropek, masa – pozbawia prawa do indywi-
dualizmu. Nie znamy też pochodzenia czerwonej kropki i nie wiemy, jak doszło 
do jej powstania. Jedno jest pewne – to jej pojawienie się zrodziło przywódcę 
wśród białych kropek, którego uczniowie określali również jako despotę, tyrana, 
dyktatora, naczelnika. Zapytani o to, co stało się z czerwoną kropką, odpowie-
dzieli krótko: „zniknęła”. Ich zdaniem nie ma do końca znaczenia fakt, czy została 
zamordowana czy też „przetarta” na białą – efekt jest taki sam. Utrata własnej 
tożsamości jest niczym śmierć, ale zarazem warunkuje to przetrwanie narodu7. 
Świadczy o tym następująca wypowiedź ucznia: „To typowe dla naszej kultury: 
opłakujemy śmierć jednostki, użalamy się nad jednostkowym tragicznym losem, 
ale nie widzimy, że to była ofiara na rzecz zbiorowości”.

6	 Zajęcia te miały również odsłonę dla nauczycieli, ale to nie ich odbiór w tym artykule zo-
stał opisany. Zacznę od nauczycieli – nikt z grupy 20 nauczycieli polonistów wcześniej filmu nie 
widział. Większość z nich uznała go za świetny punkt wyjścia do rozmowy o narodzie, powinno-
ściach względem niego, roli jednostki wobec zbiorowości. Właściwie tylko jedna osoba wyraziła 
obawę, czy film ze względu na naturalistyczne oddanie dźwiękiem zbliżenia dwóch kropek nie 
przyczyni się do zbyt wczesnej seksualizacji młodzieży.

7	 Jak pisze Antonina Kłoskowska (1996: 600), zetknięcie z obcym stanowi ważny czynnik 
krystalizacji poczucia narodowego.
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Te spontaniczne odpowiedzi korespondują z ustaleniami Krzysztofa Pomiana 
(2009: 125), który w książce Europa i jej narody, opisując proces powstania na-
rodów, zauważa, że miał on dwa wymiary: poziomy i pionowy. Poziomy to ten, 
gdy każdy naród samookreśla się wobec innych, zwłaszcza wobec tych, którzy 
nad nim panują lub nad którymi sam panuje, albo wobec obu naraz, natomiast 
w pionowym każdy rozwiązuje konflikty między tworzącymi go grupami – 
konflikty rozjątrzone lub wywołane przez innowacje gospodarcze i techniczne 
– wyłączając własne elity z kultury ponadnarodowej i rozciągając się tak, aby 
ogarnąć również tych, którzy zajmują na drabinie społecznej najniższe miejsce:

W punkcie wyjścia każdego narodu europejskiego spotykamy zatem rozmaite 
plemiona, często wrogie wobec siebie, każde z własnym wodzem, kapłanami, 
wojownikami i pospólstwem, z własnymi wierzeniami, tradycjami i obyczajami; 
spotykamy wspólnoty niezdolne porozumieć się ze sobą. […] W punkcie dojścia 
natomiast mamy dość liczną zbiorowość, obejmującą co najmniej kilka milionów 
osób, która od innych podobnych zbiorowości różni się własnymi tradycjami, 
stylem życia, wierzeniami, instytucjami, symbolami, obszarem, historią wpisaną 
w często nieuświadamiane nawyki, pomnikami, krajobrazem i – w przeważającej 
większości przypadków – językiem […]. Zbiorowość taka składa się wszelako 
z kategorii społecznych o interesach rozbieżnych, często sprzecznych bądź nie-
zgodnych, które wchodzą niekiedy w gwałtowny konflikt. Niemniej jednak sama 
przynależność do niej przeżywana jest na ogół przez jej uczestników jako wiążąca 
silniej niż wszystko, co skądinąd ich dzieli. (tamże: 125–126)

W filmie Kamila Polaka ukazano również kolejny konflikt, bo nawet gdy 
mamy wspólnotę ludzi wyglądających tak samo, to przecież (i chciałoby się 
dodać – na szczęście) nie zawsze myślących tak samo. Uczniowie zapytani o to, 
dlaczego dochodzi do walki pomiędzy białymi kropkami, odpowiedzieli, że wódz 
po zgładzeniu czerwonej kropki odczuwa potrzebę walki, potwierdzenia swojej 
siły, aplauzu. Udało mu się nienawiść do obcego przekierować na nienawiść do 
tego samego, w efekcie prowadzi białe kropki do bratobójczej walki. Zło więc 
nie przychodzi z zewnątrz, lecz rodzi się wewnątrz tej społeczności. Zdaniem 
uczniów dokonana zbrodnia podzieliła naród.

Zapytani o to, dlaczego sądzą, że to historia narodu, a nie ludzkości, ucznio-
wie stwierdzili najprościej – wskazując na tytuł filmu jako imperatyw interpreta-
cyjny, ale też na fakt podzielenia owej zbiorowości, która na początku stanowiła 
jedność (w tym sensie beznarodową ludzkość). Na pytanie, czy ukazana została 
jakaś konkretna nacja, uzgadniając wzajemne racje, doszli do wniosku, że nie 
można tego jednoznacznie określić, gdyż białe kropki nie mówią w konkretnym, 
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rozpoznawalnym języku, choć niektórzy w sposobie mówienia przywódcy do-
szukiwali się podobieństw do Hitlera. Argumenty te zostały jednak odrzucone ze 
względu na trudność osadzenia w konkretnym czasie i miejscu ukazanej historii: 
przed pojawieniem się czerwonej kulki słyszymy współczesne odgłosy miasta, 
jak klaksony, samochody, młoty.

Na pytanie o to, jak siebie definiują, kim są, określili siebie przez narodowość 
– jesteśmy Polakami. Gdy zapytałam, czy najpierw czują się Polakami czy ludźmi, 
większość odpowiedziała, że ważniejsza jest przynależność ogólnoludzka. Tylko 
dwoje uczniów uznało, że najpierw czują się Polakami. Następnie poprosiłam, 
by na kartkach odpowiedzieli na pytanie: Gdybyście mieli podać jeden czyn-
nik, który sprawia, że czujecie się Polakami, co wymienilibyście jako pierwsze? 
Odpowiedzi rozłożyły się według następującej kolejności:

−	 miejsce urodzenia (37,5%),
−	 język (25%),
−	 tradycja (10%),
−	 kultura (10%),
−	 historia (7,5%).
Poczucie narodowe ufundowane jest więc głównie na miejscu urodzenia, 

wspólnocie języka, tradycji i przeżytych doświadczeniach8. W rozumieniu po-
tocznym dominuje ujmowanie narodu jako zjawiska naturalnego, wynikłego 
z charakteru więzi opartej na wspólnocie pochodzenia i wspólnocie ziemi, 
terytorium. Członkiem zbiorowości stajemy się przez sam fakt urodzenia się 
w kraju o dominującej narodowej zbiorowości. Co ciekawe, w ustnych uzasad-
nieniach wyboru silniejszy aspekt na język i kulturę, rozumianą też jako tradycja, 
kładli uczniowie, którzy nie urodzili się w Polsce, lecz czują się Polakami, bo 
tak ich wychowali rodzice (takich w grupie czterdziestoosobowej było dwoje). 
Oddziaływanie między językiem a kulturą jest sprzężone – w języku utrwala się 
system wartości danej kultury, układ ważnych dla niej symboli i znaczeń, które do 
pewnego stopnia wpływają na nasze postrzeganie rzeczywistości (w tym sensie 
sprzężone, bo ludzie kształtują język, a potem język kształtuje ludzi). Jak wska-
zuje Antonina Kłoskowska (1996: 17), niewątpliwie większość ludzi na świecie 
przejmuje kulturę swoich rodziców, ale jest to rezultat kulturowego procesu, 
a nie wynik naturalnej konieczności. Jej zdaniem można mówić o społecznym 
przypisaniu człowieka do jakiejś narodowości i kultury, ale nie jest to zależność 
ani wyłączna, ani niemożliwa do osłabienia, modyfikacji czy nawet zerwania. 

8	 A przecież dla charakteru niektórych narodów ważny jest język, dla innych zaś religia, dla 
jeszcze innych – obyczaj domowy. Irlandczycy np. w obcym języku tworzą literaturę odpowiada-
jącą własnej tradycji.
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Tak też uznali uczniowie, wskazując, że dopiero obraz własnej kultury staje się 
dla nich jasny (traci przezroczystość), gdy przekroczą granice kraju, wyjadą. 

Następnie poprosiłam uczestników warsztatu, by krótko pisemnie odpo-
wiedzieli na pytanie, za co cenią swój naród, a za co go nie lubią. W swoich 
odpowiedziach uczniowie wskazali, że są wdzięczni przodkom za poświęcenie 
życia, pisali o wyjątkowości polskiego narodu uwikłanego w imperialne interesy 
Rosji i Niemiec, o jego ofiarności, przelanej krwi, krótko mówiąc – o dumie 
z jego historii. Te odpowiedzi pokazują, że tym, co nas konstytuuje jako naród, 
nadal jest wojenna (albo rozbiorowa) trauma, co może być efektem szkolnego, 
ale i rodzinnego przekazu. Z kolei na drugą część pytania uczniowie odpowie-
dzieli, że polski naród jest zacofany, nietolerancyjny. Sami jednak nie postrzegają 
swoich rówieśników jako takich. Ich zdaniem nietolerancyjni są sąsiedzi, rodzice, 
a jeszcze częściej – dziadkowie. Wśród odpowiedzi jako przykłady wskazano 
kontrmanifestacje spowodowane marszem równości w Białymstoku, a także 
fakt, że elementy ich ubioru, dotąd nic nieznaczące, teraz są zauważalne i kry-
tykowane (np. torebka w tęczowe kolory).

Na zakończenie zajęć wyświetliłam uczniom zdjęcia z różnych manifestacji 
(od prawej do lewej strony politycznej), na których widać uczestników idących 
z transparentami z napisem: „My, naród”. Zapytałam, jaką funkcję pełni zaimek 
my na tych transparentach, użyty w odniesieniu do narodu. Znów ich zdaniem 
świadczy on o przewadze zbiorowości nad jednostką, co powoduje, że każda 
grupa społeczna przypisuje sobie prawo do decydowania o tym, która grupa ten 
naród tworzy, a która nie, co prowadzi do konfliktów. Niektórzy pamiętali nawet, 
że tymi słowami rozpoczął swoje przemówienie w amerykańskim Kongresie 
Lech Wałęsa (nawiązując w ten sposób do słów rozpoczynających konstytucję 
Stanów Zjednoczonych)9.

Wreszcie przyszedł czas na puentę, czyli obejrzeliśmy zakończenie filmu. 
W ostatnim opisie zatrzymaliśmy się na momencie bratobójczej walki. I tu na-
gle finał zaskakuje. Kamera wykonuje odjazd i oczom widza ukazuje się kobieta 
w sukience w jasne groszki. Wyłania się z czarno-białego obrazu; gdy się oddala, 
kontrast łagodnieje, a kolory brązowieją. Pojawia się także dźwięk o charakterze 

9	 Przemówienie to Lech Wałęsa wygłosił 15 listopada 1989 roku, jeszcze jako przewod-
niczący Solidarności. Co ciekawe, słowa te zostały przetłumaczone jako: „We, the people”. Taki 
przekład nadał tej wypowiedzi zupełnie inne znaczenie. „My, naród” miało proklamować pod-
miotowość własnej wspólnoty w przestrzeni globalnej, ale o charakterze etnicznym. Zdaniem 
Pawła K. Rutkiewicza (2017) to „paradoksalna sytuacja, w której nie tyle przekład, ile obustronna 
adaptacja wspomnianych sformułowań do lokalnych warunków i potrzeb ideologiczno-świato-
poglądowych, przy równoczesnym złudzeniu obu stron komunikacji, że mówią o tym samym, 
obnaża jeden z największych mitów na temat globalizacji”.
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ilustracyjnym. Słyszymy odgłosy lasu: szum drzew, śpiew ptaków. Obraz wyraź-
nie łagodnieje i staje się prawie sentymentalny, dzięki czemu pojawia się zadzi-
wiający efekt. Kamil Polak zamyka swój krótki film wyrazistą puentą. Okazuje 
się, że walka o przywództwo i wojna toczyły się na tkaninie sukni. Trafnie ujęła 
to w krótkim opisie filmu Mąka-Malatyńska:

Kobieta sfilmowana w sepii wydaje się mniej realna niż abstrakcyjny obraz, który 
oglądaliśmy przed chwilą. W ten sposób twórca skłania nas do refleksji nad trwa-
łością i wagą relacji opartych na narodowościowych podstawach: czy porządek 
narodzin i upadków nacji jest istotą biegu historii, czy błahym epizodem, o którym 
szybko zapomnimy? (Mąka-Malatyńska 2001)

Niespodziewany odjazd kamery uczniowie zrozumieli jako właśnie zwróce-
nie uwagi na perspektywę – oto jesteśmy w samym środku konfliktu, jednak po-
trzeba się oddalić, by dostrzec, że wszystko dzieje się na tkaninie sukni. Zdaniem 
niektórych świadczy to o tym, że nie musimy się martwić specjalnie obecnymi 
konfliktami, wszystko to bowiem minie – jak powiada Jan Kochanowski – jako 
polna trawa. Inni z kolei odczytali to inaczej – kobieta idzie bardzo spokojnie, 
zmysłowo kołysząc biodrami, nie jest świadoma dramatów, jakie się na niej 
rozgrywają, tak jak my nie jesteśmy świadomi, że w danym momencie gdzieś 
toczy się wojna, będąc syci pokojem. Jeszcze inni stwierdzili, że oznacza to, iż 
nie należy przekładać interesów zbiorowości nad interesy jednostkowe. Skoro 
gdy suknia jest blisko, widzimy kropki, a gdy kobieta się oddala, zlewają się one 
w jedno, to nic nie znaczą…
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