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Listy Marii Renaty Mayenowej
i Jurija Derenikowicza Apresjana

Poniższe listy stanowią niewielką część korespondencji zapoczątkowanej przez
Marię Renatę Mayenową, pełniącą od 1957 roku funkcję zastępcy dyrektora IBL
PAN. Uczona ta starała się integrować przedstawicieli różnych dyscyplin, pracu-
jących w polskich i zagranicznych ośrodkach badawczych, była – jak ją określił
Michał Głowiński – „swego rodzaju ministrem spraw zagranicznych”. Wraz ze
Stefanem Żółkiewskim i Romanem Jakobsonem (już wówczas obywatelem USA)
snuła plany o uczynieniu z Warszawy centrum semiotycznego – miejsca cyklicznych
konferencji, na których by się spotykali uczeni ze Wschodu i Zachodu, przedzieleni
żelazną kurtyną. Realizacja tych zamiarów napotykała stały opór władz ZSRR,
uniemożliwiających przyjazd na sympozja najwybitniejszym badaczom. We wrze-
śniu 1966 roku udało się wprawdzie zorganizować w Kazimierzu nad Wisłą wielką
międzynarodową konferencję semiotyczną pod auspicjami UNESCO, ale drama-
tyczne wydarzenia marca 1968 w Polsce i kilka miesięcy późniejsza inwazja wojsk
Układu Warszawskiego na Czechosłowację ostatecznie zniweczyły plany. W wy-
niku antysemickiej nagonki Maria Renata Mayenowa straciła pracę na UW, była
zmuszona do rezygnacji z funkcji wicedyrektora IBL-u i włożyła niemały wysiłek
w to, by nadal istniał kierowany przez Nią zespół, zajmujący się poetyką teore-
tyczną i językiem literackim. O niełatwych losach Jurija Apresjana była mowa
wcześniej.

Z publikowanych tu listów charakter oficjalny ma tylko pierwszy (jedyny pi-
sany po polsku), w którym Profesor Mayenowa zwróciła się do młodego, zaledwie
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36-letniego Jurija Apresjana, nawiązując z Nim kontakt. Zadziwia fakt, że już
wtedy dostrzegła Jego naukową nieprzeciętność i zaprosiła do współpracy. Jak
pokazują następne listy, znajomość szybko przekształciła się w serdeczny, pełen
bliskości związek osób starających się mimo przeszkód politycznych i trudów co-
dziennej egzystencji prowadzić badania zakrojone na szeroką skalę. Informacje
o życiu naukowym przeplatają się z wiadomościami o sprawach prywatnych. O re-
aliach społeczno-politycznych czy nawet codziennym funkcjonowaniu Uczeni pisali
ostrożnie, posługując się ogólnymi sformułowaniami, niedopowiedzeniami lub alu-
zjami, czytelnymi jedynie dla wtajemniczonych, mieli bowiem świadomość istnienia
państwowego aparatu kontroli i represji. Tylko wtedy, gdy list miał dotrzeć do
adresata drogą nieoficjalną, za pośrednictwem osób prywatnych, lub można go
było wysłać z zagranicy, Nadawcy pozwalali sobie na większą bezpośredniość ocen.
Od samego początku znajomości wymieniali się swoimi pracami i upowszechniali
dokonania własnych środowisk – w ten sposób starali się budować świat wspólnoty
naukowej.

Listy Jurija Apresjana pochodzą ze zbiorów Marii Renaty Mayenowej. Rękopisy
przepisała i przetłumaczyła Elżbieta Janus. Jej też zawdzięczamy przekład listów
Prof. Mayenowej. Skany oryginałów pisanych po rosyjsku (Autorka znała ten język
od dzieciństwa, urodziła się bowiem w 1910 roku w Białymstoku, który należał
wówczas – w wyniku rozbiorów – do Rosji) tłumaczka otrzymała od Apresjana
w ostatnim okresie Jego życia. Aktualnie listy obojga Uczonych są w opracowa-
niu edytorskim, a po zakończeniu prac zostaną przekazane do archiwum PAN.
Redakcja „Etnolingwistyki” najserdeczniej dziękuje Elżbiecie Janus za możliwość
opublikowania niektórych z nich już teraz. Zachowujemy oryginalną postać tekstów:
ortografię, interpunkcję, również błędy Autorów.

Instytut Badań Literackich
Polskiej Akademii Nauk
Nr 5/Y/ 37 29?/66

Warszawa, dnia 4 X 1966 r.
Nowy Świat 72

Wielce Szanowny Kolego!
Chcielibyśmy bardzo miejsce przeznaczone w naszym czasopiśmie („Pamiętnik

Literacki”) na zagadnienia języka przeznaczyć na przedstawienie istotnych i żywych
teorii semantycznych. Bylibyśmy bardzo wdzięczni, gdyby Pan zechciał dla nas
napisać artykuł przedstawiający Pańską propozycję opracowania semantyki języka.
Nasze czasopismo nie wymaga zbyt daleko idącej oszczędności miejsca. Tekst może
mieć nawet i dwa arkusze druku. Artykuł jest przeznaczony dla filologów, których
specjalizacja nie musi być językoznawcza. I to nakłada na autora artykułu obowiązek
względnie popularnego wykładu.

Bardzo, bardzo żałowałam i ja i wszyscy moi koledzy, że nie udało nam się
spotkać na konferencji semiotycznej w Warszawie.
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Chcę wierzyć jednak, że w dalszym ciągu będziemy umieli nawiązać współpracę
z pożytkiem dla obu stron.

Łączę wyrazy prawdziwej, koleżeńskiej serdeczności
MR. Mayenowa

/Prof. dr M. R. Mayenowa/

∗ ∗ ∗

Дорогой Юрий Дереникович,
мы были бы очень счастливы, если бы Вы могли к нам приехать. Ради

Бога только дайте знать месяцем раньше. Мне хотелось бы подготовить не
только нас и наши словарные картотеки но и всю Польшу с ее нескольки-
ми старыми, непохожими на русские, городами. Вашу книгу я получила и
очень за нее благодарна. Я хотела бы поговорить с нашим издателем о ее
переводе на польский язык. Буду Вам очень благодарна если сдержите свое
обещание и пришлете статью для нашего журнала. Забыла написать Игорю
Александровичy что получила его статьи с Александром Константиновичем.
Не отказывайтесь заранее от Конгресса.

Всего самого лучшего –
М. Р. Мауенова

Drogi Juriju Derenikowiczu,
bylibyśmy bardzo szczęśliwi, gdyby Pan mógł do nas przyjechać. Tylko, na Boga,

niech Pan da znać miesiąc wcześniej. Chciałoby się przygotować nie tylko nas i nasze
kartoteki słownikowe, ale też całą Polskę z jej kilkoma starymi miastami, zupełnie
niepodobnymi do rosyjskich. Książkę Pana otrzymałam i bardzo za nią dziękuję1.
Chciałabym porozmawiać z naszym wydawcą o jej przekładzie na język polski. Będę
Panu bardzo wdzięczna, jeśli dotrzyma Pan obietnicy i przyśle artykuł do naszego
czasopisma. Zapomniałam napisać do Igora Aleksandrowicza2, że otrzymałam
jego artykuły wspólne z Aleksandrem Konstantynowiczem3. Niech Pan za szybko
z Kongresu nie rezygnuje.

Wszystkiego, co najlepsze –
M. R. Mayenowa

∗ ∗ ∗

21.12.79
Дорогая Мария Львовна,

поздравляю Вас с Рождеством и Новым годом. Желаю Вам многих лет
работы, путешествий и общения со всем, что для Вас дорого: друзьями,

1 Mowa o książce: Идеи и методы современной структурной лингвистики (крат-
кий очерк), Издательство „Просвещение”, Москва 1966. Przekład polski: Koncepcje
i metody współczesnej lingwistyki strukturalnej (Zarys problematyki).

2 Mielczuka.
3 Z Żołkowskim.
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книгами, искусством. Себе в этой связи я бы хотел пожелать встречи с
Вами в Новом году.

У нас нет никаких особенных новостей. Дети растут, меняются. В по-
следнее время мы довольно много разъезжаем с ними по стране – на детские
праздники и в каникулы, и они, особенно младшая, начинают постепенно
жить от похода до похода. Хотелось бы уделять им больше внимания и
в промежутках между походами, но между этим желанием и возможно-
стями, которые оставляет нам очень напряженная жизнь, заполненная
наполовину работой, а на другую половину — беготней, есть некоторая
дистанция.

На работе у нас относительный порядок (а в лингвистической группе –
просто хорошо), но следующий год станет для нас критическим: либо мы
сдадим готовую (реализованную на машине) систему перевода с французского
языка на русский (а это теперь зависит исключительно от наших програм-
мистов), и тогда сможем, по-видимому, существовать и дальше, либо не
сдадим, и тогда нас закроют. Отраслевой институт, в отличие от акаде-
мического, не может довольствоваться теорией, даже очень хорошей; ему
нужно так называемое внедрение. Мы внутренне готовы к любому исходу.

Передайте поклон моим польским друзьям – Эле, Анджею, Гжегорчикам.
Если есть какие-нибудь новости о Лексической семантике, буду рад их

узнать.
Марина Вам кланяется.
Обнимаю Вас.

Ю. Апресян

21.12.79
Droga Mario Lwowna,
składam Pani życzenia z okazji Bożego Narodzenia i Nowego Roku. Życzę

Pani wielu lat pracy, podróży i obcowania z tym wszystkim, co dla Pani drogie:
z przyjaciółmi, z książkami, ze sztuką. Sobie w związku z tym chciałbym życzyć
spotkania z Panią w nowym roku.

U nas nic specjalnego się nie dzieje. Dzieci rosną, zmieniają się. Ostatnio dość
dużo jeździmy z nimi po kraju – podczas przerw w nauce szkolnej i wakacji, a one,
szczególnie młodsza córka, zaczynają stopniowo żyć od wyprawy do wyprawy.
Chciałoby się poświęcać im więcej uwagi także między tymi wyprawami, ale te
pragnienia nie pokrywają się z możliwościami, jakie pozostawia nam bardzo napięte
życie, w połowie wypełnione pracą, a w drugiej połowie – bieganiną.

W pracy jest stosunkowo przyzwoicie (a w grupie lingwistycznej – po prostu
dobrze), ale przyszły rok będzie dla nas krytyczny. Albo przedstawimy gotowy
(zrealizowany maszynowo4) system przekładu z języka francuskiego na rosyjski (co
teraz zależy tylko od naszych programistów) i wówczas, jak się wydaje, będziemy
mogli istnieć nadal, albo nie przedstawimy i wtedy grupa zostanie rozwiązana.
Instytut branżowy, w odróżnieniu od instytutu akademickiego, nie może zadowolić

4 Współcześnie byśmy powiedzieli opracowany informatycznie.
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się teorią, nawet bardzo dobrą. Niezbędne jest tzw. wdrożenie. Wewnętrznie jesteśmy
gotowi na każdą ewentualność.

Proszę przekazać ukłony moim polskim przyjaciołom – Eli5, Andrzejowi6,
Grzegorczykom. Jeśli są jakieś nowe wieści o Leksiczeskoj siemantikie, pragnąłbym
je poznać.

Marina7 przesyła ukłony.
Ściskam Panią serdecznie.

J. Apresjan

∗ ∗ ∗

24.01.1980
Дорогой Юрий Дереникович,
тaк часто думаю о Вас и так часто сознаю, что на мою долю выпало

много счастья: знать таких людей как Вы, делать то, что интересует, в
личной жизни встретить те счастья и несчастья, которые составляют ее
полноту. Боже, оказывается что по-русски я никак не могу написать того,
что хочу. Приедете, может мне удастся сказать то, что мне хочется ска-
зать. Живу работой. На этот раз это традиционно-филологическая работа,
очень трудоемкая и в наших условиях неблагодарная. Но охота пуще неволи –
и эта работа для меня важна. Не могу поверить, чтобы Ваш сектор пропал.
Мне очень важно знать что с перспективами Ваших работ в будущем. У
нас по-моему все к худшему, все меньше печатается и все меньше подъем
в нас самих. Той дороги, кторая мне казалась так важна, нелегкой дороги
лингвистики и литературоведения у нас, где не было традиции формализма,
никто не хочет и никто ею не пойдет. Мне это конечно грустно. Хотелось
бы уже увидеть перевод Вашей книги в печати. Может скоро выйдет.

Завидую Вашим походам. Очень рада, что Марина с детьми будет в
Варшаве; может устроит поход в мой домик, впрочем знакомый ей. Поста-
райтесь приехать. Съезд в сентябре это мой последний съезд. Очень хочется
чтобы Вы были. Долкад можно напечатать и по-английски, если бы Вы
сочли это удобным. Напишите мне пожалуйста Вашу тему и тему Игоря
Богуславского. Вчера Эля „реферировала” (это по какому? неужели по-русски?
нет) его „только”; было интересно. Мне по моим „метафорическим” сообра-
жениям интересно понятие „сферы действия” (sfery oddziaływania). Доклад
будет продолжаться в будущую пятницу. Хотелось бы знать, готова ли
уже Ваша программа перевода. Хотелось бы знать все возможное.

Самый сердечный привет Вам и Марине. Ждем Вас всех, ждем все.
Ваша М. Р. М.

5 Janus.
6 Bogusławskiemu.
7 Żona Apresjana.
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24.01.1980
Drogi Juriju Derenikowiczu,
tak często myślę o Panu i tak często uświadamiam sobie, że wielkie szczęście

przypadło mi w udziale: znać takich ludzi jak Pan, robić to, co mnie interesuje;
w życiu osobistym spotykać sytuacje szczęśliwe i nieszczęśliwe, które składają się
na jego pełnię. Boże, okazuje się, że po rosyjsku zupełnie nie potrafię wyrazić
tego, co chcę. Gdy Pan przyjedzie, może uda mi się powiedzieć wszystko to, co
bym chciała. Żyję pracą. Tym razem jest to tradycyjna praca filologiczna, bardzo
żmudna i w naszych warunkach niewdzięczna. Ale pragnienie wszystko pokona,
a praca ta jest dla mnie ważna. Nie mogę uwierzyć, że Pana pracownia mogłaby
zostać zlikwidowana. Chciałabym wiedzieć – jest to dla mnie ważne – jakie są
perspektywy Waszych prac na przyszłość. U nas, moim zdaniem, jest coraz gorzej,
coraz mniej się wydaje i sami mamy coraz mniej zapału. Tej drogi, która dla
mnie była tak ważna, niełatwej drogi lingwistyki i literaturoznawstwa, u nas, gdzie
nie było tradycji formalizmu, nikt nie chce i nikt nią nie pójdzie. Smuci mnie to
oczywiście. Chciałabym wreszcie zobaczyć w druku przekład Pańskiej książki. Może
wkrótce wyjdzie.

Zazdroszczę Wam waszych wypraw. Bardzo się cieszę, że Marina z dziećmi
będzie w Warszawie; być może zorganizuję wyprawę i do mego domku, który
zresztą już zna. Niech się Pan postara przyjechać. Zjazd wrześniowy to mój ostatni
zjazd. Bardzo bym chciała, żeby Pan na nim był. Referat można wydać i po
angielsku, jeśli byłoby to dla Pana dogodne. Proszę, by podał mi Pan swój temat
i temat Igora Bogusławskiego. Wczoraj Ela referowała jego „tolko” (‘tylko’); bardzo
ciekawe. Mnie ze względu na moje „metaforyczne” zainteresowania ciekawi zwłaszcza
pojęcie „sfery oddziaływania”. Referowanie będzie kontynuowane w następny piątek.
Chciałabym wiedzieć, czy Wasz program przekładu jest już gotowy. Chciałabym
wiedzieć wszystko, co możliwe.

Najserdeczniejsze pozdrowienia dla Pana i Mariny. Czekamy na Was wszystkich,
czekamy wszyscy.

Oddana M. R. M.

∗ ∗ ∗

13.11.808

Дорогая Мария Львовна,
в день Вашего семидесятилетия мы послали Вам поздравительную теле-

грамму, но телеграмма – плохой жанр для выражения того приподнятого и
немного тревожного состояния души, которое у меня наступает, когда я
думаю о Вас.

В последнее время, размышляя о жизни своих друзей, среди которых я
имею дерзость числить и Вас, я уяснил для себя различие между целями

8 List, pisany najprawdopodobniej w Moskwie, wysłał z Wiednia austriacki slawista
Tilman Reuther. Na kopercie poza stemplem „Warszawa 30 XII 80” jest prostokątny
stempel „Stadtinformation Wien 43 89 89”. Obok był znaczek pocztowy, został wycięty
nożyczkami. Adres nadawcy i odbiorcy są napisane na kopercie obcą ręką.
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человека и смыслом его жизни. Цели – вещь рациональная и прозаическая.
Они подвластны желаниям и воле человека и целиком сосредоточены в нем
самом. Если цели достигнуты, человеку (и только ему одному) хорошо. Если
враждебные его целям обстоятельства оказываются сильнее его воли, он
огорчается. Смысл жизни – вещь гораздо более редкая и ценная – всегда
выше цели, и человеку неподвластен. Это – сумма добра, которая возникает
в мире для других людей независимо от желаний и сознательных усилий
человека. Он просто живет, не лезет вон из кожи,сохраняет верность
себе, не взирая на обстоятельства, и вдруг оказывается, что его жизнь
нужна не только ему самому, что она отбрасывает яркий и сильный свет
на десятки других соприкоснувшихся с ней жизней, оставляя на них «чекан
его души».

Я нахожу, что Ваша жизнь полна именно этого глубокого и человечного
смысла. Во всяком случае у меня не раз бывало тепло на душе от простого
сознания того, что рядом живете Вы и что Вы хорошо ко мне относитесь.

Конечно, горько видеть (а я испытал это на собственной шкуре), как
тупое зверье, блюстители, медные бляхи или хорошие знакомые пытаются
уничтожить на корню самые заветные для тебя вещи, но у Вас есть или,
во всяком случае, должно быть утешение – ощущение того, сколько добра
излучила и излучает Ваша жизнь. Да и не верю я в то, что какая-то наглая
скотина может навсегда затоптать культуру. Кто-кто, а Вы можете
быть спокойны за судьбу своих детищ – и за уникальный, не имеющий равных
в мире словарь, и за Вашу лингволитературоведческую работу.

Мне очень горько, что я не повидал осенью ни Вас, ни Лидочки с Иго-
рем – этого тупому зверью удалось добиться. Но я так много лет жил в
разлуке с друзьями, что вполне овладел искусством мысленного общения.
Любимый мною Костя Бабицкий, с которым я вижусь не чаще двух раз в
год, написал как-то проникновенное стихотворение о друзьях. В нем есть
такие очень близкие мне строки: «Разлуки нет, ее страданья мнимы. Реаль-
на только радость редких встреч». Около трех лет назад я процитировал
их в письме к Лидочке, а сейчас мне доставляет удовольствие повторить
их Вам.

Наш сектор жив, хотя нет недостатка в усилиях затоптать его ни
со стороны зверья, ни – увы – со стороны людей, которых мы считали
порядочными. Та экспериментальная система машинного перевода, которую
мы должны были сделать к концу 80-го года, готова и работает вполне
пристойно. Поэтому мы надеемся получить от нашего начальства «добро»
на следующие пять лет, если, конечно, оголтелые до нас не доберутся.

Двойной радостью был для меня выход польского перевода Лексической
семантики: во-первых, просто приятно; во-вторых, приятно потому, что
он – Ваш крестник, и что наши имена еще раз пересеклись. Даже если бы
я написал СПАСИБО аршинными буквами, это нисколько не выразило бы
моего чувства благодарности.

Леня Иомдин сказал мне, что один японский лингвист перевел на япон-
ский Экспериментальное исследование семантики русского глагола и просит
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через Вас моего разрешения на публикацию перевода и согласие на пересылку
ему находящейся у Вас фотографии. Разрешение на публикацию я, разуме-
ется, даю, и надеюсь получить хотя бы один экземпляр японского издания
книги. Что же касается моей фотографии, то я думаю, что уже не явля-
юсь ее владельцем. Пусть нынешний владелец сам решит этот вопрос, как
считает нужным.

Поклон от Маринки.
От меня поклон и восхищение всем моим польским друзьям.
Целую Вас.

Ваш Ю. Апресян

13.11.80
Droga Mario Lwowna,
w dniu Pani siedemdziesięciolecia wysłaliśmy telegram z życzeniami, lecz tele-

gram nie jest gatunkiem, który pozwoliłby wyrazić ten podniosły stan duszy, ale
i pewne zaniepokojenie, jakie się we mnie pojawia, gdy myślę o Pani.

Ostatnio, rozmyślając o życiu swoich przyjaciół, do których pozwalam sobie
zaliczyć też Panią, sam sobie wyjaśniłem różnicę między celami człowieka a sensem
jego życia. Cele – to rzecz racjonalna i prozaiczna. Podlegają one pragnieniom
i woli człowieka i są całkowicie skoncentrowane na nim samym. Jeśli cele zostaną
osiągnięte, człowiekowi (i tylko jemu samemu) jest dobrze. Jeśli nieprzyjazne jego
celom okoliczności okazują się silniejsze od jego woli, człowiek się smuci. Sens
życia – coś o wiele rzadszego i bardziej cennego – jest zawsze wyższy od celu i nie
podlega człowiekowi. To suma dobra, która powstaje w świecie dla innych ludzi
niezależnie od pragnień i świadomych wysiłków człowieka. Człowiek po prostu żyje,
nie wyłazi ze skóry, dochowuje wierności samemu sobie, nie bacząc na okoliczności,
i raptem się okazuje, że jego życie potrzebne jest nie tylko jemu samemu, że rzuca
ono olśniewające i silne światło na życie dziesiątków innych spotkanych ludzi,
pozostawiając na nim „ślad jego duszy”.

Uważam, że Pani życie jest pełne tego właśnie głębokiego, ludzkiego sensu.
W każdym razie nieraz robiło mi się ciepło na duszy od tej prostej myśli, że Pani
żyje obok i ma do mnie tak wspaniały stosunek.

Oczywiście, bardzo przykro jest patrzeć (doświadczyłem tego na własnej skórze),
jak tępa zgraja, stróże porządku, podłe zakute łby lub dobrzy znajomi starają się
zniszczyć w zarodku najdroższe dla człowieka rzeczy, ale Pani ma, a w każdym razie
powinna mieć, pociechę – poczucie, że tyle dobra promieniowało i promieniuje z Pani
życia. I nie wierzę w to, że jakieś bezczelne bydlę może na zawsze zadeptać kulturę.
Kto jak kto, ale Pani może być spokojna o los swoich „dzieci” – i o unikatowy, nie
mający równego sobie w świecie słownik9, o Pani językoznawczo-literaturoznawczą
pracę.

Bardzo mi przykro, że jesienią nie zobaczyłem ani Pani, ani Lidoczki z Igorem10 –
tępej zgrai udało się do tego doprowadzić. Ale ja już tyle lat żyłem w rozłące
z przyjaciółmi, że dobrze opanowałem sztukę kontaktu myślowego. Mój ukochany

9 Chodzi o Słownik polszczyzny XVI wieku.
10 Jordanskiej z jej mężem, Mielczukiem.
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Kostia Babicki, z którym widzę się nie częściej niż dwa razy w roku, napisał
przejmujący wiersz o przyjaciołach. Są w nim takie bardzo bliskie mi wersy: „Rozłąki
nie ma, jej cierpienia złudne. Realna tylko radość spotkań rzadkich”. Jakieś trzy lata
temu zacytowałem je w liście do Lidy, a teraz mam przyjemność powtórzyć je Pani.

Nasz zespół żyje, choć nie brakuje wysiłków, by go zadeptać, ani ze strony
zgrai, ani – niestety – ze strony ludzi, których uważaliśmy za porządnych. Ten
eksperymentalny system przekładu maszynowego, który mieliśmy skonstruować do
końca roku 1980, jest gotowy i działa całkiem przyzwoicie. Dlatego mamy nadzieję,
że nasze władze dadzą nam zielone światło na następne pięć lat, jeśli, oczywiście,
rozwydrzone bestie się do nas nie dobiorą.

Podwójną radość sprawiło mi ukazanie się polskiego przekładu Semantyki
leksykalnej : po pierwsze – po prostu przyjemnie; po drugie, przyjemnie, ponieważ
ten przekład to Pani chrześniak i nasze imiona jeszcze raz się spotkały. Nawet jeśli
bym napisał DZIĘKUJĘ metrowymi literami, to w żadnej mierze nie wyraziłyby
one mego uczucia wdzięczności.

Lonia Jomdin powiedział mi, że jakiś japoński lingwista przełożył na japoński
Ekspierimientalnoje issledowanije semantiki russkogo głagoła11 i prosi poprzez
Panią o moją zgodę na opublikowanie przekładu oraz o zgodę na przesłanie mu
fotografii znajdującej się u Pani. Zgodę na publikację, ma się rozumieć, daję, i mam
nadzieję otrzymać choćby jeden egzemplarz japońskiego wydania książki. Jeśli zaś
chodzi o moją fotografię, to myślę, że nie jestem już jej właścicielem. Niech obecny
właściciel sam rozstrzygnie tę sprawę, jak uzna za stosowne.

Ukłony od Marinki.
Ode mnie ukłony i wyrazy zachwytu dla wszystkich moich polskich przyjaciół.
Całuję Panią.

Oddany J. Apresjan

∗ ∗ ∗

7.02.82
Дорогая Мария Львовна,
надо ли писать, как часто, с какой любовью и горечью мы думаем обо

всех наших польских друзьях и в особенности о Вас? Очень тревожно, и
мучит тяжелое чувство бессилия: так хотелось бы помочь – и ничего не
можешь сделать.

Я часто вспоминаю осень 76 года, когда мы с Вами ходили по Варшаве
и говорили о жизни. Тогда казалось, что все очень плохо, но трудно было
представить, что через шесть лет действительность настолько превзойдет
самые мрачные ожидания.

Для меня эти годы тоже были нелегкими, но одному я все-таки научился.
Я понял (и когда я это пишу, то вижу, насколько мое открытие банально),

11 Bibliografia prac Apresjana nie notuje japońskiego przekładu tej książki. Na
japoński przełożona została książka: Идеи и методы современной структурной
лингвистики (краткий очерк), Просвещение, Москва 1966. Informacja z: ru-
slang,ru/publica/JuDApresjan, dostęp 25.V.2021.
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что бессмысленно искать опоры во внешних обстоятельствах и связывать
какие-либо надежды или планы с их возможными изменениями. Для себя,
кроме семьи, я нашел некий источник сил в своей работе – той, которую могу
выполнить я один, ни от кого не завися. Работа, которую ведет наша группа,
мне очень интересна и дорога, как бесконечно дорога и сама группа, но она все
время под угрозой. Несмотря на успешную повторную сдачу нашей системы
межведомственной комиссии, сформированной людьми, которые стремились
нас уничтожить, несмотря на широкое общественное признание работы –
наше министерское начальство не спешит легализовать наше существование
и до сих пор не утвердило нам планов на очередной срок. Но я, слава Богу,
научился не переживать неопределенности нашего будущего и постоянных
капризов начальства.

Всем своим друзьям желаю того же.
Впрочем, у меня есть еще один лозунг, который помогает мне жить:

рассчитывать (умом) на худшее, надеяться (сердцем) на лучшее. Точнее,
это не лозунг, а факт относительно того, как я устроен.

Не знаю, Мария Львовна, что дернуло меня быть таким автобиографич-
ным.

Я Вас очень люблю.
Обнимаю Вас.

Ю. Апресян
От меня и детей сердечный привет.

Ваша Марина

7.02.82
Droga Mario Lwowna,
czy trzeba pisać, jak często, z jaką miłością i bólem myślimy o wszystkich

naszych polskich przyjaciołach, a szczególnie o Pani? Strasznie się niepokoimy
i dręczy nas okropne poczucie bezsilności: tak chciałoby się pomóc – a niczego nie
można zrobić.

Często wspominam jesień 76. roku, kiedy chodziliśmy z Panią po Warszawie
i rozmawialiśmy o życiu. Wtedy się wydawało, że wszystko zmierza ku gorszemu, ale
trudno było sobie wyobrazić, że za sześć lat rzeczywistość tak przerośnie najbardziej
mroczne oczekiwania.

Dla mnie te lata też były niełatwe, lecz jednego mimo wszystko się nauczyłem.
Zrozumiałem (gdy to piszę, widzę, jak bardzo moje odkrycie jest banalne), że nie ma
sensu szukać oparcia w okolicznościach zewnętrznych i wiązać jakiekolwiek nadzieje
czy plany z ich możliwymi zmianami. Dla siebie, oprócz rodziny, znalazłem jakieś
źródło siły w pracy – tej, którą mogę wykonać sam, nie będąc zależnym od nikogo.
Praca, którą zajmuje się nasza grupa, jest dla mnie bardzo ciekawa i droga, podobnie
jak nieskończenie droga jest i sama grupa, ale ona jest ciągle zagrożona. Chociaż po
raz drugi z sukcesem przedstawiliśmy nasz system [przekładu maszynowego] Komisji
Międzyresortowej, złożonej z ludzi, którzy starali się nas zlikwidować, chociaż praca
cieszy się szerokim uznaniem społecznym – nasze ministerialne kierownictwo nie
spieszy się z zalegalizowaniem naszego istnienia i do tej pory nie zatwierdziło nam
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planów na kolejny okres. Ale ja, Bogu dzięki, nauczyłem się nie przejmować naszą
niepewną przyszłością i stałymi kaprysami kierownictwa.

Wszystkim swoim przyjaciołom życzę tego właśnie.
Mam zresztą jeszcze jedno hasło, które pomaga mi żyć: przypuszczać (biorąc

na rozum), że będzie gorzej, mieć nadzieję (w sercu), że lepiej. Ściśle mówiąc, nie
jest to hasło, ale fakt – tak jestem skonstruowany.

Nie wiem, Mario Lwowna, co mnie podkusiło, by być tak autobiograficznym.
Bardzo Panią kocham.
Ściskam Panią.

J. Apresjan
Od siebie i od dzieci przesyłam serdeczne pozdrowienia.

Oddana Marina

∗ ∗ ∗

[między lutym 1982 a majem 1983]12
Милая, дорогая Мария Львовна,
посылаем Вам традиционную коробочку.
Я долго не писал, но думал о Вас постоянно – с любовью, тревогой и

надеждой. Жизнь тяжелая и, видимо, станет еще тяжелее, но я не отча-
иваюсь. До сих пор я находил покой в работе, семье и друзьях. С недавнего
времени я нахожу поддержку в трудно определимой, почти эфемерной ве-
щи, которую я готов назвать моральным опытом, и которая связывает
меня со многими хорошими людьми, в том числе теми, от кого я отделен
пространством или временем.

Вас я всегда ощущал и ощущаю теперь как очень близкого человека. Хочу
Вас увидеть.

Желаю Вам добра и обнимаю Вас.
Ю. Апресян

Najmilsza, droga Mario Lwowna,
posyłamy Pani tradycyjne pudełeczko13.
Dawno nie pisałem, ale myślałem o Pani stale – z miłością, z trwogą i nadzieją.

Życie jest ciężkie i zapewne będzie jeszcze cięższe, ale nie rozpaczam. Dotychczas
pokój serca odnajdywałem w pracy, w rodzinie i przyjaciołach. Od niedawna
znajduję oparcie w czymś trudnym do określenia, niemal efemerycznym, co skłonny
jestem nazwać doświadczeniem moralnym. Wiąże mnie ono z wieloma dobrymi
ludźmi, wśród nich z tymi, od których dzieli mnie przestrzeń lub czas.

Panią zawsze odbierałem i teraz odbieram jako kogoś bardzo bliskiego. Chcę
Panią zobaczyć.

Życzę dobra i ściskam Panią.
J. Apresjan

12 Na niezapisanej stronie widnieje skreślone ręką Apresjana „М. Л. Майеновой”, co
świadczy o tym, że przesyłka została doręczona przez grzeczność. List został umieszczony
w tej samej kopercie co poprzedni. Przyjmujemy, że został napisany po nim i przed
następnym listem z maja 1983 roku.

13 Bombonierkę z czekoladkami.


