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Abstrakt. Celem artykułu jest próba nakreślenia ogólnej wizji człowieka, jaka wyłania się 
z opowiadań Thomasa Ligottiego. Analizie poddano utwory z tomu Teatro Grottesco. Pisarz zapre-
zentował spójny, wyraźnie nihilistyczny światopogląd. Ligotti odbiera człowiekowi jakiekolwiek rysy 
wyjątkowości i ukazuje go jako niewolnika potężnych sił, pozbawionego woli i możliwości działania. 
Analizę przeprowadzono z uwzględnieniem typowych dla Ligottiego metafor: marionetki i korporacji.
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Abstract. The article constitutes an attempt to outline general vision of human that emerges from 
the short stories of Thomas Ligotti. There were analyzed works from the volume Teatro Grottesco. The 
writer presented a coherent, clearly nihilistic worldview. Ligotti strips away any features of human 
uniqueness and shows man as a slave of powerful forces, devoid of will and an ability to act. The anal-
ysis was carried out taking into account the metaphors typical of Ligotti, i.e. puppets and corporations.
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Thomas Ligotti jest jednym z najpoważniejszych autorów tworzących obecnie 
w konwencji weird fiction. Ten urodzony w 1953 roku, dorastający na przedmie-
ściach Detroit amerykański pisarz wpisuje się swoją twórczością w nurt wyzna-
czony dokonaniami Edgara Alana Poe czy Howarda Phillipsa Lovecrafta. Krytycy 
dopatrują się w jego nowelistyce wpływów Franza Kafki i Brunona Schulza. 
W Polsce zainteresowanie jego twórczością pozostaje jednak znikome. Ligotti 
jest autorem, do którego przylgnęło miano „twórcy osobnego”. Jak piszą Wojciech 
Gunia i Sławomir Wielhorski (2014, s. 18) we wstępie do polskiego wydania 
Teatro Grottesco: „Ligotti, jako współczesny pisarz grozy, jest zjawiskiem zupeł-
nie osobnym – wręcz ostentacyjnie oderwanym od rozrywkowo-przetwórczego 
kontekstu rynku horroru”. Sytuacja taka jest bezpośrednio konsekwencją własnego 
wyboru autora, który w sposób zdecydowany odcina się od wszelkich mainstre-
amowych akcji. Konsekwentne utrzymywanie takiego podejścia zaowocowało 
pojawianiem się różnego rodzaju teorii spiskowych, kwestionujących istnienie 
samego pisarza. Charakterystyczna antyspołeczność wynika również z zaburzeń 
psychicznych Ligottiego, który cierpi na wiele przypadłości, m.in. agorafobię i an-
hedonię. Kolejnym czynnikiem budującym ową „osobność” jest swoisty radykalizm 
światopoglądowy autora oraz poetyka horroru filozoficznego, jaką z powodzeniem 
wykorzystuje. Ligotti wyznaje konsekwentny pesymizm, którego esencję mogli-
byśmy zawrzeć w jakże lapidarnym stwierdzeniu mówiącym, iż życie ludzkie jest 
bezużyteczne. Takie hasła jak nihilizm, destrukcja osobowości czy antynatalizm 
z całą pewnością nie są przyjmowane z entuzjazmem w epoce wszechogarniają-
cego konsumpcjonizmu, nachalnego coachingu i motywujących praktyk psycho-
terapeutycznych, mających budować poczucie własnej wartości jednostki. Swoją 
niepoprawną filozofią autor Teatro Grottesco niejednokrotnie naraża się na krytykę 
ze strony nie tylko zwolenników frakcji optymistycznej, ale również wielu wspól-
notom religijnym i wyznaniowym.

Czytelnik, obcując z prozą Ligottiego, musi dojść do wniosku, iż w zapre-
zentowanym na kartach opowiadań świecie człowiek szczęśliwy, czy chociażby 
w najmniejszym nawet stopniu usatysfakcjonowany położeniem, w jakim aktualnie 
się znajduje, jest obiektem niespotykanym. Wszystko ogranicza się bowiem do po-
niższych reguł: „pierwszej, że nie ma dokąd pójść; drugiej, że nie ma nic, co można 
uczynić; i trzeciej, że nie ma nikogo, kogo można by poznać” (Ligotti, 2014a, 
s. 200). Nihilistyczna atmosfera udziela się tym samym kolejnym jednostkom. 
Nadwyrężoną kondycję psychofizyczną protagonistów i całkowitą beznadzieję ich 
położenia odzwierciedla w sposób symboliczny przestrzeń, w jakiej zmuszeni są 
wieść swoją codzienną egzystencję. Nieodłączną cechą miejsc kreowanych przez 
Ligottiego jest daleko zaawansowany stopień zdewastowania i rozkładu materii. 
W ten sposób opisuje pobliską dzielnicę narrator opowiadania Czystość:
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Był to zupełnie inny świat… Zdeformowany raj niebezpieczeństwa i rozpadu… walących się 
domów stojących zbyt blisko siebie… wypalonych domów, chylących się ku zupełnej zagładzie… 
domów straszących wyrwami w miejscach drzwi i okien… oraz pustych pól, nad którymi świecił 
księżyc, w jakiś sposób odmienny od widzianego z każdego innego miejsca na Ziemi.

Czasami można było tam zobaczyć dom na uboczu, zawieszony na krawędzi otwartego pola 
cieni oraz potłuczonego szkła. Dom ten mógł być tak wykoślawiony postępującym rozkładem, iż 
możliwość zamieszkiwania go przez kogokolwiek rzucała wyobraźnię w wir niosący ku otchłani 
czarnych tajemnic. Podchodząc bliżej, widziało się zamiast zasłon cienkie, złachmanione przeście-
radła (Ligotti, 2014c, s. 35–36).

Bohater Zarządcy miasta konstatuje z kolei, iż: „Niesłychany rozkład i zepsucie 
przekształciły dzielnice niegdyś tętniące życiem w puste parcele, gdzie tylko poje-
dyncze cegły i potłuczone szkło dawały do zrozumienia, że kiedykolwiek istniało tam 
cokolwiek prócz chwastów i zeschłej ziemi” (Ligotti, 2014g, s. 49). Postępującą nie-
ustannie erozję miasteczka ukazuje w wymowny sposób zmiana miejsca urzędowania 
tytułowego biuralisty, poczynając od ratusza, przez ostatnie piętro opery i biuro, na 
starej zdezelowanej szopie skończywszy. Podobnymi, obfitującymi w turpistyczne 
i dekadenckie elementy opisami, autor posługuje się w niemalże każdym opowia-
daniu. Brud, ruina, zgnilizna to stały punkt odniesienia dla ligottiańskich bohaterów, 
przez co te właśnie elementy idealnie korespondują z ich kondycją egzystencjalną, 
podkreślając absolutną beznadzieję. Podobnie twierdzą przywoływani już autorzy 
wstępu do polskiej edycji Teatro Grottesco, zauważając, iż „mentalne stany protago-
nistów jego opowiadań zawsze pozostają w bardzo silnym związku z deformacjami 
przestrzeni, w której są oni zawieszeni; przestrzeń ta stanowi lustrzane odbicie ich 
stanów umysłowych, a także ich dopełnienie” (Gunia i Wielhorski, 2014, s. 19–20). 
Co znamienne, obraz zniszczenia odnosi się nie tylko do poszczególnych jednostek, 
ale sięga zdecydowanie głębiej, gdyż dotyczy również sfery relacji międzyludzkich. 
Niezwykle wymowny jest fakt, że żaden z bohaterów opowiadań składających się 
na tom Teatro Grottesco nie jest ukazywany w bliższych relacjach rodzinnych. 
W przeważającej części są to osoby samotne, często nieprzystosowane do życia 
w społeczeństwie. Na tym tle wyróżnia się obraz rodziny z opowiadania Czystość. 
Jest to jednak rodzina, w przypadku której mówić o bliższych relacjach czy uczu-
ciach byłoby wyraźnym nadużyciem. Ojciec owładnięty swoją prywatną misją, 
spędzający kolejne godziny w odosobnieniu; matka z córką wybywające na całe 
dnie z domu na zakupy i syn zostawiony sam sobie, błąkający się po niebezpiecznej 
okolicy. Dodatkowo Ligotti tak konstruuje akcję, iż czytelnik dostaje zawoalowane 
wskazówki, mające świadczyć o tym, że matka pragnie pozbyć się syna przy pomocy 
tajemniczej postaci mordercy dzieci. Ludzie nie tworzą w żadnym stopniu wspól-
noty opierającej się na miłości, zaufaniu czy jakichkolwiek formach emocjonalnego 
zaangażowania. W miejscu jedności pojawia się zatomizowany zbiór.
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Dekadencka aura, tak charakterystyczna dla omawianych tu opowiadań, może 
również budzić szczególne konotacje ze stanem chorobliwym. Ową zarazą w utwo-
rach Ligottiego jest życie. Ten trop rozmyślań znajduje aprobatę w opowiadaniu 
Severrini, w którym bohater, poddany specyficznemu doświadczeniu destrukcyjnej 
iluminacji, w obłędzie delirycznych wizji dochodzi do konkluzji, zgodnie z którą 
„wszelkie żywe byty, w tym ja sam, to co najwyżej jakiś grzyb bądź kultura bakte-
rii, rodzaj gigantycznego śluzowca, drgającego pośród scenerii tej planety (bardzo 
prawdopodobne, że innych również)” (Ligotti, 2014f, s. 217–218). Przedmiotem 
degradacji czyni Ligotti nie tylko pojedynczy gatunek człowieka, ale samą ideę 
życia. Istnienie biologiczne jest w obliczu powyższych twierdzeń najzwyklejszą 
zarazą. Aspekt ten, w sposób dobitny, podkreślony został raz jeszcze w charakte-
rystycznej tyradzie:

Moje ciało – nowotwór, wyzwolony czy raczej wydobyty niegdyś z tkanki innego nowotworu, 
cysta choroby, nabrzmiała własną chorobą. I mój umysł – kolejna choroba, choroba choroby. Mój 
umysł wszędzie dostrzega chorobę innych umysłów oraz innych ciał, tych innych organizmów, które 
są zaledwie innymi chorobami, absolutnym koszmarem organizmu (Ligotti, 2014f, s. 220).

Życie zostaje sprowadzone do samonapędzającego się namnażania chorobli-
wych form bytu, bez jakiegokolwiek sensu nadrzędnego. Jawna antyteleologicz-
ność pozwala na skojarzenie z rozmnażaniem różnego rodzaju drobnoustrojów. 
Egzystencja jest pleśnią, która wyrasta na warstwach namnażającej się ciągle zgniłej 
materii. Przerażającym wydaje się zwłaszcza to, iż rozwój ten jest niepowstrzymany.

Na tragizm egzystencji wpływa w pierwszej kolejności całkowite pozbawienie 
jednostki wolności. Bohaterowie opowiadań są ubezwłasnowolnieni przez tajemniczą 
siłę. Tylko nieliczni mogą tę prawdę poznać. Najczęściej dochodzi do tego podczas 
ataku chorobliwego bólu. To znamienne, że człowiek, poprzez doznawane cierpie-
nie, poznaje w efekcie nicość swojego obecnego istnienia. Najpełniejszą treść, która 
wynika z owych iluminacji, prezentuje autor w opowiadaniu Cień, ciemność. Jego 
bohater, Reiner Grossvogel, pogrążony w cierpieniu zaczyna majaczyć, zaś obecni 
przy nim świadkowie mogą jedynie wychwycić powtarzające się jak mantry ustę-
py o „wszechogarniającym cieniu” i „poruszającej wszystkim ciemności” (Ligotti, 
2014b, s. 228). Po wyjściu ze szpitala organizuje dla swoich towarzyszy wystawę 
swych najnowszych prac. Jest ona jednocześnie pretekstem do wygłoszenia swoistej 
prelekcji, poprzez którą pragnie zaznajomić innych z rewelacjami, jakich doświad-
czył, będąc pogrążonym w konwulsyjnych mękach. Tak przedstawia to Grossvogel:

Jednak gdy wylądowałem na podłodze, a następnie w szpitalu, i doświadczyłem ekstremalnego 
bólu brzucha, uzmysłowiłem sobie, że tak naprawdę nie mam żadnego umysłu, żadnej wyobraźni, 
które mógłbym wykorzystać; że nie ma nic, co mógłbym nazwać duszą lub osobowością – wszystko 
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to bezsens i urojenia. U szczytu ciężkiej, gastrycznej niedoli, zdałem sobie sprawę, że jedyną rzeczą, 
która naprawdę istnieje, jest moje dużych rozmiarów ciało. I zdałem sobie również sprawę z tego, 
że jedyne, co moje ciało może robić, to pracować w bólu, i jedyne, kim może być, to nie artystą czy 
twórcą, lecz wyłącznie ciałem, systemem tkanek, kości i tak dalej (Ligotti, 2014b, s. 234).

Istotą objawienia jest zakwestionowanie osobowości. Ligotti unaocznia jej 
iluzoryczność. W świecie zaprezentowanym w Teatro Grottesco nie ma miejsca 
na indywidualność, gdyż coś takiego nie istnieje. Człowiek sprowadzony zostaje 
wyłącznie do wymiaru czysto biologicznego. Wszystko, co wykracza poza sferę 
somatyczną (np. jaźń, dusza), jest fantazmatem wytworzonym przez ludzi, aby po-
przez niego uczynić egzystencję znośną. Ma się do tego przyczynić m.in. poczucie 
własnej wartości, nadanie sobie statusu kogoś nadzwyczajnego pośród pozostałych 
gatunków. Życiową misją ojca narratora w opowiadaniu Czystość jest wyrugowanie 
z ludzi wszelkich treści, które nazywa „intelektualnymi zarazkami”. W wyniku 
swoich długoletnich przemyśleń dochodzi do następujących konstatacji:

Nasze głowy wypełniają zapożyczone idee, przechodzące z jednego pokolenia na drugie. 
Miejsce, w którym wasze myśli osadzają się ostatecznie, jest tym samym, w którym osadziły się 
myśli niezliczonej rzeszy innych osób, zostawiając tam ślady niczym odcisk pośladków poprzed-
nich lokatorów tego domu na sofie, na której właśnie siedzicie. Żyjemy w świecie, gdzie każda 
powierzchnia, każda opinia bądź namiętność, dosłownie wszystko skażone jest ciałami i umysłami 
innych ludzi (Ligotti, 2014c, s. 31).

Człowiek, którego poddaje eksperymentalnej operacji swoistego drenażu 
owych myśli, nie jest w stanie funkcjonować jak dawniej, gdyż staje się niezdol-
ny do jakiejkolwiek aktywności psychofizycznej, pozostając w stanie absolutnie 
wegetatywnym. Fałszywe idee, wymyślone wiele lat temu, są przyjmowane przez 
kolejne rzesze ludzkości, gdyż to one podtrzymują ów koszmar, jakim jest życie. 
Dusza, wspólnota, absolut, które są jedynie pustymi hasłami, okazują się niezbędne 
do podtrzymania życia. Służą one człowiekowi w zbudowaniu ogarniającej rze-
czywistość narracji, nadającej cel jałowej egzystencji. Peter Wessel Zapffe (2013, 
s. 11–14), który wywarł znaczny wpływ na światopogląd Ligottiego, określa ów 
mechanizm mianem „zakotwiczenia”. Wiara w powyższe idee daje człowiekowi 
złudne poczucie bezpieczeństwa i stałości.

Skoro nie istnieje żadne indywiduum, osobowość, nierealna jest również wolna 
wola, tak istotna przecież z antropocentrycznego punktu widzenia. Do podobnych 
wniosków dochodzi Grossvogel, który dla ukazania owego błędu posługuje się 
opozycją między ludźmi a innymi gatunkami:

Świat ciał nie-ludzkich aktywują bezpośrednio komendy płynące od przerażającej siły, stano-
wiącej fundament wszelkiego istnienia i przejawiającej się jedynie w kilku prostych pragnieniach, 
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z których żadne nie ma nic wspólnego z czymś tak bezsensownym i urojonym jak tworzenie sztuki 
czy bycie artystą, jak bycie jakimikolwiek rzeczami równie fałszywymi i nierzeczywistymi jak po-
wyższe, jak robienie takich rzeczy (Ligotti, 2014b, s. 234).

Odmiennymi zasadami rządzi się świat ludzi, „który od zarania krępowany 
jest przez wyssany z palca nonsens o posiadaniu umysłów, o posiadaniu dusz, 
o posiadaniu osobowości” (Ligotti, 2014b, s. 234). W opowiadaniach Ligottiego 
panuje wszechobecna ciemność – zarządza ona całością egzystencji i w efekcie 
redukuje ją do poziomu niewykraczającego ponad biologizm. Tylko owej sile moż-
na przypisać status realności, gdyż swoją wszechwładnością wyklucza możliwość 
istnienia opartego na kryterium wolności:

Istniała jedynie ta pożerająca wszystko, wciąż rozprzestrzeniająca się ciemność, której jedynym 
i ostatecznym celem jest nieustanne, jak najbardziej efektywne trwanie w świecie, w którym nie 
istnieje nic, co mogłoby kiedykolwiek mieć nadzieję na bycie czymkolwiek innym niż to, czego ona 
potrzebuje do rozwoju… aż wszystko zostanie przez nie wchłonięte i pozostanie tylko ona sama – 
nieskończone ciało ciemności aktywujące się bezustannie, sprawne i osiągające sukces w karmieniu 
się sobą w ostatecznej, najgłębszej otchłani istnienia (Ligotti, 2014b, s. 251–252).

Cała ludzkość odgrywa rolę swoistego żywiciela, potrzebnego dla funkcjono-
wania ślepej sile. Człowiek służy jej jako paliwo, surowiec wykorzystywany do 
realizacji własnych priorytetów, z których najistotniejszym wydaje się być samo 
trwanie. Nieświadomy tej prawdy wierzy, iż to on jest kowalem swojego losu, 
podczas gdy realizuje pragnienia bezsensownej siły:

Nasze ciała to zaledwie manifestacja tej energii, tej aktywującej siły, która wprawia w ruch 
wszelkie obiekty, wszelkie ciała tego świata, umożliwiając im istnienie w obecnej formie. Ta akty-
wująca siła jest czymś jak cień, który znajduje się nie na zewnątrz wszelkich ciał tego świata, ale 
wewnątrz wszystkiego, wszystko ogarniając – jest czymś jak poruszająca wszystko ciemność, która 
sama w sobie nie składa się z materii, ale porusza wszystkie obiekty tego świata, również te, które 
nazywamy naszymi ciałami (Ligotti, 2014b, s. 235).

Najważniejszym leitmotivem w Teatro Grottesco jest figura marionetki, lalki. 
Młodzieniec, którego od lat prześladuje w wizjach dziwaczna postać; przyjaciel 
narratora wspominający dziecięce wizyty w lunaparkach nie może się uwolnić 
od przerażającej postaci Showmana; bohater Bungalowu, opuszczając galerię, 
w irracjonalnym odruchu sięga do kosza, by zabrać jedną z wypełniających go 
rączek lalek. Również tytuł całego zbioru odnosi się poprzez konotacje do kwestii 
związanych z przedstawieniem. Marionetka jest adekwatną metaforą jednostki 
pozbawionej wolności działania. Bohaterowie opowiadań są w istocie jedynie ku-
kiełkami, którymi steruje irracjonalna, bliżej niepoznawalna siła. Ligotti nawiązuje 
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do popularnego w kulturze toposu teatrum mundi. Pisarz nadaje mu wymowę 
zdecydowanie nihilistyczną, usuwając element transcendentny, swoisty absolut, 
który zapewniałby pierwiastek sensowności i celowości. W jego miejscu pozostaje 
pustka, podkreślana przez konsekwentne wykorzystywanie poetyki turpizmu. W tak 
pojętej rzeczywistości istota ludzka jest jedynie sterowalnym automatem, który 
łudzi się fałszywą ideą świadomości. Rozumie to Grossvogel, który odrzuca swą 
osobowość, w momencie odkrycia jej iluzoryczności. Proces ten jest misternym 
odwróceniem gnostyckiej idei, w której to materię ukazywano jako więzienie dla 
ducha. U Ligottiego jest zupełnie à rebours: musi umrzeć duch, by narodziło się 
ciało. W Teatro Grottesco najpełniejszy obraz owej przemiany przedstawiony zo-
stał we fragmencie zatytułowanym Dźwięk dzwonków będzie nieść się bez końca, 
będącym częścią cyklu W obcym mieście, na obcej ziemi. Narrator spotyka w nim 
mężczyznę, który zaczyna dzielić się przeżyciami, jakich doświadczył, będąc 
gościem specyficznego hoteliku. Wiedziony pobudzoną do najwyższych granic 
ciekawością, postanawia odwiedzić strych, na którym porozrzucane są różnego 
rodzaju akcesoria teatralne. W jednej ze skrzyń znajduje strój błazna:

Cały kostium był szaloną, wielobarwną łataniną. Gdy zdjął ubranie, które nosił jako przedsta-
wiciel handlowy, okazało się, że nowy kostium pasuje na niego idealnie. […] Dzwonki przyszyte 
były również do skierowanych w górę czubków trzewików; wisiały także poprzyczepiane tu i ówdzie 
na całej długości stroju. Crumm wprawiał je wszystkie w dźwięczący taniec, podskakując przed 
lustrem zamocowanym w szafie, wpatrując się w postać, w której nie potrafił już rozpoznać siebie 
– tak bardzo zagubił się w nieznanym mu dotąd świecie odczuć i impulsów. Powiedział mi, że nie 
zostało w nim zupełnie nic z dawnego życia przedstawiciela handlowego. W tym momencie istniały 
dla niego wyłącznie: kostium błazna przylegający do ciała, dźwięk dzwoneczków, oraz odbijająca 
się przed nim w lustrze zwiotczała twarz głupca (Ligotti, 2014d, s. 134).

Na oczach czytelnika odbywa się specyficzna transformacja: człowiek poprzez 
przywdzianie stroju rzeczywiście staje się błaznem. Crumm nie jest już w stanie 
rozpoznać siebie, zatraca się jego osobowość. Bohater jest obiektem procesu od-czło-
wieczenia, w wyniku którego staje się on zwykłą marionetką. Ligotti znów odwraca 
pewne znane z kultury gesty. Kiedy mówimy o poznawaniu samego siebie, chęci 
odsłonięcia danej prawdy, mamy na myśli raczej odrzucenie zewnętrznych elemen-
tów, które zakrywają istotną treść. Tutaj rzecz ma się odwrotnie – przywdzianie stroju 
błazna pozwala na rozpoznanie przez człowieka swojego statusu ontologicznego. 
W tym osobliwym momencie bohater doświadcza również delirycznej wizji:

Kiedy uniósł powieki, zobaczył w lustrze szafy własną twarz: malutką twarz malutkiej głowy 
błazna, zatkniętej na pasiastym jak cukierkowa laska kijku lub buławie, trzymanej w drewnianej dłoni 
pani Pyk. Potrząsał nią jak dziecięcą grzechotką, a dzwoneczki na malutkiej głowie pana Crumma 
dźwięczały opętańczo (Ligotti, 2014d, s. 134–135).
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Pani Pyk (właścicielka hotelu) pojawia się w takiej roli nieprzypadkowo. 
Dawniej była ona wróżbiarką o pseudonimie Pani Fortuny. Ligotti za pomocą 
owego psychodelicznego obrazu ukazuje, iż człowiek jest zabawką w rękach ciem-
ności. Poczucie wolnej woli jest złudzeniem. Jakże ironiczne wydają się w tym 
kontekście słowa widniejące na plakacie, który przykuwa uwagę Crumma – „JAKA 
JEST TWOJA WOLA?”.

Niedająca się przezwyciężyć zależność człowieka od ciemnych sił ukazywana 
jest częstokroć metaforycznie, jako relacja człowieka z ogólnie pojętą władzą. 
W twórczości Ligottiego znajduje ona symboliczny wymiar w tzw. corporate 
horror. Instytucja ta, będąca ikonicznym wręcz elementem współczesności, jest 
dla autora Teatro Grottesco swoistym mikrokosmosem, zorganizowanym według 
analogicznych zasad, na których opiera się wszechświat. Zdaniem Wojciecha Guni, 
tłumacza dzieł Ligottiego na język polski:

Siła pustosząca świat, który jednocześnie animuje, to paradoksalne uwikłanie, uobecnia się 
najpełniej w sposobie, w jaki działają te spośród podmiotów, którym połączenie rozproszonej tożsa-
mości i sztywno określonych priorytetów pozwala na podejmowanie działań w oparciu o pryncypium 
amoralnej skuteczności. Innymi słowy, wielkie korporacje, bo to o nich mowa – podmioty, których 
tożsamość rozprasza się pomiędzy grupy bezosobowych udziałowców i podmioty inkorporowane 
– w strategicznej grze o przetrwanie przyjęły reguły gry, jakie wyznaczyła ślepa natura; reguły gry, 
spisane przez specjalistów od ewolucji (Gunia, 2016, s. 132).

W zbiorze Teatro Grottesco autor zamieścił dwa opowiadania realizujące 
poetykę corporate horror. Są to Motywy moich działań odwetowych oraz Nasz 
tymczasowy nadzorca. Prawo traktowania tych utworów jako specyficznej dylogii 
daje fakt, iż obaj narratorzy są pracownikami tajemniczej Organizacji Quine. Jej 
specyfika polega na tym, iż de facto kontroluje ona każdy niemal aspekt życia 
swoich pracowników, zaś jej sieci są na tyle rozległe, że mieszkańcy terenów, 
które znajdują się w strefie jej wpływów, nazywają się obywatelami tejże struktury. 
Atmosfera panująca w instytucjach podległych Organizacji przypomina tę znaną 
z dzieł Davida Lyncha. Narrator Motywów moich działań odwetowych od pierw-
szego dnia pracy spotyka na swojej drodze podejrzanych osobników, z których 
każdy przedstawia mu całkowicie odmienną narrację. Brak poczucia stabilności, 
niemożność dotarcia do prawdy oraz skazanie wyłącznie na siebie to stałe elementy, 
z jakimi muszą liczyć się zatrudnieni. Robotnicy są pod ciągłym nadzorem, przez 
co jakiekolwiek rozmowy między pracownikami są dla nich niebezpieczne. Jak 
możemy przeczytać w drugim z wymienionych opowiadań: „Organizacja Quine cią-
gle reguluje i udoskonala sposoby prowadzenia interesów” (Ligotti, 2014e, s. 119). 
Owo ulepszenie polega na faszerowaniu swoich pracowników medykamentami, 
„dzięki którym egzystencja […] stawała się w ogóle do zniesienia” (Ligotti, 2014e, 
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s. 120), przepisywanymi przez lekarzy, którzy notabene podlegają organizacji, 
a także jak najpełniejsza eksploatacja siły roboczej. W ten sposób przedstawia 
omawiany aspekt narrator Naszego tymczasowego nadzorcy:

Pracowaliśmy jeszcze szybciej i jeszcze wydajniej. Było tak po części dlatego, że tego dnia 
dzwonek sygnalizujący koniec pracy rozległ się jeszcze później niż wczoraj. Stopniowe wydłużanie 
się czasu spędzanego w fabryce, wraz ze wzrastającym tempem pracy, stało się normą. Nie trzeba 
było długo czekać, aż poza terenem fabryki mogliśmy spędzać zaledwie kilka godzin – jedyne kilka 
godzin dla nas na własność, choć czas ten i tak poświęcaliśmy na odpoczynek przed powrotem do 
krańcowo wyczerpujących prac, jakich żądała od nas firma (Ligotti, 2014e, s. 120).

Stopniowo, pochłonięci wirem bezsensownej pracy, wraz z kolejnymi wpro-
wadzanymi rozporządzeniami, pracownicy zatracają swoje człowieczeństwo. 
Faszerowani chemikaliami, od których w końcu stają się uzależnieni, nie są w sta-
nie wskazać podstawowych danych, np. wieku, pory dnia. Ich zachowanie nale-
ży określić jako mocno zautomatyzowane, do tego stopnia, iż możemy mówić 
o transformacji ludzi w zaprogramowane roboty. Pracownicy są bezradni wobec 
władz i ślepo wykonują każde polecenie. Niemożliwa jest również jakakolwiek 
forma sprzeciwu. Potwierdza to przykład Hatchera, który za uwagi, że firma zbyt 
mocno obciąża ludzi obowiązkami, został poddany brutalnemu eksperymentowi. 
Został mianowicie pozbawiony dostępu do lekarstw i produktów spożywczych, zaś 
nowa terapia miała na powrót uczynić z niego wydajnego pracownika. Skończyło 
się jednak inaczej i Hatcher doznał licznych mutacji, które uczyniły zeń potwora. 
Podobnie narrator Naszego tymczasowego nadzorcy, chcąc złożyć wypowiedzenie, 
dowiaduje się, iż polityka firmy nie uwzględnia rezygnacji. Niemożliwością jest 
uwolnić się od macek korporacji, podobnie jak niemożliwa jest ucieczka od ślepej, 
ciemnej siły.

Podobna sytuacja, ukazująca zniewolenie człowieka, co prawda nie przez 
zarząd korporacji, ale również organa władzy, została zobrazowana przez autora 
w opowiadaniu Zarządca miasta. Mamy w nim do czynienia z małą społecznością, 
nad którą władzę sprawuje tytułowy urzędnik. Charakterystyczne dla miasteczka 
są tajemnicze zniknięcia kolejnych zarządców i mianowanie w ich miejsce następ-
nych. Całość przybiera formę specyficznego lokalnego obrządku, wypełnionego 
obowiązkowymi poszukiwaniami. Są to jednak puste gesty, z czego zdają już 
sobie sprawę członkowie lokalnej społeczności: „Dokładnie tak jak zachowy-
waliśmy pozory przeszukując tereny miasta, tak nie przestaliśmy zachowywać 
pozorów włócząc się po dzikich terenach poza nim”, przez co „rytuał ten wydawał 
się tracić na znaczeniu z każdym nowym zarządcą” (Ligotti, 2014g, s. 49–50). 
Bohaterowie przystępują do czynności, o których niepowodzeniu wiedzą na samym 
początku, ponieważ związani są ustaleniami przestarzałego i niemającego oparcia 
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w rzeczywistej sytuacji statusu. Bezsensowność i brak poczucia stabilności podkre-
ślają stałe zmiany urzędników, z których każdy wprowadza swoje własne reformy, 
niejednokrotnie stojące w całkowitej opozycji do działań poprzednika. Tak dzieje 
się również w tym przypadku – nowy naczelnik nakazuje zniszczyć wybudowaną 
wcześniej linię tramwajową. Nieśmiała próba zignorowania owego rozkazu koń-
czy się skrytym zabójstwem motorniczego. Mieszkańcy są sterroryzowani do tego 
stopnia, że własnymi rękami przekształcają swoje miasteczko w lunapark. Dorośli, 
poważni ludzie zostają zmuszeni z dnia na dzień porzucić swoje dotychczasowe 
zajęcia i stać się obsługą ogromnego obiektu rozrywkowego, przywdziewając np. 
strój pociesznego noworodka. Nieznana bliżej siła (zarządcy nikt nigdy nie widział) 
zmusza ludzi do wykonania najbardziej bezsensownych zadań. Dochodzi tylko do 
jednej formy buntu – narrator decyduje się uciec z miasteczka w poszukiwaniu 
lepszej rzeczywistości:

Szedłem, póki nie dotarłem do drogi. Następnie drogą tą doszedłem do innej miejscowości. 
Mijałem liczne osady i wielkie miasta, sprzątając i wykonując inne nieregularne prace, żeby się 
utrzymywać. Wszystkie te miejsca działały na identycznych zasadach, jak moje rodzinne miasto, 
aczkolwiek nigdy nie dotarłem do takiego, które przejawiałoby równie zaawansowany stopień roz-
kładu. Uciekłem stamtąd w nadziei odnalezienia miejsca opartego na innych zasadach i działających 
według odmiennych reguł. Ale nie było takiego, a przynajmniej ja nie byłem w stanie go znaleźć. 
Wydawało się, że pozostało mi skończyć z tym wszystkim (Ligotti, 2014g, s. 58).

Dojmujący tragizm egzystencji bohaterów Ligottiego podkreślony jest faktem, 
iż nie sposób się od owej rzeczywistości uwolnić. Narrator Zarządcy miasta po 
zrozumieniu otaczającego go absurdu rozważa próbę samobójczą. Mimo wszyst-
ko zostaje ona zaniechana w obliczu pojawienia się mężczyzny proponującego 
przyjęcie tytułowej posady. Historia zatacza ironiczne koło: człowiek uciekający 
od rządzących nim sił, sam ostatecznie oddaje się w ich ręce. Nieziszczenie się 
idei samobójstwa jest nad wyraz wymowne, gdyż uwydatnia całkowitą niemoc 
wolicjonalną jednostki. Nieprzypadkowo tę formę rozstania się ze światem wielu 
myślicieli klasyfikowało jako najpełniejszy akt wolności. Stanowisko takie zajmo-
wali częstokroć stoicy, a wśród nich Seneka Młodszy, który pisał: „Chcesz – żyj. 
Nie chcesz – wolno ci wrócić tam, skąd przyszedłeś” (Michalska-Suchanek, 2011, 
s. 19). Czynnik wolicjonalny w swoich rozważaniach suicydologicznych podkreśla-
li kolejni myśliciele, poczynając od Davida Hume’a, przez Friedricha Nietzschego, 
na przedstawicielach dwudziestowiecznego egzystencjalizmu ateistycznego koń-
cząc. Odejście na własnych zasadach jest prawem tak samo naturalnym jak prawo 
do życia. Adam Świeżyński (2002, s. 90) stwierdza, iż: „Samobójstwo stanowi 
zatem albo ostateczny, albo najdoskonalszy akt wolności. W każdym wypadku jest 
wyrazem zdolności człowieka do wybrania tego, co w określonej sytuacji uzna za 
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lepsze dla siebie czy też dla innych jednostek”. Owego wyboru pozbawia Ligotti 
swoich bohaterów. Nie mogą targnąć się na własne życie, gdyż „marionetka” nie 
jest podmiotem samostanowiącym o sobie. Tym samym postaci tworzone na kartach 
opowiadań zmuszone są trwać w pozbawionym jakiegokolwiek sensu i nadziei 
świecie, powtarzając gesty, na które nie mają żadnego wpływu. Życie przybiera 
specyficzny kształt błędnego koła, napędzanego ślepym instynktem przedłużenia 
gatunku.
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