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Abstrakt. Artykuł jest próbą wstępnej lektury Zeszytów Emila Ciorana. W pierwszej części, 
poświęconej zagadnieniom literaturoznawczym, staramy się określić gatunek, do jakiego należą 
quasi-diarystyczne zapiski Ciorana, a także – przy pomocy krytyki genetycznej lub, mówiąc ogólniej, 
metodologii z zakresu antropologii literatury – zrozumieć, jaką rolę odgrywały notatki dla filozofa. 
W drugiej części – korzystając z hermeneutyki jako ogólnej metody interpretacji tekstu – skupiamy 
się na filozoficznej treści Zeszytów. Zarysowując niektóre intuicje Ciorana, pozwalające zorientować 
się w gęstym i obszernym materiale tekstu, stawiamy pytanie o możliwość uprawiania metafizyki 
jako rozważań czysto autobiograficznych. Wskazując na wewnętrzne ograniczenia tej strategii, 
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proponujemy odczytanie książki jako studium własnego pisarstwa, którego uniwersalne przesłanie 
antropologiczne ogniskuje się w temacie nietwórczości.

Słowa kluczowe: diarystyka, krytyka genetyczna, antropologia literatury, Emil Cioran, meta-
fizyka, egzystencjalizm, fatalizm

Abstract. The authors discuss  Notebooks by Emil Cioran. The first part of the article is devoted 
to the literary aspects of Cioran’s essential writings – the notes are analyzed from an anthropolog-
ical and genetic perspective in order to present their purpose and function in Cioran’s output. The 
second part discusses the philosophical aspects of  Notebooks. The authors – applying hermeneutics 
as a general method of interpreting philosophical texts – present Cioran’s philosophical intuitions as 
a literary strategy that allows him to include his own metaphysics in strictly autobiographical writings. 
However, the authors point to the limitations of this strategy and suggest reading Cioran’s Notebooks 
as a reflection on his own work that focuses on the theme of the inability to create.

Keywords: diaries, genetic critique, anthropology of literature, Emil Cioran, metaphysics, 
existentialism, fatalism

1. WSTĘP

Zeszyty Emila Ciorana, prowadzone przezeń w latach 1957–1972, odnale-
zione zostały w 1995 roku, tuż po jego śmierci. Dwa lata później bruliony wydało 
francuskie wydawnictwo Gallimard, a następnie – w roku 2004 – ukazały się one 
w Polsce w oficynie KR. Drugą polską edycję zapisków, w związku z niesłabnącym 
czytelniczym zainteresowaniem twórczością rumuńskiego filozofa (Bergiel-Klon, 
2016, s. 105–106), ogłosiło w roku 2016 wydawnictwo Aletheia. Zaskakujące 
więc, że mimo ponadpiętnastoletniej obecności dzienników Ciorana na polskim 
rynku wydawniczym nie doczekały się one dotąd rzetelnego opracowania nauko-
wego. Dotychczas publikowane były niemal wyłącznie recenzje (między innymi 
teksty Pawła Majewskiego [2016], Moniki Bergiel-Klon [2016] czy też Katarzyny 
Szkaradnik [2016]) oraz artykuły naukowe, które albo mówiły o Zeszytach pretek-
stowo (na przykład esej Natalii Rososińskiej-Kozub [2015, s. 194]), albo traktowały 
je jako kontekst dla innych dzieł Ciorana, które – rzecz jasna – stanowią przedmiot 
licznych badań naukowych, na przykład Dariusza Czai (2009), Janiny Filek (2005), 
Piotra Mroza (2005) bądź Patryka Szaja (2014).

Celem tego artykułu jest zasygnalizowanie i opisanie najważniejszych ele-
mentów Zeszytów. Z oczywistych względów tekst może być jedynie wstępem do 
dalszych badań nad brulionami francusko-rumuńskiego filozofa, niemniej postulo-
wane przez nas koncepcje oraz odpowiedzi na rozliczne pytania dotyczące notatek 
mogą okazać się fundamentem do dalszej pracy nad fascynującym dziełem Emila 
Ciorana. Aspiracje poniższego tekstu są również powodem jego podziału na dwie 
wiodące części. Pierwszą z nich określić można mianem genetyczno-genologicznej. 
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Zaproponowane zostanie w niej odczytanie Zeszytów jako – po pierwsze – regu-
larnej praktyki piśmienniczej oraz – po drugie – jako przykładu gatunku zwanego 
fragmentem. Dokonanie tego być może nie tylko pomoże określić, jakim utworem 
jest diariusz Ciorana, lecz także okaże się interesującą propozycją interpretacyjną 
dla badaczy genologii dzienników. Część druga jest próbą krytycznego spojrze-
nia na tekst i wyizolowania z niego ważnych wątków filozoficznych, do których 
należą: spontaniczność, intuicyjność myślenia, przeciwstawiana konceptualizacji, 
i sceptycyzm (quasi-epistemologia) oraz cierpienie i fatalizm (metafizyka). Starając 
zorientować się w labiryncie dziennika, sugerujemy, by długoletnie wysiłki autora 
potraktować jako próbę ustalenia, czy metafizyka możliwa jest jako autobiografia1. 
Negatywna odpowiedź na tak postawione pytanie naprowadza na zasadnicze na-
pięcie tkwiące w jego osobowości twórczej. Cioran oscyluje nieustannie między 
literaturą a filozofią, która staje się skrajnie subiektywna, niekomunikowalna, 
a nawet bezładna, literatura natomiast – upstrzona pojęciami i rozwlekła. Zeszyty 
stanowią egzystencjalne, a nie jedynie psychologiczne, studium tej niemocy, an-
tropologię twórczego wypalenia.

Metodologicznym zapleczem dla pierwszej partii tekstu będzie przede wszyst-
kim krytyka genetyczna, która – jak pisze Pierre-Marc de Biasi, autor Genetyki 
tekstów – bada pisanie literackie jako proces, dzieło jako genezę (Biasi, 2015, 
s. 10). Myśl tę rozwija Paweł Rodak, który zaznacza, że „podstawowa dla krytyki 
genetycznej jest kategoria «przedtekstu», dotycząca całości materiałów związanych 
z procesem powstawania określonego utworu (plany, notatki, bruliony, wersje rę-
kopiśmienne)” (Rodak, 2011, s. 40). Krytyka genetyczna – głęboko zakorzeniona 
w antropologii literatury, kładącej nacisk na aspekt praktyczny pisania, zapisywania 
i notowania – podkreśla zatem znaczenie samego powstawania dzieła, eksponując 
przy tym nie tylko jego warstwę materialną, a więc jego nośnik, lecz także wszelkie 
ślady pracy nad tekstem: lapsusy, skreślenia, chwile namysłu (Biasi, 2015, s. 12). 
Lekturę genologiczną wspomagać będą narzędzia interpretacyjne sięgające do 
rozważań z zakresu poetyki i teorii literatury. Istotna dla części oscylującej wokół 
treści Zeszytów będzie natomiast hermeneutyka – metoda interpretowania filozoficz-
no-literackiego tekstu. Amorficzna struktura książki z trudem poddaje się bowiem 

1 Cioran niejednokrotnie uciekał się do autoironii. Autoironiczne wydaje się na przykład para-
doksalne określenie własnej pracy jako „mieszaniny dziennikarstwa i metafizyki” (dalej powrócimy 
do tego wątku). W jakim sensie możemy mówić o metafizyczności Zeszytów? Otóż pisarstwo Ciora-
na – autotematyczne i będące efektem autokreacji – skupia się na problematyce tradycyjnie określa-
nej mianem metafizyki, dotyczącej zwłaszcza wolności, Boga i losu. Podejmuje ją jednak w sposób 
– by tak rzec – antymetafizyczny: emocjonalny, a nie pojęciowy, sugestywny, a nie argumentacyjny, 
wreszcie metaforyczny i pozbawiony teoretycznych ambicji. Mówiąc o Cioranie-filozofie, konstru-
ujemy więc pewną figurę interpretacyjną, która umożliwia wyłuskanie najogólniejszych tez o świe-
cie (stanowiących właśnie metafizykę) z literatury na wskroś osobistej i intymnej.
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egzegezie. Komentator musi uciekać się do zabiegów na wpół filozoficznych i fi-
lologicznych, ponieważ wywód Ciorana z założenia spajają środki stylistyczne 
(liczne hiperbole, kontrasty, oksymorony) i skojarzenia, a nie więzy logiczne.

Celem naszych wysiłków nie jest jednak syntetyczne ujęcie choćby fragmentu 
Zeszytów. Przeciwnie, staramy się wskazać na ich historyczne, polemiczne oraz 
– gdy to możliwe – problemowe inspiracje, szkicując ogólną mapę obszarów, 
w których skupiają się dociekania autora. Naszym przewodnikiem po Zeszytach 
będzie Witold Gombrowicz. Wybór ten jest nieprzypadkowy. Po pierwsze, był 
Gombrowicz wnikliwym krytykiem egzystencjalizmu jako doktryny, godząc się 
z niemożliwością filozofii widzianej tak subiektywnie. Po drugie, jego uwagi o sa-
mym Cioranie pomogą nam wypracować właściwą strategię lektury Zeszytów 
jako wyrywkowej opowieści o dramacie Emila Ciorana: będącego i filozofem, 
i pisarzem, a jednocześnie – ani jednym, ani drugim2.

2. GENETYKA I GENOLOGIA ZESZYTóW EMILA CIORANA

Część genetyczno-genologiczną warto rozpocząć od kilku uwag o charakterze 
wprowadzenia historycznoliterackiego. W czerwcu 1971 roku Emil Cioran w jed-
nym ze swoich notatników, które – jak wspomniano – prowadził nieprzerwanie 
przez piętnaście lat, zapisał następującą myśl: „Postanowiłem zebrać refleksje 
rozsiane w tych trzydziestu dwóch zeszytach. Dopiero za jakieś dwa, trzy mie-
siące zobaczę, czy jest w nich materiał na książkę (której tytuł mógłby brzmieć 
Wykrzykniki albo Błąd narodzin)” (s. 911)3. Jego zapiski, prowadzone bardzo re-
gularnie, odtąd powstawały już tylko incydentalnie4. W 1972 roku Cioran dokonał 

2 W tym miejscu można zasadnie postawić pytanie, czy myśl Ciorana wpisuje się w nurt eg-
zystencjalizmu. Z jednej strony, zwłaszcza we wczesnych pracach (takich jak Pokusa istnienia) 
i najdawniejszych partiach Zeszytów, jego postawa intelektualna pozostaje bliska egzystencjalizmo-
wi. Cała zaś jego twórczość podporządkowana została tematyce najwyraźniej dochodzącej do głosu 
właśnie w pismach egzystencjalistów. Z drugiej zaś strony, Cioran odnosił się krytycznie do współ-
czesnego mu egzystencjalizmu francuskiego i protestował przeciwko określaniu go mianem „egzy-
stencjalisty”. Mając na względzie obie te okoliczności, myśl Ciorana możemy uznać za wewnętrzną 
krytykę filozofii egzystencji ujętą z jej własnej perspektywy. Ta autokrytyczna strategia wydaje się 
typowa nie tylko dla Ciorana, lecz także szerzej – dla filozofii XX wieku.

3 Numery stron podane w nawiasach po cytatach z Zeszytów Emila Ciorana pochodzą z ich 
drugiego polskiego wydania (Cioran, 2016).

4 Potwierdza to choćby liczba stron, która przypadła na ostatnie dwanaście miesięcy zapisków 
Ciorana. Cały rok 1972 zamyka się bowiem w trzydziestu, podczas gdy na poprzednie poszczególne 
lata przypada średnio niemal siedemdziesiąt stron notatek. Projekt wydania książki, która zawiera-
łaby rzeczony wybór z notatek, został zresztą zrealizowany pod tytułem O niedogodności narodzin 
(Cioran, 2020).
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ostatniego wpisu, po czym porzucił zeszyty na rzecz innych dzieł, opublikowanych 
zresztą jeszcze za jego życia (mowa tu o pracach: O niedogodności narodzin, 
1973; Ćwiartowanie, 1979; Wyznania i anatemy, 1987). Od tego czasu notatniki 
znajdowały się w pokoju Ciorana; były ukryte przed wszystkimi potencjalnymi 
czytelnikami, w tym przed partnerką życiową filozofa, Simone Boué.

Cioran zmarł w roku 1995, pozostawiając po sobie bogatą spuściznę filozoficz-
ną. Boué, podczas gromadzenia oraz porządkowania jego rękopisów, niespodzie-
wanie natrafiła na to, co powinniśmy nazwać dziś przedtekstem opublikowanych 
później Zeszytów, a mianowicie na „trzydzieści cztery identyczne zeszyty. Różniły 
się [one]5 tylko okładkami opatrzonymi numerem i datą. Zaczynały się 26 czerwca 
1957, kończyły w 1972 roku” (Boué, 2016, s. 5). Odkrycie to było dla Boué wielkim 
zaskoczeniem, gdyż – jak pisze Natalia Rososińska-Kozub – wcześniej nie miała 
ona pojęcia o ich istnieniu:

[…] w swym liście do Kani z 15 sierpnia 1995 roku [Boué] pisze o tym niezwykle interesującym 
znalezisku i nie ukrywa swojego głębokiego zdziwienia jego zawartością, przyznaje, że [zeszyty] są 
kontrowersyjne i nie spodziewała się, by ktoś, z kim tyle czasu dzieliła swoje życie i z kim była tak 
blisko, mógł się okazać tak wielkim nieznajomym (Rososińska-Kozub, 2015, s. 194).

O intymności zapisków Ciorana świadczy zresztą nie tylko ich długoletnie 
i skrzętne ukrywanie przed światem, lecz przede wszystkim wyraźna autorska 
instrukcja, aby zeszyty nie trafiły do potencjalnych czytelników. Na okładkach 
licznych brulionów (choć nie wszystkich) znajdują się lakoniczne adnotacje o tej 
właśnie treści – „Zniszczyć” – na pierwszym widnieje zaś wyraźnie podkreślony 
napis: „Wszystkie te zeszyty trzeba zniszczyć” (Boué, 2016, s. 6).

Trudno powiedzieć, kiedy powstawały te uwagi. W tym sensie oczywiste 
wydaje się, że zbierane, skrupulatnie archiwizowane myśli nie miały w intencji 
Ciorana służyć jako materiał do publikacji; a już na pewno nie w całości, niepod-
dane selekcji czy redakcji. Wskazują na to zarówno słowa samego filozofa, który 
zastanawiał się nad możliwością doboru co najwyżej odpowiednich wyimków 
do publikacji, jak i to, że postrzegał on prowadzenie notatek jako czynność wła-
ściwie bezwartościową, co wyrażał explicite w swoich zapiskach: „Prowadzenie 
dziennika – jakież świadectwo niezdolności do wiązania wzajem myśli! To właści-
wość umysłu nieciągłego, złamanego u korzeni […]. To także filozofia strącana do 
sztambucha” (s. 46). A jednak, nieco paradoksalnie, Cioran prowadził przecież coś 

5 Autorem tego oraz wszystkich innych przypisów wewnątrztekstowych są autorzy poniższe-
go artykułu.
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w rodzaju sylwicznego dziennika6. Znajdują się w nim bowiem tysiące krótkich, 
nierzadko urwanych myśli, aforyzmów i refleksji skupionych wokół problematyk 
literackich i metaliterackich, historycznych, socjologicznych, politycznych, a także 
cytaty o najróżniejszej objętości z dzieł filozoficznych oraz beletrystyki; co cie-
kawe, przytaczanym słowom niemal zawsze towarzyszy polemika prowadzona 
przez Ciorana. Notatki są również, a może przede wszystkim – jak pisze Monika 
Bergiel-Klon – „mikrokosmosem tematów filozoficznych […], poprzetykanych 
ćwiczeniami językowymi i przeklinaniem niedyspozycji ciała” (Bergiel-Klon 2012, 
s. 106). Kwestię tę komplikują jeszcze bardziej choćby listy zadań do wykonania, 
które pojawiają się niekiedy w zapiskach Ciorana.

W Zeszytach nie brakuje wprawdzie uwag o prywatnych, codziennych prze-
życiach – Cioran sporządza je między innymi z wnikliwych obserwacji znajo-
mych, przyjaciół i wrogów – niemniej zdają się one jedynie punktem wyjścia 
do szerszych przemyśleń: „Prawie we wszystkich dziedzinach spotykam jedynie 
ludzi, którzy sądzą, że wiedzą, a naprawdę nie wiedzą. Nie ma nic gorszego niż 
wyobrażać sobie, że coś znamy” (s. 364). W tym sensie rozpowszechniona ka-
tegoria „dziennika intymnego” (Rodak, 2015, s. 29–42) (lub nawet „dziennika 
osobistego”; w takim znaczeniu, w jakim definiowała go Lidia Łopatyńska [1950]) 
może okazać się niewystarczająca, aby opisać niejednorodną zawartość Zeszytów 
Ciorana. Pojemniejszy termin „literatury dokumentu osobistego”, zaproponowa-
ny przez Romana Zimanda, wydaje się trafniejszy, lecz mimo wszystko nazbyt 
szeroki, obejmuje on bowiem „wszelkiego rodzaju zapisy utrwalające możliwie 
bezpośrednio doświadczenia osób zazwyczaj znanych: dziennik, listy, osobiste 
notatki […]” (Lemann, 2012, s. 262). Na pytanie o to, jak zdefiniować Zeszyty, 
można więc spróbować odpowiedzieć, sięgając po odmienną tradycję lekturową 
i skupiając się na przedtekście książki. Potencjalnego badacza do podjęcia inter-
pretacji genetycznej zachęca już sam tytuł dzieła, nadany przez redakcję francu-
skiego wydawnictwa Gallimard: Zeszyty (fr. Cahiers7). Nazwanie go w ten sposób 
jest położeniem nacisku nie na treść quasi-dziennika Ciorana, lecz na materialny 
nośnik, w którym zawarte są zapiski. To, innymi słowy, podkreślenie faktu, że 
druk nie był wcale przeznaczeniem notatek rumuńskiego filozofa, a ich regularne 
prowadzenie, niemalże codzienna praktyka pisania, było tym, co wyznaczało ich 
istotę. W końcu – zgodnie ze słowami Pawła Rodaka – „«przedtekstem» dzienników 
drukowanych nie są teksty, ale specyficzne, osobiste praktyki piśmienne, których 

6 Kategoryzacji tej opiera się jednak Simone Boué, która stwierdza: „Zeszyty Ciorana nie 
mają nic z dziennika, w którym notuje się z najdrobniejszymi szczegółami zdarzenia dnia; ten gatu-
nek literacki wcale go nie interesował” (Boué, 2016, s. 5).

7 Co ciekawe, identyczny tytuł nosiły fragmentaryczne notatki Marcela Prousta, o których 
Cioran często wspomina na kartach Zeszytów.
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wymiar tekstowy nie jest ani jedyny, ani dominujący” (Rodak, 2015, s. 31), druk 
zresztą jest dla dzienników pewnym wypaczeniem.

Znajduje to potwierdzenie w przypadku Cioranowskich Zeszytów, ich autor 
pisał bowiem: „Będę się mocno trzymał tych zeszytów, bo to mój jedyny kontakt 
z «pisaniem»” (Boué, 2016, s. 6), kładąc szczególny nacisk nie na efekt swojego 
pisania, lecz na sam jego proces. Innym potwierdzeniem słuszności takiego od-
czytania notatek, a więc wysunięcia na pierwszy plan jej dwóch warstw – perfor-
matywno-funkcjonalnej oraz materialnej – są również słowa Simone Boué, która 
określała dzieło Ciorana jako „szkice” lub „bruliony” (Boué, 2016, s. 5), eksponując 
tym samym nośnik tekstu, a w dalszej konsekwencji – długoletnią, skrywaną przed 
nią, pisarską praxis. Ten gest ma oczywiście szersze znaczenie, odrywa bowiem 
Zeszyty od dyskursów strukturalistycznych oraz poststrukturalistycznych, które 
ówcześnie dominowały, i nadal dominują, w badaniach literackich (a co za tym 
idzie – także w badaniach diariuszy i literatury autobiograficznej w ogóle) (Rodak, 
2015, s. 33), a jednocześnie staje się przyczynkiem do lepszego zrozumienia tego, 
jak funkcjonowała osobowość twórcza Emila Ciorana. Wystarczy przyjrzeć się 
jego zapiskom: „Stracona jest każda chwila, której nie spędzamy sam na sam ze 
sobą” (s. 138) – notuje filozof na przełomie lutego i marca 1963 roku, podkreślając 
wagę aktu zapisywania i notowania w diariuszu, przede wszystkim zaś wyróżniając 
znaczenie dialogu samego ze sobą, dialogu tyleż jednostkowego, co przecież roz-
ciągniętego w czasie. Nie chodzi tu jednak o pisanie, którego efektem byłoby coś 
namacalnego, skończony tekst, wręcz przeciwnie – Cioran nieustannie odżegnywał 
się od konieczności pozostawienia po sobie jakiegoś dzieła8:

Dobrze wiem, że uganiam się za książkami […] jedynie po to, by nie pracować, wykręcać się 
od obowiązku stworzenia „dzieła”, pisania […]. Ja jednak się rozpraszam, wysilam się, aby oszukać 
wszystkich i tym samym jeszcze bardziej się rozjątrzać. W gruncie rzeczy jestem dość przykrym 
typem erudyty, bo swoją erudycję – jeśli w ogóle ją mam – skrywam, z pewnością jej nie wykorzy-
stuję (s. 125).

Notowanie w Zeszytach umożliwiało więc osiągnięcie czegoś w rodzaju kom-
promisowego rozwiązania, które godziło niechęć Ciorana do stworzenia dzieła oraz 
wielokrotnie podkreślaną potrzebę (czy może nawet przymus) pisania.

Możemy jednak wyobrazić sobie całkowicie odmienną odpowiedź na pytanie 
o porządek Zeszytów – i mimo wszystko sięgnąć po narzędzia, jakie oferują nam 
nieco bardziej tradycyjne metody badania tekstu. Odpowiedź ta związana jest 

8 W tym kontekście bardzo interesujący może okazać się artykuł Michała Głowińskiego, w któ-
rym definiował on dziennik jako „nie-dzieło”. Autor miał na myśli wprawdzie kategorię „dzienników 
intymnych”, niemniej jego perspektywa badawcza jest raczej uniwersalna (Głowiński, 1973).
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w głównej mierze z uwagami samego Ciorana, który na kartach zapisków często 
analizował swój pisarski styl. Styl ten określić można niewątpliwie jako zwię-
zły, wręcz aforystyczny. Zeszyty skonstruowane są zresztą właśnie w taki sposób, 
a mianowicie z tysięcy myśli „posiekanych, pozrywanych i nieciągłych” (s. 216). 
Również ten aspekt wiąże się zapewne z osobowością samego Ciorana: „Nie mogę 
w nieskończoność walczyć z własną naturą. Gwałcę ją głupio i niepotrzebnie, pra-
gnąc stać się mędrcem. Jestem stworzony do wybuchów, nie zaś do poskramiania 
siebie” (s. 86) – notował. Charakter pisarza przekłada się więc jednokładnie na 
jego pisarskie predylekcje. Simon Boué przytacza we wstępie jedną z wypowiedzi 
Ciorana, która potwierdza to stwierdzenie: „Fragment mam we krwi” (Boué 2016, 
s. 5) – mówi filozof.

Jego obserwacja jest interesująca nie tylko dlatego, że obrazuje pewną me-
todę filozoficzną, lecz przede wszystkim ze względu na zaskakującą zbieżność 
pomiędzy fragmentarycznością zapisu a gatunkiem literackim, jakim jest frag-
ment, który w słowniku gatunków literackich zdefiniowany został tak: „utwór 
prozą, o treściach głównie autotematycznych, pozbawiony norm kompozycyjnych; 
utrzymany w poetyce niegotowości, niedoskonałości – jako urywek nieukończonej 
całości pozostającej w sferze idei” (Konarzewska, 2012, s. 361). O fragmentach 
w ciągu ostatnich wieków pisali między innymi Novalis, Valéry (ten pojawia się 
zresztą wyjątkowo często na kartach Zeszytów) oraz Schlegel, który stwierdził, że 
fragmenty powinny przypominać nieukończone, chaotyczne notatki z dziennika 
(Konarzewska, 2012, s. 361). Nietrudno dostrzec w strukturze Zeszytów wszyst-
kie z cech fragmentów: nieciągłość, nieukończoność, niedoskonałość9. W tym 
kontekście ciekawie wybrzmiewa myśl Ciorana, który stwierdził: „Ma się zawsze 
skłonność do dopełniania swej myśli, a to najpewniejszy sposób jej popsucia. 
Wielką sztuką jest się zatrzymać, nie zaś drążyć w głąb” (s. 146). Zdaje się to 
w miarę dokładnie oddawać genologiczny postulat „nieukończonej całości”. Myśl 
ta powraca w zapiskach wielokrotnie, choćby jako rekapitulacja stylu innych filo-
zofów: „Heraklit, Pascal – ten pierwszy nawet szczęśliwszy od drugiego, bo z jego 
dzieł pozostały tylko szczątki – jakież mieli szczęście, że swoich pytajników nie 
zorganizowali w system” (s. 40).

Założenie, że Zeszyty wpisują się w gatunek fragmentu, sugerowałoby, że 
książka Ciorana jest w istocie nie szkicownikiem, ale przemyślaną i uważnie 
komponowaną całością. Takie odczytanie zdaje się sugerować również Patryk 
Szaj, który dowodzi, że „Cioran posługiwał się poetyką fragmentu […] progra-
mowo” (Szaj, 2014, s. 25). Zeszyty nie byłyby w tej interpretacji jedynie medium 

9 Co ciekawe, Cioranowi zdarza się krytykować swoje zapiski: „Łatwiej wyczerpać problem 
niż zasugerować jego trudności. (To ostatnie zdanie psuje wszystko.)” (Cioran, 2016, s. 146).
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brulionowym – notatnikiem, którego wypełnianie okazuje się kojącą i potrzebną 
życiową praktyką – lecz koncepcją większego dzieła, albo po prostu dziełem samym 
w sobie, takim, przed którego stworzeniem wystrzegał się sam autor. Świadczyłyby 
o tym również rękopisy zapisków, i w tym sensie krytyka genetyczna pozwala 
nam – w zaskakujący sposób – zaproponować odczytanie genologiczne; odbitka 
strony jednego z zeszytów znalazła się bowiem w drugim polskim wydaniu książki. 
Łatwo zauważyć, dokonując nawet pobieżnego jej oglądu, że notatki są pokreślone, 
a pojawiające się w nich słowa zamieniane miejscami. Cały rękopis nosi zresztą 
znamiona intensywnej pracy redaktorskiej10 nad notatkami, które w wydaniu książ-
kowym przedstawione zostały przecież w formie ostatecznej.

Nie da się wprawdzie określić, czy Cioran wprowadzał korekty na bieżąco 
(w formie poprawiania błędów pospiesznego zapisu), czy może po kilku dniach 
(albo tygodniach, miesiącach, a nawet latach) bez dostępu do samych zeszytów, 
każda z nich świadczy jednak o ingerencji, która zaprzeczałaby przytaczanym 
wcześniej deklaracjom filozofa. Poprawki mogą oczywiście świadczyć o potrzebie 
wygładzenia rękopisu dla własnej satysfakcji, w większości przypadków powstają 
jednak wtedy, gdy dzieło przygotowuje się do druku, z myślą o publikacji, w końcu 
każdy badacz zakładać musi „pewną symulację celu, do którego dąży przed-tekst, 
czyli operację polegającą na działaniu, jak gdyby każdy kolejny brudnopis, każda 
czynność piszącego stanowiły etap w drodze ku ostatecznemu celowi, jakim jest 
tekst” (Biasi, 2015, s. 137). Możemy oczywiście wyobrazić sobie genetyczną edycję 
zapisków (w ten sposób wydane zostały przez Adama Dziadka i Jana Zielińskiego 
Notatniki Aleksandra Wata [2015]), niemniej wymagałaby ona niezwykle uważnej 
pracy tłumacza-naukowca, który byłby w stanie odczytać w oryginale skreślenia 
i korekty Ciorana, a następnie przełożyć je na język polski.

Pytaniem pozostaje, czy intencją Ciorana było zatem rzeczywiście pozosta-
wienie po sobie dzieła-fragmentu. Być może, skoro fragment był gatunkiem tak 
chętnie wybieranym przez filozofów, również tych XIX-wiecznych, jak Nietzsche, 
albo XX-wiecznych, jak Blanchot (Ungar, 1976). Odpowiedzi nie sposób jednak 
wywieść ani z dostępnych obecnie materiałów11, ani z polskich wydań Zeszytów. 
Być może będzie ona musiała poczekać na odpowiedni moment. Z drugiej zaś 
strony próba usunięcia tej sprzeczności może tak czy inaczej zakończyć się nie-
powodzeniem, zdaje się zresztą, że za jej pomocą jeszcze więcej można powie-
dzieć o twórczości oraz osobowości twórczej Ciorana. Dysonans ten leży bowiem 

10 Zob. zdjęcia notesów, które znajdują się na stronie jednego z francuskich domów aukcyj-
nych, gdzie można było nabyć dwa z zeszytów Ciorana, https://www.auction.fr/_fr/lot/cioran-emil-
m-1911-1995-deux-cahiers-autographes-2-cahiers-a-spirale-14946690 (dostęp: 12.04.2021).

11 Niniejsze uwagi powstają w czasie epidemii wirusa SARS-CoV-2, gdy wszystkie archiwa 
pozostają niedostępne dla badaczy i czytelników.
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u źródeł każdej próby treściowego uformowania tego, co intymne, a już z całą 
pewnością ma założycielskie znaczenie dla literatury filozoficznej (czy też filozofii 
literackiej) uprawianej przez Ciorana, oraz szerzej: w kręgu egzystencjalistów.

3. FILOZOFIA W ZesZytaCh CIORANA

Dzienniki – konsekwentnie spisywane przez myślicieli pokroju 
George’a Berkeleya, Sørena Kierkegaarda, Ludwiga Wittgensteina czy Henryka 
Elzenberga – zajmują w historii filozofii ważne miejsce. Ich rozmaitość tematyczna 
odpowiada zróżnicowaniu temperamentów twórczych. Niektóre z nich tworzą sa-
modzielną całość intelektualną. Pozostałe pomagają komentatorom zorientować się 
w gąszczu myśli poprzedników, rzucając światło na genezę, inspiracje oraz meandry 
ich refleksji. W 1967 roku Cioran – wówczas już doświadczony w prowadzeniu 
zapisków – zanotował w swoim brulionie: „Myśleć to mącić” (s. 446, a w innym 
miejscu: „Celuję w braku ścisłości. Określony rodzaj rozedrgania nie godzi się ze 
ścisłością”, s. 666). Jego Zeszyty, istotnie pogmatwane, erudycyjne i literackie, 
prezentują in statu nascendi pomysłowe intuicje i zalążki idei, których autor nigdy 
nie rozwinął. To właśnie praktyka prowadzenia dziennika była właściwą metodą 
uzewnętrznienia przez Ciorana własnej filozofii. Gatunek autobiograficzny nie 
konfrontuje bowiem subiektywnej ekspresji z obiektywizującą ekspozycją. Staje 
się rzeczywistością „ja”, sankcjonując myślenie na wskroś egotyczne. 

Cioran przystąpił do spisywania dzienników wkrótce po wydaniu drukiem 
Pokusy istnienia z 1956 roku – krytyki nieprzekraczalnej wiary utopijnej. Pracę 
nad nimi porzucił, zanim ukazała się książka O niedogodności narodzin z roku 
1973 – sklecona z materiału Zeszytów, do których potem już nie powrócił. W tym 
czasie jego proza uległa symptomatycznemu przeobrażeniu. Pesymizm Ciorana, 
który w pierwszym okresie miał odcień tragizmu, z czasem stawał się zgorzkniały 
i boleśnie ironiczny; z początku wybrzmiewał jako krytyka społeczna, ostatecznie 
dojrzał jako autotematyczny eskapizm. Zeszyty starannie dokumentują tę transfor-
mację – grawitowanie od tragicznego istnienia ku dramatycznemu osamotnieniu 
(Cioran umierał zapewne jako ostatni egzystencjalista) – wyjawiając jej prozaiczną 
przyczynę: starzenie się, „lubowanie się w osobistej katastrofie” (s. 657). Literatura 
egzystencjalna, skazana na subiektywizm, rozpuszcza się w dosłownych opisach 
stanów ciała – kaca, drzemki, nudy, chandry, impotencji, nieustannego chorowania. 
Słowem, postępującego rozkładu.

Zeszyty to gęsty stóg myśli, urywków, które rozpadają się na wątki filozoficzne 
i literackie (należą do nich m.in. ćwiczenia stylistyczne) oraz zwykłych zapisków 
dyktowanych rytmem codzienności – nie trzeba ich systematyzować, streszczać ani 
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poddawać interpretacji. Bruliony mają wszakże swój motyw przewodni. Dolegliwość 
Ciorana, na długo zanim on sam potrafił ją nazwać, rozpoznał Witold Gombrowicz. 
W przenikliwej nocie, którą w 1952 roku wydrukowano na łamach paryskiej 
„Kultury”, Gombrowicz zauważył: „Cioran opowiada, jak ginie pisarz oderwany 
od swego społeczeństwa. Lecz pisarz ten nigdy naprawdę nie istniał: to embrion pi-
sarza”. „Słowa Ciorana zieją piwnicznym chłodem i stęchlizną grobu” – pisał w tym 
samym tekście – „ale zanadto są małostkowe” (Gombrowicz, 1952). Prozę francu-
sko-rumuńskiego myśliciela naznacza zatem podwójna niemoc – dotycząca filozofii 
i sztuki. Pod koniec lat pięćdziesiątych Cioran nie był już filozofem. Jesienią 1972 
roku, gdy urywają się Zeszyty, wciąż jednak nie stał się pisarzem. Niezdolność do 
fikcji, niemożliwość arcydzieła, którego surogatem z konieczności stał się dziennik, 
prowokuje autora do „małostkowej” autorefleksji. „Coraz trudniej mi pisać”, wyzna-
wał Cioran, „po uszy mam już tego wiecznego rachowania się z życiem” (s. 487). 

„Chciałbym też przypomnieć Cioranowi”, wyraził się protekcjonalnie 
Gombrowicz, „że […] wszelka sztuka pozostaje w najściślejszym związku z rozkła-
dem, rodzi się z dekadencji, że jest przetworzeniem choroby na zdrowie. I wszelka 
w ogóle sztuka ociera się o śmieszność, klęskę, poniżenie” (Gombrowicz, 1952). 
Pisarstwo Ciorana – który nie stara się wcale przetworzyć choroby na zdrowie 
– zajmuje miejsce na obrzeżach sztuki. Zbliża się do artyzmu i oddala od niego, 
lecz nigdy go nie osiąga. To, co Gombrowiczowi wydało się truizmem, wartym 
zaledwie przypomnienia w jednym zdaniu, Cioran postanowił rozważać – a raczej 
ubierać w coraz to nowe słowa – przez ponad piętnaście lat. Ziemia niczyja między 
literaturą a filozofią to obszar dogłębnie przemierzany w jego uporczywej refleksji. 
A jednak studiowanie jałowości, własnej niemocy twórczej („[o]d wielu lat pod-
czas budzenia się, rano uczucie, że na miejscu mózgu mam step”, s. 409) zrodziło 
pewną filozofię, w swej konsekwencji pozbawioną chyba precedensu. W dalszych 
ustępach tekstu przyjrzymy się pokrótce dwóm, by tak rzec, przejawom literatury 
Ciorana: jej reporterskiej naturze oraz ucieczce od pojęć jako strategii pisania. 

W jednym z wczesnych zapisków, które znalazły się w Zeszytach, Cioran 
wskazuje, że: „we wszystkim, co robię, jest mieszanina dziennikarstwa i meta-
fizyki” (s. 23). Uwagę tę – należącą do orientacyjnych notatek, które opatrzono 
datą – poprzedzają rozrzucone i tematycznie różnorodne skrawki myśli, przetkane 
wielodniowym milczeniem. Cioranowi udało się uchwycić w niej istotę własnego 
stylu filozoficznego. U schyłku 1957 roku chaotyczne ślady nie zapowiadały jeszcze 
chwiejnej, choć pomyślanej z odwagą i ambicją, konstrukcji dziennika-brulionu. 
Nie zwiastowały powstającego na przestrzeni wielu lat reportażu metafizycznego, 
luźno związanego tematem „tragicznej materii ciała” (s. 508). Nazywając swoje 
przedsięwzięcie „mieszaniną dziennikarstwa i metafizyki”, Cioran rozmyślnie uwy-
pukla jego paradoksalność. Dziennikarstwo polega na tropieniu tego, co bieżące, 
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„na czasie”. Metafizyka jest natomiast zbiorem ogólnych prawd o świecie (zawar-
tych nie tylko w traktatach, ale także na kartach powieści takich jak Ferdydurke czy 
Kosmos). Mimo to, dyscyplinowany jedynie przez upływ czasu, diariusz dojrzewa 
w końcu jako całość: blisko tysiąc stron okrojonego tekstu stanowi detaliczną 
ilustrację, jeżeli nie koncepcji i przekonań, to przynajmniej stylu i osobowości 
autora. Wbrew zamiarom Ciorana świadectwo to wydaje się tyleż przejmujące, 
co uniwersalne – pozwala bowiem wniknąć w stan twórczego wypalenia, pustki. 
„Substancją utworu jest niemożność”, pisze, „to, czego nie można było osiągnąć, 
co nie mogło być dane; jest to suma wszystkich rzeczy, jakich nam odmówiono” 
(s. 529). Brak okazał się jednak zbyt nieuchwytnym tworzywem literackim, umoż-
liwiając tylko autokreację: fantazjowanie o samym sobie.

Cioran – sam nie będąc oryginalnym myślicielem – zdawał się urzeczony 
dewizą Wittgensteina, którą kierowali się wpływowi intelektualiści epoki ponowo-
czesnej: „w filozofii z zagadnieniem trzeba obchodzić się jak z chorobą” (s. 281, 
por. Wittgenstein, 1993, s. 92). Posuwając się o krok dalej, uczynił chorobę – przy-
padłości, na które cierpiał – pierwszoplanowym zagadnieniem własnej filozofii. 
„Moją misją” – oznajmia czytelnikowi Cioran – „jest chyba recenzowanie niezno-
śnych aspektów życia. Lata uczyniły mnie specjalistą od Nieznośności” (s. 535). 
Ta drobiazgowość – z pozoru niefilozoficzna – może być zinterpretowana jako 
trawestacja strategii intelektualnych, których zmierzch przypadł na drugą połowę 
XX wieku: transcendentalizmu i fenomenologii. W Kursie filozofii w sześć godzin 
i kwadrans – zarysie trzynastu odczytów z historii filozofii, które Gombrowicz 
wygłosił na dwa miesiące przed śmiercią – transcendentalizm (oraz wyrastającą 
z niego tradycję fenomenologiczną) charakteryzuje się jako redukcję, „wzięcie 
w nawias”12, pogląd głoszący w konkluzji niemożliwość, a przynajmniej niedo-
rzeczność świata-bez-nas. Przepaść, którą Kartezjusz wykopał między podmiotem 
a przedmiotem, wyznaczyła poznaniu perspektywę radykalnie antropocentryczną 
– kładąc podwaliny pod wynalazek podmiotu transcendentalnego Kanta (czy też – 
czystej świadomości Husserla). Cioran uważał się za przewrotnego kontynuatora 
zamysłu Pascala, swojego ulubionego pisarza. Wyciągając krańcowe konsekwencje 
z kartezjanizmu, Pascal uznał podmiot za istność sprzeczną, której wolność, a nawet 
egzystencja jest niemożliwa bez Boga. Autor Zeszytów – rysując pustynny krajobraz 
metafizyczny, bez Boga i wolnej woli – posuwa tę myśl do samych granic i w ten 
sposób karykaturuje (nie mówi wszakże o sprzeczności, pojęciu logicznym, lecz 
o konkretniejszej ułomności, chorobie). 

12 Zob. Gombrowicz, 2017, s. 15–17. Książka ta, będąca swobodnym zapisem wywodu Gom-
browicza, zawiera wiele sentencji trafnie ujmujących zasadnicze idee filozoficzne, na przykład: „[w]
yeliminować przedmiot – oto wielka idea Kartezjusza” (s. 16). Głębsze omówienie tych kwestii można 
znaleźć m.in. w: Kołakowski, 2008,  s. 32–35, 163–171 oraz Poręba, 2008, s. 96–110, 149–165.
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Rezygnując z domniemanej mitologii transcendentalizmu, pozostawia w polu 
widzenia cielesne objawy empirycznej jaźni, to, co osobiste, intymne. Pomysł 
ten można datować przynajmniej od Sartre’a, którego wysiłki tak kondensuje 
Gombrowicz: „[c]złowiek jest rzeczą i tylko w ten sposób, jako ciało, może byto-
wać w świecie. Tutaj Sartre zajmuje stanowisko niezwykle subiektywne: mówi, że 
człowiek jako ciało jest nadmiarem. Wywołuje obrzydzenie, stąd tytuł La Nausée” 
(Gombrowicz, 2017, s. 68–69). Nadmiar jest u Ciorana synonimem niedogodności 
– i to je tropi on konsekwentnie przynajmniej od 1957 roku. Myślenie, pozbawione 
horyzontu świata-bez-nas – obcej człowiekowi rzeczywistości, której nieskoń-
czoność budziła w duszy Pascala uczucie metafizycznego lęku (Pascal, 2008, 
s. 119) – osuwa się w antropocentryzm. Ten zaś, niezwerbalizowany przy pomocy 
słownika transcendentalizmu bądź fenomenologii, odrzucający wszelką dążność 
do teorii, zostaje zdegradowany do szczebla egoizmu. Czyżby Zeszyty były zatem 
szczególną diatrybą, której satyryczne ostrze wymierzone jest w samą historię 
filozofii? Domysł ten można wysłowić również w postaci innego pytania, również 
retorycznego. Dlaczego Cioran – porzuciwszy swoją praktykę piśmienniczą w 1972 
roku – nie zaprzestał uprawiania filozofii? 

Jest jasne, że tak naszkicowany projekt sytuuje się na antypodach intelektualnej 
systemowości, a nawet ogólniej – systematyczności myślenia. Przytoczmy parę 
znamiennych wypowiedzi Ciorana: „Najbardziej nie lubię wyznawców systemów – 
ludzi, którzy nie mają poglądów, lecz tampon nakładany na poglądy. Mają podpis, 
lecz nie mają osobowości” (s. 217). „Arystoteles, Tomasz z Akwinu, Hegel – wielcy 
zniewoliciele ducha, którego spętali kajdanami swych zwartych, przerażających 
systemów. Najgorszą formą despotyzmu jest system – w filozofii i we wszystkim!” 
(s. 711). Z ideologicznym zawzięciem stwierdzał wręcz, że „[j]eśli chce się pisać, 
a nawet tylko myśleć, trzeba się wystrzegać uprawiania logicznej analizy języka” 
(s. 184). Tak obmyślona anty-metoda sprzyja glosolalii, czyniąc filozofowanie – we-
dług słów Gombrowicza – „Niagarą wytryskującą zawsze z wnętrza na zewnątrz” 
(Gombrowicz, 2017, s. 63). 

W jednym z układów Myśli otwiera zarys odczytu zatytułowanego O duchu 
i stylu. Pascal napomina tam, że „[p]otrzebne są wdzięk i prawda; ale trzeba, aby 
sam wdzięk czerpany był z prawdy” (Pascal, 2008, s. 37)13. Pozostałością po stylu, 
który nie jest tylko ozdobnikiem zorganizowanego logicznie wywodu – uzasadnio-
nego argumentu, okazuje się stylizacja pustosłowia: „lepszy jest styl jędrny i pusty 
niż miękki i pęczniejący od myśli”, przekonuje Cioran (s. 304). Znakomitą próbą 
owego stylu są właśnie Zeszyty: niekiedy zachwycające błyskotliwością i pro-
wokacyjne, w przeważającej zaś części – również dla ich autora – nieskończenie 

13 Chodzi o układ pochodzący od L. Brunschwiga.
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nużące. Uzasadnieniem tej praktyki jest Cioranowski wizerunek myślenia jako 
nieciągłego: dziennik, prowadzony mimowolnie i bez entuzjazmu („«ja», tj. nie-
ciągła seria momentalnych stanów świadomości”, s. 279), wydaje się jedyną formą 
zdolną udźwignąć marzenie filozofów egzystencji o bezpośredniości i autentyzmie 
(„moje lenistwo umysłowe jest takie, że każda myśl, jeśli nie przychodzi w mo-
numentalnym rozbłysku, jest dla mnie pańszczyzną – czymś ciężkim i ciemnym, 
co z trudem muszę dźwigać i wlec ku światłu”, s. 356). Nieciągłość ogranicza 
filozofię do aforystyki (Rura, 2019, s. 140–144), w której poprzednikami Ciorana 
byli zwłaszcza Kierkegaard i Nietzsche. Sentencje, notowane przez Ciorana, niejed-
nokrotnie oczarowują pomysłowością: „piekło to zakaz modlitwy” (s. 218), „utrata 
ufności w siebie to śmierć za życia – ni mniej, ni więcej” (s. 258), „można sobie 
wybaczyć zbrodnię, ale nie podłość” (s. 497). Porzucone w postaci embrionalnej, 
pozostawiają jednak niedosyt, zadowalając się rozbudzeniem wyobraźni14.

Jednakże z „dziennikarskiej metafizyki” wyłania się pewien wizerunek meta-
fizyczny – zawężony do losu i nirwany. W złożonej idei losu dadzą się wyodrębnić 
dwie składowe: przeznaczenie („to, co nam los przydzielił”) i przypadek („to, co 
się nam losowo przytrafia”) (Wolniewicz, 2016, s. 248–250). Przeznaczenie rozu-
mie Cioran w duchu Kalwina („razem z Kalwinem sądzę, że do zbawienia bądź 
potępienia jest się przeznaczonym już w łonie matki”, s. 447). Nieubłagane prawo 
własnej natury15 determinuje szerzej również myślenie: niepohamowaną ekspresję 
wynikającą z bieżących stanów ciała (a ponieważ te zmieniają się z dnia na dzień, 
rozumowanie skazane jest na sprzeczność). Takie filozofowanie nie jest wprawdzie 
limitowane przez czynniki narzucone z zewnątrz, do których należałyby zwłaszcza 
reguły logiki. Nie jest jednak wolne i niewiele różni się od spontanicznego oddy-
chania czy procesów metabolicznych. Przyrodą rządzi zaś przypadek – to chaos, nie 
kosmos. Ideę nirwany – czyli szczęścia jako wolności od cierpień – Cioran przyj-
muje zapewne pod wpływem Schopenhauera, który, co znamienne, w Zeszytach 
przywoływany jest często, lecz zawsze w kontekście anegdotycznym. Tym, co 
pociąga go w niemieckim poprzedniku, nie jest przecież system „staroświeckiej” 
metafizyki, lecz osobowość; Cioran widzi w nim raczej moralistę niż filozofa 
(s. 820). Te zwięzłe uwagi wskazują pewien punkt widzenia na życie i otaczający 

14 Zauważmy, że przedstawiona przed chwilą interpretacja – podążająca śladami krytycznych 
komentarzy Gombrowicza – nie jest jedyną dopuszczalną. Poetyka fragmentu stanowić może bo-
wiem, jak dowodziliśmy, świadomy wybór stylistyczny Ciorana, nawiązujący między innymi do 
aforystyki Nietzschego. Poczucie niedosytu pojawia się pod warunkiem, że – jak w niniejszym tek-
ście – pragniemy mówić o Cioranie-filozofie i stawianych przez niego tezach filozoficznych. Tylko 
w tym kontekście sentencje Zeszytów stwarzają wrażenie, iż nie są jeszcze tezami metafizycznymi, 
choć treścią wykraczają już poza mistrzostwo czysto stylistyczne. Dziękujemy Recenzentowi za 
zwrócenie uwagi na tę istotną okoliczność.

15 Wyrażenie zapożyczone od Henryka Elzenberga (Okołowski, 2012, s. 69).
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świat. Idee losu i nirwany nie zostają jednak ożywiane w ramach teorii ani bliżej 
analizowane. Autor poprzestaje jedynie na ich emocjonalnym wyczuciu. 

Docieramy w tym miejscu do drugiego z zasygnalizowanych problemów 
– ucieczki od pojęć. Zalecenie to Cioran przytacza za Kierkegaardem. (Warto 
nadmienić, że w Zeszytach nazywa go „rozwlekłym”, s. 780. Podkreślając często 
ważność zwięzłości i lakoniczności, zdaje się rozpamiętywać niedostatki własnego 
stylu). Konceptualne uchwycenie istnienia, powiadał Kierkegaard, w ostatecznym 
rozrachunku zawsze okaże się jego uśmierceniem. Postępowanie filozofa – z roz-
mysłem nie mówi się tu bowiem o metodzie – polegać ma na wydobywaniu na 
wierzch emocji, którymi podszyte są pojęcia. Emocje są z kolei objawami oso-
bowości twórczej: nie ogółu skłonności, lecz konieczności, na które nie mamy 
wpływu. Człowiek, bezradny wobec własnej natury, może więc tylko uleczyć się 
z fałszywego pragnienia, by systematyzować swoje myślenie (czy też – by podpo-
rządkowywać je jakiejkolwiek „ideologii”). Morałem filozofii Ciorana jest zachęta 
do wyrażania samego siebie. Ta czysto praktyczna konkluzja, wygaszająca aspi-
racje teoretyczne, jest niczym więcej, jak kolejnym, tym razem egocentrycznym, 
wcieleniem sceptycyzmu – poglądu, który, wobec niepoznawalności świata, oferuje 
w zamian techniki sprzyjające osiągnięciu pewnego odczucia (zwanego między 
innymi ataraksją, apatią lub niewzruszonością – jednym ze szlachetnych stanów 
umysłu według buddyzmu). Byłby więc Cioran po prostu sceptykiem.

Dyskutując o egzystencjalizmie – bliskim mu jako filozoficzne uporządkowa-
nie literackiej wizji świata16 – Gombrowicz pisze nieco szyderczo: „Ja jestem kimś 
jedynym, konkretnym, niezależnym od wszelkiej logiki, od wszelkiego pojęcia. Co 
począć w tej sytuacji? Zawisnąć na krzyżu jak Jezus Chrystus? Zatracić się w bólu? 
Człowiek żyje sam, umiera sam. Niepojęte” (Gombrowicz, 2017, s. 64). Cioran 
udziela ironicznej odpowiedzi: „[n]ie musisz kończyć na krzyżu, bo urodziłeś 
się ukrzyżowany” (s. 185). Czy jest to jedyna riposta, na którą może zdobyć się 
filozofia? Jak odnotowuje sam Cioran, „ironia jest śmiercią metafizyki” (s. 725).

Po upływie niemalże półwiecza Zeszyty wydają się przede wszystkim doku-
mentem historycznym: kroniką czasu „końca filozofii”, obwieszczonego szumnie 
przez postmodernizm, pewnej mody intelektualnej. Filozofia Ciorana jest naprawdę 
autoterapią, próbą oswojenia samoświadomości, że nie dojrzała jako literatura, 
okazała się niemożliwa jako arcydzieło – próbujące choćby dorównać tym, które 
wyszły spod pióra Joyce’a, Céline’a, Moravii czy Gombrowicza. W przypadku 
tych ostatnich ucieczka od pojęć i filozofowania nie była przecież urojeniem, lecz 

16 Zapatrywanie Gombrowicza na filozofię było instrumentalne: miała ona służyć jako nie-
zbędna praca pojęciowa wykonywana na przedpolu literatury, która dopiero zdolna jest dostarczyć 
całościową wizję rzeczywistości jako pewien świat przedstawiony.
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prowadziła ku postaciom i fikcji. „Myśliciel jest interesujący tylko wtedy, gdy 
skrywa jakiś dramat bądź hańbę” (s. 400). Dramatem Ciorana, zgłębianym na 
setkach stron, była właśnie nietwórczość. 

4. PODSUMOWANIE

Czy zaproponowana lektura Zeszytów Ciorana nie jest jednak naznaczona 
piętnem wewnętrznej sprzeczności? Czy podejście badawcze, czyli uzbrojone 
w pewien aparat pojęciowy, do tego rodzaju zapisków – rozproszonych w czasie 
i rozbitych treściowo – jest w ogóle możliwe? Odpowiedź na tego rodzaju pytania 
jest już zawarta w podjętych przez nas próbach. Należy zauważyć jednocześnie, 
że oszczędne tezy, które udało się wytropić w myślach Ciorana, tworzą uchwytny 
obraz pierwszoosobowej literatury filozoficznej, ćwiczenia duchowego, które autor 
pragnąłby uprawiać bez względu na czytelnika. To wyjątkowo interesujący (choć 
nie odosobniony) przypadek w historii dzieł światowej literatury. Analiza diariusza 
dowodzi bowiem, że Zeszyty są nade wszystko istotnym składnikiem literacko- 
-filozoficznej spuścizny, którą pozostawił po sobie autor, dziełem konstruowanym 
niestrudzenie przez długie lata jego życia, co zdaje się mówić o jego twórczych 
potrzebach oraz pisarskich predylekcjach znacznie więcej niż niektóre z obszernych 
omówień jego licznych tekstów. 

Co sądzić o filozofującej prozie Ciorana zawartej w Zeszytach? W ćwierć 
wieku po śmierci francusko-rumuńskiego pisarza „metafizyka dziennikarska” wy-
daje się być może ostatnim odważnym projektem filozofii egzystencji. Jednakże ta 
antropologia wypalenia nie jest zaledwie akademicką ciekawostką i wciąż mówi 
coś ważnego temu, kto choćby przymierza się do twórczego myślenia. Mimo to 
lektura książki – wylewnego wyznania, umotywowanego dręczącymi niepokojami, 
do których nie zaliczała się wprawdzie filozoficzna ciekawość świata – utwierdza 
w przekonaniu, że filozofia bez metafizyki możliwa jest tylko jako proza literacka. 
Niekiedy o bezsprzecznej wartości estetycznej.
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