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Abstract. The article describes the method of making the space of the Eastern Borderlands pre-
sent in Eugeniusz Małaczewski’s novel Horse on the Hill, devoted to the events of the Polish-Soviet 
War. The analysis of the work was made in the perspective of the topographical turn and in the context 
of the literature of the so-called Galician myth. Research attention was focused on the literary way 
of transposing the space of a noble court with its natural surroundings, and at the same time on the 
meaning of the motif of silence, which the writer used to ethically characterize the transposed space. 
Its consequence was the “spatialization” of the spiritual transformation of the hero of the novella. 
Consequently, it leads to the conviction that the spiritual format of man gives value to the space in 
which he lives, establishes its dimension and allows us to understand it.
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Abstrakt. W artykule opisano sposób uobecniania przestrzeni Kresów Wschodnich w noweli 
Eugeniusza Małaczewskiego Koń na wzgórzu, poświęconej wydarzeniom z czasów wojny polsko-
-bolszewickiej. Analizy utworu dokonano w perspektywie zwrotu topograficznego oraz w kontekście 
literatury tzw. mitu galicyjskiego. Uwagę badawczą skupiono na literackim sposobie transponowania 
przestrzeni szlacheckiego dworu wraz z jego naturalnym otoczeniem, a jednocześnie na znaczeniu 
motywu ciszy, który posłużył pisarzowi do etycznego nacechowania transponowanej przestrzeni. 
Jej konsekwencją stało się „uprzestrzennienie” duchowej przemiany bohatera noweli, prowadzące 
w konsekwencji do przekonania, że duchowy format człowieka nadaje wartość przestrzeni, w której 
żyje, ustanawia jej wymiar i pozwala ją zrozumieć.

Słowa kluczowe: zwrot topograficzny, Eugeniusz Małaczewski, mit galicyjski, Kresy 
Wschodnie, wojna polsko-bolszewicka

Współczesny zwrot przestrzenny, rozumiany jako „wzrost zainteresowania 
przestrzenią w różnych dyscyplinach i praktykach artystycznych” (Rybicka, 2008, 
s. 23), w literaturoznawstwie ujawnił się głównie w postaci zwrotu topograficznego, 
charakteryzującego się „atrakcyjniejszym potencjałem semantycznym […] dla badań 
literackich” (Rybicka, 2008, s. 23), bo „przyznającego językowemu ujęciu przestrzeni 
największe znaczenie” (Rybicka, 2008, s. 23). W jego ramach dokonało się „prze-
mieszczenie zainteresowania z poetyki przestrzeni imaginacyjnych na interakcje 
literatury z przestrzeniami rzeczywistymi” (Rybicka, 2008, s. 29), które „literatura 
transmituje” (Rybicka, 2008, s. 23) jako „narodowe krajobrazy i miejsca ideologicz-
ne” (Rybicka, 2008, s. 23). Wśród tych ostatnich uwagę badaczy zaczęły zwracać 
„przestrzenie hybrydyczne, heterotopie i pogranicza” (Rybicka, 2008, s. 33), a wraz 
z nimi sposób, w jaki literatura „skierowała się ku szczególnym miejscom na mapie 
świata […] terenom podporządkowanym, ku dawnym metropoliom, czyli wszędzie 
tam, gdzie przestrzeń podlega cyrkulacji […]” (Rybicka, 2008, s. 35), ustalając 
przez to reguły „nowej konceptualizacji tożsamości indywidualnych i zbiorowych” 
(Rybicka, 2008, s. 35). Zgłębianie literackiej relacji z przestrzeniami o dynamicz-
nym potencjale, projektującym określony rodzaj kulturowej identyfikacji, otwiera 
niewątpliwie ciekawe perspektywy badawcze. Wśród nich są oczywiście te związane 
z tzw. literaturą małych ojczyzn (Karpow, 2012, s. 70). Znaczącą ich część stanowi 
literatura mitu galicyjskiego, którą współtworzą utwory powstające od pierwszych 
dekad po odzyskaniu przez Polskę niepodległości, wychodzące spod pióra np. Bruno 
Schulza, Józefa Wittlina, Stanisława Vincenza, Juliana Stryjkowskiego, Włodzimierza 
Odojewskiego, Andrzeja Stojowskiego, Leopolda Buczkowskiego, a także Andrzeja 
Kuśniewicza. Spaja je obraz Galicji jako swoistej Arkadii, w której czas załamał 
się na skutek przeżycia rozpadu monarchii austro-węgierskiej w trakcie Wielkiej 
Wojny, a następnie katastrofy II wojny światowej. „Doświadczenie utraty wyjaśnia 
szczególną więź człowieka z przestrzenią, w której się urodził, tak ważną dla zro-
zumienia literackiego mitu o Galicji” (Karpow, 2012, s. 71). „Mityczna Cekania” 
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(Wiegandt, 1988, s. 14) tworzy się wówczas, gdy w wyniku kataklizmu wojennego 
„cechy historycznej Galicji tracą swą wyrazistość i ostrość” (Wiegandt, 1988, s. 14). 

Przeżycie wojny zaprojektowało określony rodzaj relacji literatury z przestrzenią 
Galicji, na której terytorium znajdowały się też częściowo ziemie polskich Kresów 
Wschodnich. Problem obecności w literaturze polskiej tych ostatnich był już wie-
lokrotnie podnoszony i ma swoją obszerną bibliografię, co nie oznacza, że kwestie 
z nim związane zostały całkowicie wyczerpane. Na uwagę zasługują w tym względzie 
utwory powstające po zakończeniu I wojny światowej, w których wschodnie obszary 
dawnej Rzeczypospolitej zostały ukazane jako „miejsca ideologiczne” ze względu na 
toczącą się na ich terenie wojnę polsko-bolszewicką. Można powiedzieć, że literacka 
transpozycja Kresów Wschodnich, ogarniętych konfliktem zbrojnym, posłużyła do 
wyrażenia „jednego z najbardziej wstrząsających w literaturze polskiej protestów 
przeciw wojnie jako takiej” (Urbanowski, Wojna polsko-bolszewicka), przeciwko 
„straszliwemu barbarzyństwu i spustoszeniom, jakie niesie ta wojna zarówno dla fron-
tu, jak dla ludności cywilnej” (Maciejewska, 1991, s. 215), ale nie można też zapomi-
nać, że był to równocześnie protest przeciwko bestialstwu bolszewickiej rewolucji, 
która dokonała się na terenach Rosji w 1917 roku i zaostrzała swoje formy w miarę 
upływu czasu. Ranga przestrzeni Kresów Wschodnich w literaturze odnoszącej się 
do wydarzeń 1920 roku tworzyła się nie tyle na gruncie wojennego doświadczenia 
utraty, fundującego określony kanon tożsamościowy, ile na kanwie przekonania, że 
tereny te są reprezentacją tożsamości, której należy za wszelką cenę bronić przed 
utratą1. Jak pisze Maciej Urbanowski, „w oczach współczesnych i wielu potomnych 
stawką wojny był […] los Zachodu” (Urbanowski, 2020, s. 21), przez co „miała ona 
charakter starcia kulturowego, a nawet cywilizacyjnego” (Urbanowski, 2020, s. 21). 
Można z powodzeniem zaryzykować stwierdzenie, że konfrontacja kultur, która 
w literaturze mitu galicyjskiego była definiowana jako ich współistnienie i stawała 
się przez to czynnikiem stymulującym idealizację tego regionu, uwrażliwiającym 
na metafizyczny wymiar bytu2, w refleksji o terenach kresów, poddanych przemocy 
najeźdźców ze Wschodu, stała się symbolem pogranicza o opresyjnym charakte-
rze. Dlatego też, jeśli w literaturze mitu galicyjskiego obszar poddany dezintegracji 

1 Krzysztof Stępnik, pisząc o legendzie kresowej legionów, podkreślał, że w legionowej po-
ezji odnoszącej się do Kresów można wyodrębnić zarówno „model elegijny” (Stępnik, 1997, s. 54), 
artykułujący „świadomość wyobcowania […] zadumę, melancholię, lament” (tamże), jak i „model 
pobudkowy” (tamże), w którym „dochodzi do inkorporacji Kresów do Polski” (tamże).

2 „[…] w kształtowaniu tego mitu wielką rolę odegrała konkretna historyczna cecha tego ob-
szaru – jego wielonarodowy charakter. W utworach mitu galicyjskiego skutkuje to nie tylko ideali-
zacją i rozpowszechnieniem wśród mieszkańców idei tolerancji, mającej zagwarantować pokojowe 
współistnienie polskiej, ukraińskiej, żydowskiej oraz niemieckiej kultury, ale prowadzi również do 
osłabienia u mieszkańców Wschodniej Galicji tożsamości narodowej i jej częściowego zastąpienia 
świadomością człowieka pogranicza” (Karpow, 2012, s. 72).
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z powodu rozpadu monarchii austro-węgierskiej zatracał ostrość i stawał się prze-
strzenią wiecznej Arkadii, to w wymienionych powyżej utworach polskie Kresy 
Wschodnie – na odwrót – stały się niezwykle wyraziste3, bo przypisano im określoną 
rolę w walce zbrojnej oraz ideologicznej. 

1. SZLAChECKI DWóR KRESOWY

Traktowanie ziem polskich kresów wschodnich w literaturze oddającej tragedię 
roku 1920 jako swoistego „przedmurza” cywilizacji zachodniej sprawiło, że wojna 
została w nich ukazana w dużej mierze poprzez „obrazy spalonego dworu i zniszczo-
nego ogrodu” (Urbanowski, 2012, s. 177). Szlachecki dwór wraz z okalającym go 
ogrodem jest znaczącym motywem w literaturze, symbolizując moc polskiej tradycji 
i stabilność wartości życia narodowego. W nim „domowa historia splata się z historią 
narodu w nierozłączne pasmo, co zaświadczają portrety przodków w strojach spod 
Wiednia i Chocimia, ich wiszące na ścianach koncerze i karabele spod Kircholmu 
i Pskowa, przechowywane w alkierzu nadania Batorych, Wazów, Sobieskich” (Prokop, 
1994, s. 164). W szlacheckich dworach historia (na)rodu podawana była „z ust do 
ust z piętnem wiarygodności, której nie posiadają źródła pisane, «martwe księgi»” 
(Urbanowski, 2012, s. 177). Utrwalona w literaturze zwłaszcza XIX wieku wizja 
polskiego domu – ostoi zbiorowości połączonej pozainstytucjonalnymi więziami – 
tworzy też wyraźny punkt odniesienia dla dworów opisanych w literaturze oddającej 
doświadczenia wojny polsko-bolszewickiej, w której na szczególną uwagę zasługuje 
nowela Eugeniusza Małaczewskiego Koń na wzgórzu, wydana w 1921 roku w zbio-
rze pod tym samym tytułem4. Chociaż utwór jest wielowątkowy, dający możliwość 
pogłębionej refleksji na temat literackiej artykulacji wojennego przeżycia5, to w tym 
miejscu warto skupić się na zawartym w nim przestrzennym doświadczeniu wojny. 
Jego bohater, zbliżając się ze swoją kompanią piechoty do dworu znajdującego się na 
terenie wyznaczonym na kontrofensywę, myśli o nim jako o „czcigodnym naczyniu, 
wznoszonym i przebudowywanym przez szereg pokoleń, kształtującym zbiorową 

3 Jednym z komponentów tejże wyrazistości był realizm scen batalistycznych, widoczny np. 
w powieści Stanisława Rembeka W polu (por. Urbanowski, 2020, s. 233).

4 Dość ogólną refleksję na temat tej noweli zawarła Maria Olszewska w pracy Wojna polsko-
-bolszewicka w literaturze polskiej (Olszewska, 2020, s. 61–65), nie dokonując jednak pogłębionej 
interpretacji utworu w perspektywie zwrotu topograficznego. Ta sama badaczka w pracy Człowiek 
w świecie Wielkiej Wojny tom nowel Małaczewskiego skłonna jest intepretować jako realizujący 
konwencję powieści przygodowej (Olszewska, 2004, s. 124).

5 Problematyka ta jest podejmowana od lat m.in. przez Irenę Maciejewską (1992), Krzysztofa 
Stępnika (1997; 1995), Jacka Rozmusa (2013), Marię Jolantę Olszewską (2004), Andrzeja Roma-
nowskiego (1990) oraz Dorotę Kielak (2001).
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duszę szlacheckiej familii od dziadów-pradziadów tu osiadłej, rojnym od wspomnień 
droższych nad relikwie, pełnym żywego smutku i radości tych, co się w zaciszu sta-
rych ścian urodzili, żyli i pomarli” (Małaczewski, 1991, s. 153). Dwór ten znajdował 
się na terenie dzisiejszej środkowej Ukrainy, w obwodzie czerkaskim, w okolicach 
humania – miejsca, które było siedzibą rezydencji Stanisława Szczęsnego Potockiego 
oraz założonego dla jego żony parku, zwanego Zofijówką – a dokładnie w okolicach 
wioski o nazwie Jaskroniec, która była też rodzinnym miejscem Małaczewskiego.

Do tego dworku miałem zawsze osobliwy sentyment. Leżał na drodze do powiatu, którędym jeź-
dził do szkół za czasów swego chłopięctwa. Ile razy mijałem to miejsce, i wtenczas, i potem uderzało 
mię zawsze wielkie podobieństwo tego domu i ogrodu, i w ogóle całego obejścia do własnego mego 
gniazda, gdziem się urodził, wychował i żył z Marychą przez tyle lat (Małaczewski, 1991, s. 153).

Dwór rodzinny w Jaskrońcu opisany został za to – niejako na wzór obrazu sopli-
cowskiego dworu w Mickiewiczowskiej epopei – jako „dom, który w przestrzałach 
liściastej, szczelnej, zwichrzonej zieleni bielał śnieżnymi łatami powapnionych ścian. 
[…] Biel ścian upiornie jaskrawiła się w słońcu” (Małaczewski, 1991, s. 159). Całość 
oczywiście zanurzona została w bujnej zieleni – ze ścian „przywiędły na upale bluszcz 
zwieszał nieruchomo swe liściaste firanki i serwety, które sięgały spod dachu aż do 
przyciesi domu” (Małaczewski, 1991, s. 159). Dworski obszar dopełniał rozległy 
ogród oraz staw, do którego bohater dochodził wąską ścieżką wijącą się „zboczem 
porosłego gęsto wzgórza” (Małaczewski, 1991, s. 154) i którego tafla wody była 
„okryta mnóstwem dużych mokrych szmaragdów: to rzęsa wodna oraz wywrócone 
na kształt płaskich talerzów lśniące listowie przekwitłych nenufarów leżały na wod-
nej tafli niby zielona łuska bajecznych płazów pośniętych w południowym upale” 
(Małaczewski, 1991, s. 155). Posiadłość otaczała bujna natura. Do rodzinnego dworu 
bohater przedzierał się „rowami zarosłymi badylastą pokrzywą” (Małaczewski, 1991, 
s. 158), płosząc „z gęstwiny burzanu kurę cierpliwie wysiadującą naznoszone tu 
w ukryciu przed ludźmi jaja” (Małaczewski, 1991, s. 158). Poza nim rozpościerały 
się także pola porośnięte dojrzałym zbożem: „Po obu stronach szosy trawiło się na 
upale dorodne zboże, stojące płowym murem, od tygodni już dojrzałe, którego w tym 
roku nie uprzątano z pola. Wyblakłe chabry i różowiejący kąkol więdły od gorąca 
wśród pochylonych od wagi ziarna przejrzałych kłosów” (Małaczewski, 1991, s. 157). 

2. ŚMIERTELNA CISZA DWORSKIEJ PRZESTRZENI

Obraz szlacheckiego dworu w noweli Małaczewskiego, mimo wyraźnych 
analogii do jego dziewiętnastowiecznego wzoru, został jednocześnie wyraźnie 
sprofilowany. W opisach rodowej siedziby i jej otoczenia w dość charakterystyczny 
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sposób przewija się motyw ciszy. Z opuszczonego dworu nie dolatywał żaden głos 
(Małaczewski, 1991, s. 159). Sensualistycznie odczuwana „cisza wielka, cisza upal-
na, od widnokręga do widnokręga” (Małaczewski, 1991, s. 157), przerywana była 
jedynie szelestem skrzydeł motyli, „strzykaniem koników polnych” (Małaczewski, 
1991, s. 157), które „wstrzykiwały niezmordowanie w ciszę południa namiętne 
suche swe ciurkanie” (Małaczewski, 1991, s. 157). 

Co chwila z gęstwiny zbóż wzbijał się motyl żółty albo biały i odprowadzał mię długi szmat 
drogi, trzepocząc się natrętnie dokoła głowy, jak gdyby coś nagłego chciał koniecznie powiedzieć, 
a nie mógł, nie umiał, więc tylko niemym popłochem skrzydeł, niby przejmującym szeptem na ucho, 
wciąż szeleścił a poszelestywał (Małaczewski, 1991, s. 157).

Warto przy tym zauważyć, że to szczególne odczucie ciszy towarzyszy bo-
haterowi w jego drodze z dworku „otoczonego starym parkiem” (Małaczewski, 
1991, s. 153), stojącego na „wzgórzu u rozstajnych dróg” (Małaczewski, 1991, 
s. 153), do jego rodzinnego domu w Jaskrońcu. Jest to o tyle istotne, że ten pierw-
szy dwór został w bestialski sposób zniszczony przez bolszewickich najeźdźców. 
W oknach powybijano wszystkie szyby, zniszczono posadzkę, „klepka po klepce 
wydzierając ze spojeń” (Małaczewski, 1991, s. 153), „meble, szafy, kredensy 
leżały w drzazgach, szczapach i strzępach” (Małaczewski, 1991, s. 153). Ściany 
pozbawione tapet, które „tu i ówdzie powydzierano pasami od sufitu aż do podło-
gi” (Małaczewski, 1991, s. 153–154), okryto dodatkowo „szeregiem odręcznych 
napisów i rysunków kredą, węglem lub dziegciem, utrzymanych w stylu owych 
prymitywów, które zdobią mury i parkany moskiewskich koszar, więzień i fabryk” 
(Małaczewski, 1991, s. 154). Najgorszy los spotkał wykwintną domową bibliotekę, 
„składającą się z paru tysięcy starannie oprawionych ksiąg” (Małaczewski, 1991, 
s. 154), które zostały nie tylko zniszczone, ale i w wyjątkowo barbarzyński sposób 
zbezczeszczone:

Uwagę mą zwróciła duża księga in folio, leżąca na podłodze w niedbałym rozwarciu i roz-
trzepaniu kart, z resztkami grubej pozłoty na brzegach i grzbiecie, tłoczona czcionkami greckimi 
na papierze pożółkłym od czasów. Nachyliwszy się zapuściłem wzrok między wiersze. Owiała mię 
wspomnieniem znajoma treść: boski Platon bronił w obliczu wieków nieśmiertelnego Sokratesa… 
Przebiegłem oczami kartę do samego dołu i odwróciłem ją, sam o tym dobrze nie wiedząc. Wtem 
nagły fetor odepchnął, odtrącił mię od rozwartej księgi… Odwróconą kartę ohydną lepką kałużą 
okrywały rozlane odchody ludzkie. Jakem się przekonał, wszystkim wykwintniejszym księgom 
tej biblioteki przygodni czytelnicy wygodzili w ten sam sposób, co opisanemu wyżej Platonowi 
(Małaczewski, 1991, s. 154)6. 

6 Podobny obraz biblioteki zniszczonej w wyniku działań wojennych znajduje się w powieści 
Andrzeja Kuśniewicza Lekcja martwego języka (1986, s. 36). 
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Jak się później okazało, ową „zelżywą, śmierdzącą pamiątką” (Małaczewski, 
1991, s. 154) naznaczone zostały wszystkie miejsca i domowe sprzęty, włącznie 
z „potłuczoną klawiaturą rozbitego fortepianu” (Małaczewski, 1991, s. 154). Nie mniej 
poruszający widok roztaczał się także w ogrodzie, w którym doszczętnie zniszczono 
wszystkie rośliny i drzewa owocowe, by nie mogły już wydać żadnego plonu. Krzewy 
i rośliny południowe „wyniszczone były w sposób niezwykle gruntowny, tak, aby 
nigdy już odrosnąć nie mogły” (Małaczewski, 1991, s. 154), kwiaty (malwy, róże 
i georginie), słoneczniki zostały pościnane bez powodu, a uginające się od owoców 
gałęzie jabłoni i grusz „odłamano od macierzystego pnia, który świecił w miejscu od-
darcia gałęzi okrutną białą raną” (Małaczewski, 1991, s. 154). Nawet „młode sadzonki 
wierzb nad stawem czyjeś ręce rozłupały toporem czy szablą, od góry aż do korzenia 
i w otrzymane stąd widły, sprężyście zwierające się rozdartymi połowami, powszcze-
piano wysmukłe długie szyje ptaków” (Małaczewski, 1991, s. 155). Reszta martwych 
łabędzi unosiła się na tafli wody w pobliskim stawie, sprawiając wrażenie kęp śniegu 
topniejącego na wiosnę na odmarzającej wodzie (Małaczewski, 1991, s. 155). 

Cisza charakteryzująca przestrzeń dworu i roztaczającej się poza nim natury 
wydaje się powiązana z żywiołem barbarzyństwa eliminującego wszelkie przejawy 
życia, o czym świadczy najlepiej widok zakopanego żywcem pod murem ogrodu 
rannego polskiego oficera:

Nie nasuwało się żadnych wątpliwości, że ręka stercząca z ziemi należy do człowieka zakopa-
nego żywcem. […] A w zastygłym na wieku ruchu samej ręki było coś mrożącego krew w żyłach: 
wymowna, chociaż niema jak śmierć, opowieść umarłego gestu o strasznym skonie istoty żywcem 
pogrzebanej, która ostatnim wysiłkiem rozpaczy, z podziemnym krzykiem ust pełnych gliny siliła 
się wydostać na powietrze, lecz tylko tą ręką, okropną ręką trupa, zdołała wydrzeć się z grobu na 
świat… (Małaczewski, 1991, s. 156).

Przytoczony fragment egzemplifikuje myśl o tym, że ciszą naznaczona została 
w utworze Małaczewskiego przestrzeń zniszczenia definiowanego przede wszystkim 
jako śmierć. W opisie pogrzebanego za życia człowieka zwraca bowiem szczególną 
uwagę epitet „niema”, będący synonimem śmierci, wzmocniony dodatkowo wyobra-
żeniem „podziemnego krzyku ust pełnych gliny”, wyraźnie wskazujący na bliskość 
pojęcia „ciszy” i „śmierci”. Rodzinny dom, z którego „nie dolatywał żaden głos”, 
porównany został w znaczący sposób z grobem. „Obmierzłość spustoszenia, panująca 
w znanych mi od dzieciństwa kątach, owiała mię czymś tak przykrym, jakbym wszedł 
do grobu bezecnie sponiewieranego” (Małaczewski, 1991, s. 159). Uzasadnieniem 
dla tego porównania może być oczywiście fakt, że w przestrzeni tego domu zostały 
porzucone ciała zabitych: „Były to dwa trupy żołnierzy bolszewickich, leżące w za-
krzepłych kałużach krwi” (Małaczewski, 1991, s. 159), a „na balkonie, pod którym 



DOROTA KIELAK82

leżały owe dwa trupy, […] ze zwisającą na piersi głową siedział […] w pozycji 
człowieka żywego […] ekonom […] martwy” (Małaczewski, 1991, s. 159), którego 
„zarżnięto […] w sposób urągający wszelkim opisom” (Małaczewski, 1991, s. 159). 
Jednak skala bestialstwa, którego ślady nosiły wszystkie miejsca zamieszkałego 
niegdyś dworu, sprawiała, że zaczął się on w całości kojarzyć bohaterowi z wielką 
trumną: „Oczy zająłem jakąś łątką, która fruwała wzdłuż przeraźliwie białych ścian 
domu, okrytych liściastą koronką ciemnego bluszczu niby żałobnymi festonami 
okrywającymi czyjś wielki biały katafalk” (Małaczewski, 1991, s. 160). Ustalona 
przez Małaczewskiego semantyczna bliskość pojęcia „ciszy” i „śmierci” w wymowny 
sposób ujawni się wreszcie we fragmencie, w którym opisane zostało samobójstwo 
ukochanej siostrzyczki Marychny. Dziewczyna, nie mając gdzie uciec przed agresją 
pijanych sołdatów, wskoczyła do studni, kończąc życie na jej dnie.

 
Nachyliłem się przez zrąb studni, aby zajrzeć w jej głębinę, tam… Ostre kanty kamiennych cem-

browin sterczały w czeluści niby narzędzia katowskie. Marychna, zanim do wody doleciała, o te głazy 
ostre tłukła się pewnie biednym, nagim ciałem… Cicho było w studni (Małaczewski, 1991, s. 162).

Warto przy tym zauważyć, że ta sama studnia za życia Marychny była źródłem 
różnych bawiących dziewczynkę odgłosów. „Wyłożona kamieniem wilgotna cze-
luść odzywała się na […] głos [dzieci, które wykrzykiwały w jej głąb różne słowa 
– uzup. D.K.] stłumionym a dźwięcznym, podobnym do dzwonienia w uszach 
echem…” (Małaczewski, 1991, s. 160).

Cisza ogarniająca przestrzeń dworu oraz otaczającej go przyrody została w nie-
odłączny sposób skojarzona przez Małaczewskiego z doświadczeniem śmierci, 
rozumianej także jako martwota duchowa, którą bohater nazywa „kamiennym 
zanieistnieniem duszy” (Małaczewski, 1991, s. 160). W miarę zbliżania się patrolu 
ubezpieczającego marsz kompanii do rodzinnego dworu w Jaskrońcu bohater nie 
tylko odbiera ciszę panującą na polach i w pomieszczeniach, ale dodatkowo wydaje 
się tracić zdolność do rejestrowania jakichkolwiek dźwięków. 

Z natężeniem najwyższym wsłuchiwałem się w tę martwotę powszechną. I było mi tak, jak 
kiedy w domu, w porze poobiedniej, nasłuchiwa się tykotania zegaru ustawionego obok: chwilami 
odgłos wahadła, nagle urywając się, milknie, a jednak wiemy, że jest, że nie ustaje na jedno mgnienie, 
że to tylko złuda nasza (Małaczewski, 1991, s. 157). 

W tychże bezdźwięcznych momentach pojawiały się głosy pochodzące z in-
nego świata – krzyk zabitych i skatowanych, wołających o pomoc. 

Tak też chwilami głos koników polnych i trzepot motyli, i stąpania żołnierskie sczezały mi z uszu 
zupełnie, iż w żaden sposób ułowić ich ani rozpoznać nie mogłem. I robiła się cisza przygniatająca, 
niby na dnie oceanu, pod warstwami zmartwiałej wody grubości kilku tysięcy stóp. Już w chwilę 
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potem uszy me odtykały się nagle i znów słyszałem wszystko, co było do słyszenia w ciszy polnej. 
Aż oto ponownie obejmowała mię całego ta głuchota dziwna i znów przeczuwałem czyjś krzyk gwał-
towny, rozdzierające wołanie o pomoc, które dojść do mnie nie może (Małaczewski, 1991, s. 158).

Warto podkreślić, że przytoczony wyżej fragment noweli poprzedzał nie tylko 
opis zniszczenia tym razem rodzinnego dworu bohatera, ale i bezbrzeżnej męczarni 
odartego ze skóry, konającego na pobliskim wzgórzu konia, a przede wszystkim 
opis tragicznego końca życia siostry – Marychny, przez co doświadczane przez 
bohatera „kamienne zanieistnienie duszy” wydaje się być niczym innym, jak zstą-
pieniem do krainy umarłych, z której wieje w twarz „jakowyś straszliwy zawiew” 
(Małaczewski, 1991, s. 162), „płuca drący niby pazurami, rozchodzący się stamtąd 
i tętniący wraz z krwią, tężejący w całym ciele, wnikający w każdą jego komórkę, 
rozrastający się po wszystkich kościach i żyłach na kształt kolczastego krzewu” 
(Małaczewski, 1991, s. 162).

3. PRZESTRZENNY WYMIAR PRZEMIANY DUChOWEJ

Semantyka ciszy w utworze Małaczewskiego wskazuje na etyczne nacecho-
wanie przestrzeni kresów ogarniętych wojenną pożogą, które nie bierze się jedynie 
z przekonania o jej roli cywilizacyjnego przedmurza. Na niej bowiem umieszczone 
zostały zarówno wrota do podziemi duszy, w których rodzi się „chuć zemsty” 
(Małaczewski, 1991, s. 163), „porywająca całe jestestwo duchowe i cielesne” 
(Małaczewski, 1991, s. 163) i sprawiająca, że chce się „bluźnić Bogu i wszyst-
kiemu, co jest na niebie i ziemi” (Małaczewski, 1991, s. 163), jak i okno na sferę 
niebieską, otwarte na miłość i przebaczenie. Bardzo znamienny jest dla tego stwier-
dzenia opis ręki pochowanego żywcem rannego żołnierza, która „zdołała wydrzeć 
się z grobu na świat” (Małaczewski, 1991, s. 156). 

Po ziemistym już ciele owej ręki biegało kilka skrzętnych mrówek, jak to mrówki zazwyczaj 
biegają po czymś: pospiesznie, niby to bez żadnego celu, po mrówczemu. […] Wpełzła nań właśnie 
boża krówka, podobna do toczącej się kropelki krwi, wydostała się na koniec paznokcia, po czym 
rozpołowiła nie od razu twarde korale swych łusek, wreszcie rozpięła błoniaste skrzydełka i odleciała 
prosto w sierpniowy błękit… (Małaczewski, 1991, s. 156).

Biedronka, porównana do toczącej się kropli krwi, odsyła swym nagłym lotem 
do sfery niebieskiej, która w dalszej części noweli będzie też nazwana „błękitnym 
okiem pogody niebieskiej” (Małaczewski, 1991, s. 173), rozlewającym się w boha-
terze w „całkowity lazur duchowy – sercem nie zmierzony, myślą nie obeszły, duszą 
nie ogarnięty” (Małaczewski, 1991, s. 173). Fakt nazwania biedronki ludowym okre-
śleniem „bożej krówki” dodatkowo kieruje uwagę na obszar wartości kontrastujący 
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z tym, w którym można „bluźnić Bogu i wszystkiemu, co jest na niebie i ziemi”, 
inaczej mówiąc – na obszar przebaczenia, a wręcz odkupienia, jeśli wziąć pod uwagę 
metaforę krwi („boża krówka, podobna do toczącej się kropelki krwi”) oraz fakt, że 
Małaczewski znał dzieła Józefa hoene-Wrońskiego (Polechoński, 2008, s. 27; Kielak, 
2019, s. 51–68), a „podglebie mesjanizmu” (Polechoński, 2008, s. 28) ujawniało się 
zarówno w jego poezjach z tomu Pod lazurową strzechą, jak i dorobku prozatorskim. 
Dodatkowo czas pisania noweli Koń na wzgórzu zbiegł się z decyzją wstąpienia 
pisarza do warszawskiego Instytutu Mesjanistycznego (Szokalski, 1938, s. 26). 

Kwestia duchowej przemiany bohatera Konia na wzgórzu, a także uzgod-
nienia jej relacji zarówno z ideami mesjanistycznymi7, jak i Ewangelią, a w tym 
krystalizowania się duchowej biografii samego Małaczewskiego w logice scalania 
różnych impulsów wypływających z polskiej tradycji i kultury chrześcijańskiej (por. 
Maciejewska, s. 215), była już przedmiotem osobnego opracowania (Kielak, 2019, 
s. 51–68). W tym miejscu należy jedynie skupić się na sposobie „uprzestrzennienia” 
duchowej przemiany bohatera analizowanej noweli, który uruchamiał wewnętrzny 
proces ustalania wartości w relacji z przestrzenią zniszczonego barbarzyńsko dworu 
i okalającego go ogrodu. Kiedy, jako ciężko ranny, dochodził do zdrowia w szpitalu 
i musiał przerobić w sobie to najtrudniejsze doświadczenie bestialstwa, którego 
skutkiem była śmierć ukochanej siostry, w sennych halucynacjach wracał pamięcią 
do zniszczonego ogrodu, po którym krzątała się z konewką w ręku Marychna. 

Skoro zapadałem w gorączkowy półsen, wnet mi się majaczyło, że leżę niby po potyczce, 
porąbany i skróś piersi skłuty, na trawniku przed dworkiem położonym na drodze do Jaskrońca, 
tam, gdziem widział łabędzie wszczepione szyją w drzewne widełka oraz rękę zakopanego żywcem, 
wskazującą na coś straszliwym gestem spod ziemi. […] Czuję, jak od gorąca rozkładam się za życia 
i cuchnę jak trup. […] W którymś okamgnieniu wychodzi ze studni umarła siostra moja, Marychna 
[…]. Opatruje Marychna w zmartwieniu wielkim krzewy połamane i leje na nie z konwi wodę, lecącą 
przez siatkę blaszanego kaptura srebrnym, szmerliwym deszczykiem (Małaczewski, 1991, s. 166).

„Zmartwychwstała” siostrzyczka opatrywała każdy złamany kwiat, pielęgnowała 
każdą zranioną roślinę, pojąc je życiodajną wodą i nie zwracając uwagi na wołającego 
do niej spragnionego wody brata. W momencie, w którym bohater wyrabia w sobie 
przekonanie, że przeciw duszy barbarzyńców, „okropnej jak ów koń na wzgórzu 
odarty ze skóry, musimy wystawić zwyciężające wszystko Boże człowieczeństwo 

7 Andrzej Romanowski pisze: „Zarazem silniejsze niż u któregokolwiek poety Wielkiej Woj-
ny były u Małaczewskiego tendencje mesjanistyczne. Idealna, nieziemska Polska istniejąca w tych 
wierszach miała się wkrótce wcielić w niepodległe państwo, które stać się powinno świtem ocze-
kiwanej nowej epoki, realizacją sprawiedliwości i zbawieniem dla całego rodzaju ludzkiego…” 
(Romanowski, 1990, s. 278).
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duszy” (Małaczewski, 1991, s. 171), halucynacyjny obraz siostry-ogrodniczki zmienia 
się diametralnie.

Nie wiem kiedy i jak, alem z ziemi jużem się łatwo podźwignął i obok dobrej siostrzyczki idę. 
[…] A po naszej drodze cuda się dzieją. Połamane róże i gieorginie, malwy i słoneczniki, na rozkazanie 
nasze ustami nie wymówione odrastają w oczach, pąkują i kwitną, rzęsnym się oblepiając kwiatem 
wszystkich zapachów i barw. A trawy rosną i bujnieją […] potem stają się jak zagajnik leszczyny 
w maju, gdy sto słowików kląskaniem w niej szaleje, wreszcie stają się – borem sosnowym wzno-
szącym się pień przy pniu, niby łan grubych źdźbeł potężnego zboża (Małaczewski, 1991, s. 172).

Co charakterystyczne, w tym odrodzonym, pełnym życia ogrodzie-lesie roz-
brzmiewają głośne dźwięki liturgii połączone z ptasim śpiewem. Wyrosły z traw 
sosnowy bór „przemienił się […] w kościół rozgrany a rozśpiewany, tłumny a lśnią-
cy rojami zapalonych świec” (Małaczewski, 1991, s. 172), którego przestrzeń 
wypełniało „granie dudniących organów, triumfalny współśpiew chóru kobiecych 
i dziecięcych głosów i licznych jaskółek, mających gniazdka w oknach kościelnych, 
jakoby wielki, spazmatyczny skwir…” (Małaczewski, 1991, s. 172–173). 

* * *

W utworach tzw. mitu galicyjskiego (np. autorstwa Andrzeja Kuśniewicza) 
narrator stawał się „uważnym «słuchaczem» przestrzeni” (Karpow, 2012, s. 108), 
„skwapliwie zapisującym wszystko, co ta «mówi»” (Karpow, 2012, s. 108), nie 
próbującym nadawać jej znaczenia, za to chętnie wsłuchującym się w jej „mowę”. 
Małaczewski natomiast wychodzi z założenia, że to duchowy format człowieka 
nadaje wartość przestrzeni, ustanawia jej wymiar i pozwala ją zrozumieć. Jego 
relacja z Kresami Wschodnimi wydaje się ustanowiona zgodnie z antropocen-
tryczną wizją świata. Urodzony i wychowany na ziemi „przesiąkniętej krwią ofiar 
pamiętnej rzezi” (Dębicki, 1928, s. 222) z 1768 roku, doświadczający na niej 
ponownie ludzkiego barbarzyństwa w 1920 roku podczas wojny z bolszewikami, 
w taki jedynie sposób mógł przezwyciężyć dysonans między miłością do własnej 
„małej ojczyzny” a świadomością jej trudnych dziejów. 
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