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Abstract. The purpose of this article is to determine the influence of photographic practice on the 
construction of space that occurs in Eliza Orzeszkowa’s sketch entitled Niemen. Zdjęcia migawkowe. 
The main methodological premise is to apply to the analysis and interpretation of the literary text the 
findings that the history of 19th-century photography has made. It distinguished the basic functions 
of this medium, which, in a suitably modified version, are also present in Orzeszkowa’s text. The 
article thus analyzes what consists in: (1) archiving, (2) organizing, (3) modernizing knowledge 
and informing, and (4) illustrating. These functions actively shape the meanings of Orzeszkowa’s 
work, and when summed up, lead to the so-called homely effect. It consists in a three-level harmony 
between the subject and the place, which creates resonance in the area of cultural, intellectual and 
biographical experience.
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Abstrakt. Celem artykułu jest określenie wpływu praktyki fotograficznej na konstrukcję prze-
strzeni, która występuje w szkicu Elizy Orzeszkowej pt. Niemen. Zdjęcia migawkowe. Główne zało-
żenie metodologiczne polega na zastosowaniu do analizy i interpretacji tekstu literackiego ustaleń, 
które dokonała historia XIX-wiecznej fotografii. Wyodrębniła ona podstawowe funkcje tego medium, 
które – w odpowiednio zmodyfikowanej wersji – są również obecne w tekście Orzeszkowej. Artykuł 
analizuje zatem, na czym polega: (1) archiwizowanie, (2) porządkowanie, (3) unowocześnianie wiedzy 
i informowanie oraz (4) ilustrowanie. Funkcje te aktywnie kształtują znaczenia utworu Orzeszkowej, 
a w ujęciu sumarycznym doprowadzają do powstania tzw. efektu swojskości. Polega on na trójpozio-
mowej harmonii między podmiotem a miejscem, które wywołuje rezonans w obszarze doświadczeń 
kulturowych, intelektualnych i biograficznych. 

Słowa kluczowe: Eliza Orzeszkowa, fotografia, swojskość 

Niemen – to niewątpliwie zapomniany utwór Orzeszkowej.
[…] A przecież zarówno miejsce i czas publikacji, jak i wyrazistość

ideowo-artystyczna przesłania pozwalają uznać Niemen 
za utwór wart interpretacyjnej uwagi (Bujnicki, 2010, s. 178).

Przedmiotem niniejszych analiz jest szkic krajoznawczy Elizy Orzeszkowej: 
Niemen. Zdjęcia migawkowe. Od razu trzeba zaznaczyć, że Julian Krzyżanowski 
w swojej edycji Pism zebranych (zob. Orzeszkowa, 1952b, s. 382) powtórzył błąd 
Gebethnera i Wolffa, którzy w Nowelach i szkicach – wydanych w 1921 roku – 
wprowadzili do podtytułu liczbę pojedynczą (zob. Orzeszkowa, 1921, s. 208), 
zamiast obecnej jeszcze w pierwodruku – mnogiej (zob. Znad Wilii i Niemna, 1906, 
s. 5)1. Różnica może wydać się niewielka, niemniej jeśli się jej nie uwzględni, to 
delimitacja tekstu i jej związek z książkowym zbiorem fotografii (tj. albumem) 
pozostaną trudno zauważalne. 

Przy takim założeniu wstępna intuicja koncentruje się wokół przekonania, 
zgodnie z którym Orzeszkowa wiąże określone miejsce – tj. obiekt geograficzny 
(rzekę) – z wizualną techniką jego prezentacji i reprezentacji. Nie ulega jednak 
wątpliwości, że pisarka była świadoma ograniczeń, jakie wynikają z wybranego 
przez siebie medium: tekst (nawet tak zbliżony do konwencji reportażowej) nie 
może konkurować z ikonicznym potencjałem samej fotografii. Mimo to autorka 
– zresztą wzorem innych (zob. np. Bałucki, 1888, 1956; Gliński, 1892; Miron, 
1870; Szaniawski, 1895; Zalewski, 2012) – jednoznacznie wymaga od czytelnika, 
aby to, co „zobaczy”, traktował dokładnie tak, jakby oglądał fotografie. W tym 

1  Błąd Krzyżanowskiego jest tym bardziej rażący, iż w szczęśliwie zachowanym rękopisie 
(brudnopis i czystopis), który znajduje się w Archiwum Elizy Orzeszkowej (rękopis nr 76), dwu-
krotnie powtórzona została liczba mnoga podtytułu (por. k.1 i k. 21) (por. też Bujnicki, 2010 s. 179). 
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porównaniu kryje się, jak sądzę, podobieństwo przede wszystkim funkcjonalne: 
utwór ma zatem identyczne przeznaczenie; jego zadania pokrywają się z tymi, które 
pełni mechaniczna technologia utrwalania i powielania obrazu. 

Celem analiz jest – po pierwsze – opis i interpretacja tego funkcjonalnego 
przejęcia, które dokonane zostało przez tekst; oraz – po drugie – określenie roli tego 
zabiegu w procesie budowania znaczenia przestrzeni (a dokładniej: nadniemeń-
skich miejsc). Zanim jednak do tego przejdę, konieczne jest wyjaśnienie dotyczące 
jedynego w tytule tekstu przymiotnika. Ma on dwa sensy: pierwszy, techniczny, 
związany z ówczesnym rozwojem fotografii; drugi – bardziej już literacki, kom-
pozycyjny. „Zdjęcia migawkowe” są więc fotografiami wykonanymi przy pomocy 
aparatu wyposażonego w migawkę. Jego powstanie i rozpowszechnienie – na zie-
miach polskich dokonane w latach 80. XIX wieku przez Konrada Brandla (Żdżarski, 
1974, s. 105–111) – wprowadziło rewolucyjne zmiany. Mały, lekki aparat, który 
nie wymagał już statywu, został oddany rzeszom amatorów, dla których: 

migawkowość stwarza niewiarygodne wręcz możliwości formalne […]. Dysponując teraz 
całkowitą swobodą ruchów, ciała i rzeczy nie są już zamknięte w statycznej, ustalonej zawczasu 
i konwencjonalnej pozie. Kadr obrazu przestaje być powierzchnią, na której zarejestrowana jest poza, 
przeobrażając się w operatora procesu, w którym wychwytywane są nieoczekiwane, poruszające 
się i zmieniające zjawiska. W ten sposób świat wydarzeń zajmuje miejsce świata rzeczy (Rouillé, 
2007, s. 100).

Wyjście z atelier nie tylko zbliżało do naturalności (a oddalało od pozy), ale 
przede wszystkim dawało szansę na utrwalenie ulotnego ruchu: jego zmiennej 
dynamiki, która często okazywała się nieprzewidywalna i przypadkowa. Z tego 
też powodu kadr zdjęcia migawkowego rejestrował tylko wycinek, który sprawiał 
wrażenie wyrwanego i odseparowanego w sposób skrajnie arbitralny. 

Jeśli zatem zdjęcia migawkowe charakteryzują się „brakiem ciągłości” (i „ra-
dykalnymi cięciami”; Rouillé, 2007, s. 101–102), to Orzeszkowa komponując swój 
tekst, nie tylko wykorzystuje tę właściwość, ale doprowadza do jej radykalizacji. 
Efekt ten jest wynikiem – paradoksalnego, skądinąd – pomysłu, którego źródło 
tkwi w XIX-wiecznej kulturze albumu (por. Thomas, 2019, s. 43–64); jest więc 
wynikiem praktyki gromadzenia i ustawiania obok siebie wielu zdjęć. W albumie 
kluczowa jest bowiem strategia doboru, którą pisarka tylko do pewnego stopnia re-
alizuje. Jej pięć „zdjęć migawkowych” łączy przestrzeń – niesprecyzowane miejsca 
nad Niemnem – która pokazywana jest w różnych (i ustawionych chronologicznie) 
momentach cyklu dobowego. Wszelako pozostałe i bardziej konkretne okoliczności 
oraz wszyscy „bohaterowie” za każdym razem są inne (inni) i za każdym razem 
wszystko znajduje się w całkowicie odmiennych fazach, czynnościach czy stanach. 
„Album” Orzeszkowej jest więc zbiorem wyrwanych, odizolowanych od siebie 
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zapisów, które zostały wybrane tak, aby stworzyć między sobą jak największy – 
i jak najciekawszy – kontrast. 

Nie ulega wątpliwości, że w ten sposób pisarka zamierzała nadać tekstowi zróż-
nicowaną i tym samym bardziej atrakcyjną (dla czytelnika) postać. Gdyby jednak 
pokusić się o głębszą hipotezę, to należałoby, jak sądzę, wskazać na twórcze prze-
kształcenie intertekstu, który – prawdopodobnie – był tu źródłem inspiracji. Jak bo-
wiem wiadomo (Ławski, 2019), Zygmunt Gloger przesłał Orzeszkowej w 1902 roku 
egzemplarz swojej książki Dolinami rzek, w której znajdował się rozdział zatytułowa-
ny Niemen. Adresatka znała go już z wcześniejszych publikacji, a nawet wspomniała 
o nim w publicystyce, czego autor nie omieszkał wykorzystać, przedrukowując owe 
uwagi jako przedmowę (do tego rozdziału). Już sama zbieżność tytułów sugeruje, że 
Orzeszkowej musiał spodobać się pomysł wyznaczenia przez obiekt geograficzny 
wyraźnego ośrodka kompozycyjnego tekstu, który będzie prezentował to, co można 
odkryć, przebywając kolejne odcinki rzeki. Mimo że niektóre obserwacje Glogera 
musiały szczególnie mocno poruszyć wyobraźnię, to zapewne całość jego tekstu 
sprawiała wrażenie zbyt specjalistyczne i – co ważniejsze – zbyt monotonne. Etnograf 
jest bowiem bardzo sumienny: zapisuje wszystko w doskonałym porządku, dzień 
po dniu przedstawiając napotkany stan przyrody, cywilizacji i jej zabytków. Pomysł 
na przełamanie tego schematu mógł zresztą być podsunięty przez samego autora: 
rozdział Niemen został bowiem w tej edycji wzbogacony o dodatek pt. 27 lat później 
(Dzienniczek podróży po Niemnie od Kowna do Jurborga). Nie był on wcześniej 
publikowany, a Orzeszkowa czytając go, zapewne nie przeoczyła licznych wzmianek 
dotyczących wykorzystania – wreszcie dostępnego i łatwego w obsłudze – aparatu 
fotograficznego (zob. Kopania, 2016). Same wzmianki nie są może aż tak istotne, 
o wiele ważniejszy jest fotograficzny materiał ilustracyjny, który Gloger po raz 
pierwszy zdecydował się włączyć do wydania z 1903 roku. Orzeszkowa zobaczyła 
tu osiem fotografii (Gloger, 1903, s. 5, 11, 12, 13, 54, 67, 69 i 91): pięć przedstawiało 
architekturę (miejską lub zamkową), a trzy prezentowały nadniemeńską naturę. I to 
chyba one (a raczej ich skromna liczba) zainspirowały pisarkę, żeby napisać tekst, 
w którym proporcje zostaną odwrócone: wyeksponowane będą walory wizualne 
miejsc, natomiast dociekania nad ich etnograficzną zawartością pojawią się w tle. Te 
trzy zdjęcia również pokazały – naocznie, by tak rzec – iż przyroda Niemna (i nad 
Niemnem) niczego nie traci na selekcji, fragmentaryzacji i wybiórczości ujęcia. Wręcz 
przeciwnie: każda fotografia wzięta osobno jest tu precyzyjnym i wartym analizy 
dokumentem, natomiast zebrane razem tworzą quasi-album, który eksponuje bogatą 
różnorodność tego samego miejsca. 

W ten sposób, jak sądzę, można wyjaśnić genezę samego pomysłu Orzeszkowej. 
Jego wykonanie przyniosło tekst, którego ambicją było zrealizowanie tych samych 
funkcji, jakie w ówczesnej kulturze pełniła fotografia. Jak wiadomo, jej status był 
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niekwestionowany: była postrzegana jako dokument, którego zasadniczą wartością 
jest prawdziwość. Dzięki temu pełniła rozmaite zadania. Korzystając zatem z ich 
precyzyjnego katalogu, który opracowany został przez historyka medium, trzeba 
poddać analizie ich wpływ na strukturę tekstu oraz na znaczenie tworzonego przez 
nią miejsca. 

1. ARChIWIZOWANIE 

Zasadniczą funkcją fotografii była inwentaryzacja tego, co w zewnętrznej rze-
czywistości uznane zostało za wartościowe i cenne. Gromadzenie wielu obrazów 
wymagało narzędzia, którym najpierw był zwykły album, a następnie – archiwum. 
Jak bowiem stwierdza Rouillé: 

Połączenie fotografii z albumem jest […] pierwszym ważnym i nowoczesnym instrumentem 
pozwalającym dokumentować świat i dokonywać tezauryzacji obrazów. Album i fotografia-dokument 
przez prawie sto lat funkcjonowały w doskonałej symbiozie. We wszystkich przypadkach fotografia- 
-dokument zawierała w sobie Ideę archiwizowania (Rouillé, 2007, s. 108).

Jeśli archiwizacja jest w istocie tezauryzacją, to w przypadku „albumu” 
Orzeszkowej zasadne jest pytanie o przyczynę, z powodu której te miejsca uzna-
ne zostały za tak ważne i godne literackiego uwiecznienia. Prima facie pisarka nie 
prezentuje bowiem niczego niezwykłego: trzy fragmenty dotyczą nadniemeńskiej 
roślinności, a dwa koncentrują się na specyfice ludzkiej pracy, jaka odbywa się na 
rzece. Tekst jednak nosi ślady pewnych zabiegów, które można by określić „styli-
stycznymi uskokami”: w rzeczową, reportażową narrację wkradają się wyrażenia, 
które nie tylko nie harmonizują z pozaliteracką normą, ale jeszcze same w sobie 
są ewidentnymi metaforami (lub epitetami metaforycznymi, ew. porównaniami). 
Ich – nieliczny zresztą – katalog można przedstawić następująco: 

(1) Elementy świata natury zostają nazwane przy pomocy terminów zaczerp-
niętych z zakresu jubilerstwa. Niemen jest: „płynnym kryształem”, „na-
szyjnikiem z roztopionej stali, turkusami […] wysadzany”; „fontanną płyn-
nego srebra”, „cieczą rubinów roztopionych”; „piaszczysty brzeg lśnił 
wyiskrzonym złotem”. Chmury to: „dziewicze róże wschodu i królewskie 
diamenty”. Kwiaty świecą „czystym złotem” (388); kurzyślady i muszo-
trawy rozsypują „na złoto ściernisk drobne klejnoty, wyrżnięte z krwistego 
koralu”; przetaczniki kłosowe są „jak pióropuszami, wysoko powiewają-
ce szafirowymi kiśćmi”; dzwonek jednostronny „zasypuje las deszczem 
ametystów”, nostrzyk „w sznury pereł ubrany”, orchidee są jak „bajeczne 
brosze”, mchy są „szmaragdowe” ; trawy i drzewa „świeciły rozsypanymi 
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brylantami” i wszędzie „zieloność zabłyszczała brylantami”. Tratwy „mają 
pozór statków bajecznych, naładowanych sztabami złota. Jakby kalif harun 
al Raszyd podarki ślubne słał ulubionej królewnie” (Orzeszkowa, 1952b, 
s. 382, 385, 388, 389, 390, 391, 398, 400). 

(2) Inne aspekty przyrody określane są kategoriami pochodzącymi z leksyki 
dworskiej (lub pałacowej). Niemen to „pałac”. Topole są jak: „rycerze 
w kamienną postać zaklęci”. Nadniemeńska roślinność to: „królowa 
Flora”; noświta ma „koronę amarantowych świeczek”; Las to: „sarko-
fag”, zawierający „brunatne kolumny”, „wachlarze podbiałów” i „bogate 
pióropusze paproci”. Łąki to „królewskie ogrody” (Orzeszkowa, 1952b, 
s. 384, 385, 386, 390, 392). 

(3) Orzeszkowa określając ludzką pracę, sięga do wyrażenia, w którym ekspo-
nuje – standardowe i utrwalone (zob. Karłowicz, Kryński, Niedźwiedzki, 
1900, s. 76) – znaczenie sportowe. Połów jacicy to: „dziwne igrzysko ludzi 
z motylami i motyli z ogniem” (Orzeszkowa, 1952b, s. 393). 

(4) Płynących flisaków pisarka przedstawia w sposób podniosły, nawiązując do 
czynności wykonywanych podczas obchodzenia świąt (Karłowicz, Kryński, 
Niedźwiedzki, 1919, s. 348): „Ogromna malowniczość i uroczystość biła od 
tych wypływających w ciemności…” (Orzeszkowa, 1952b, s. 400). 

(5) Tylko raz autorka explicite wykorzystuje leksykę biblijną. Okolica nad-
niemeńska jest: „Rajem różowym, cichym, świeżym, niewinnym…” 
(Orzeszkowa, 1952b, s. 386). Jednocześnie sięga do słownika religijnego, 
określając Niemen – „pątnikiem” (Orzeszkowa, 1952b, s. 382, 386). 

Czemu służą typowo liryczne tropy bardzo dyskretnie rozproszone w reali-
stycznej narracji? Jeśli nie zostaną sprowadzone do roli retorycznych ozdobników, 
to należałoby dotrzeć w nich zamiar ustanowienia dodatkowego kontekstu, który 
ostentacyjnie podkreśla swój kulturowy charakter. Jego zadaniem nie jest powtórze-
nie starej dychotomii (natura/kultura), ale – przeciwnie – jej zatarcie, a może nawet 
zniesienie. Proces ten jest subtelny, ponieważ nie narusza autonomii sfery wizualnej 
(zakres tego, co możliwe do zobaczenia, nie ulega zmianie), natomiast wyposaża 
ją w dodatkowy, nieistniejący uprzednio sens. A jego źródłem jest oczywiście 
autorka i jej zapamiętane doświadczenie owych miejsc. „Zdjęcia migawkowe” są 
bowiem poprzedzone niewielkim wstępem (por. Orzeszkowa, 1952b, s. 382–383), 
z którego jednoznacznie wynika, że cała konstrukcja tekstu jest silnie powiązana 
z eksploracją indywidualnej pamięci (oraz nostalgii). 

Nietrudno zauważyć, że przywołane tu konteksty są różnorodne, wręcz róż-
nokierunkowe. Wybór pierwszy jest najliczniejszy, dwuskładnikowy (pkt. 1 i 2), 
ale też najbardziej utrwalony w praktyce pisarskiej, o czym świadczy chociażby 
arcydzieło Nad Niemnem. Natura, która zbudowana jest z ozdobnych kamieni 
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i szlachetnych metali, staje się częścią – wyposażeniem, by tak rzec – większej 
konstrukcji, jaką jest cudowny pałac (wraz z innymi jego sprzętami i mieszkańca-
mi). Jest to nawiązanie do poetyki baśni2, która zawsze była pisarce bliska właśnie 
ze względu na harmonijną koegzystencję tego, co rzeczywiste, z tym, co cudowne. 
Wybór drugi (pkt. 3) i trzeci (pkt. 4) łączy szukanie estetyki (i jej wartości nadrzęd-
nej – piękna) tam, gdzie rzadko się go szuka: w pracy, a przynajmniej w niektórych 
jej aspektach. Selekcja druga jest pod tym względem bardziej radykalna, gdyż ob-
serwację całego nocnego połowu przyrównuje do oglądanych na arenie zawodów. 
Wybór trzeci jest skromniejszy: jedna scena śpiewania psalmu została zobaczona 
i przedstawiona tak, jakby działa się w jakimś – nieformalnym, pozakościelnym 
– sanktuarium, w trakcie trwania obrzędu. I wreszcie wybór czwarty (pkt. 5) – naj-
bardziej dyskretny i zakamuflowany. Dzięki niemu bowiem nadniemeńska okolica 
staje się exemplum topografii ściśle religijnej, na którą składa się rajski ogród oraz 
wszystkie te miejsca (z sanktuarium włącznie), które są udziałem pielgrzyma wy-
gnanego z tejże przestrzeni (a zarazem – do niej z powrotem wędrującego). 

Zatem schematyczne – ujęte radialnie3 – przedstawienie uwarunkowań kon-
tekstowych, wynikających z pracy pamięci, wyglądałoby następująco:

cudowny pałac

arena        sanktuarium

Fotografia-tekst:
Okolica nadniemeńska

ziemia wygnania     rajski ogród
(i pielgrzymowania)

Szukając zatem odpowiedzi na pytanie o powody tezauryzacji, trzeba stwier-
dzić, iż dla Orzeszkowej okolice nad Niemnem są niezawodnym katalizatorem 
wielu głębokich doświadczeń o charakterze kulturowym. Genius loci polega więc 
na tym, że widząc przyrodę i pracujących w niej ludzi, ogląda się tu równocześnie: 
baśniowe obrazy zapamiętane z Księgi tysiąca i jednej nocy (jej bohaterem był 

2  Pisarka mogła korzystać z uniwersalnej poetyki baśni (por. Lüthi, 1986, s. 27–28), ale nie 
można wykluczyć, że pomysł ten został zaczerpnięty z Tysiąca i jednej nocy, gdzie funkcjonuje pod 
postacią zaczarowanego ogrodu (por. Olkusz, 1987, s. 220–221). 

3  Moje analizy są zastosowaniem radialnego (i pamięciowego) modelu, który dla procedury 
kontekstualizowania fotografii zarysował John Berger (Berger, 1999). 
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m.in. harun ar-Raszid), widowiska sportowe, uroczystości (para)religijne; i że 
obserwując świt, można zarazem – choćby na krótko – zobaczyć Eden, podczas 
gdy o każdej innej porze rzeka (i jej brzegi) niestrudzenie nasuwa ideę peregrinatio 
vitae; ideę, która zawiera nie tylko konieczność wędrowania, ale i jego kres. 

2. PORZąDKOWANIE 

Posługiwanie się fotografiami wymaga ich udostępniania. Narzędziem, które 
na to pozwala, jest m.in. album. Jednakże „album nie jest jedynie pasywnym za-
sobnikiem. Nie tylko bowiem gromadzi, zbiera, archiwizuje i klasyfikuje obrazy, 
ale tworzy określony sens, proponuje pewną wizję świata i na swój sposób sym-
bolicznie porządkuje rzeczywistość (Rouillé, 2007, s. 112).

Żeby proces ten się pojawił, potrzebny jest określony (i najlepiej wysoki) sto-
pień spójności zgromadzonych razem zdjęć. Mimo iż trudno określić uniwersalne 
metody jej osiągania, to, jak przyznaje Rouillé (2007, s. 117), zawsze polegać 
one będą na uchwyceniu relacji pomiędzy fotografiami (a nie między fotografią 
a rzeczywistością). 

Wychodząc z tego założenia, można dostrzec, że pięć fragmentów tekstu 
zostało podzielonych na dwie, asymetryczne i przeciwstawne grupy: w pierwszej 
znajdują się „fotografie” nr4 1, 2, i 3, a w drugiej – nr 4 i 5. Wrażenie podziału na-
rzuca się nieodparcie, gdyż dominanta tematyczna, na której jest oparte, realizuje 
odwrócony schemat: „ludzie i kwiaty nad Niemnem”5. Dodatkowo z tą dystrybucją 
współgra przeciwstawne ustawienie oświetlenia w obu grupach (w pierwszej jest 
słonecznie, w drugiej panują stałe lub okresowe ciemności). 

Dychotomia ta jest faktyczna, niemniej drugorzędna. Niezależnie bowiem od 
wybranego zagadnienia, Orzeszkowa za każdym razem kształtuje narrację bardzo 
podobnie. Wszędzie pojawia się precyzyjna, rzeczowa relacja, z którą – mniej lub 
bardziej zauważalnie, ale zawsze harmonijnie – splatają się zabiegi antropomor-
fizujące. Ich zakres jest precyzyjnie kontrolowany, tak aby aspekt poetycki nie 
zdominował prozatorskiego. Nie ulega jednak wątpliwości, że kluczowa dla osią-
gnięcia jedności jest – na poziomie tematycznym – obecność aż trzech motywów 
perseweracyjnych. Pierwszy jest już zasygnalizowany tytułem utworu. W każdym 
„zdjęciu” pojawia się Niemen, pokazywany o innej porze dnia (lub nocy), z inny-
mi warunkami atmosferycznymi i ich efektami. W czterech fragmentach (od 2 do 

4  W ten sposób zawsze będę odwoływał się do delimitacji tekstu dokonanej przez Orzeszkową. 
5  Tak właśnie został zatytułowany pierwszy, najobszerniejszy szkic krajoznawczy pisarki, 

publikowany w „Wiśle” w latach: 1888, 1890 i 1891 (zob. Orzeszkowa, 1952a). 
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5) występuje również kwestia rozmaitego pożytku, jaki człowiek – dzięki pracy 
– może uzyskać od okolicznej natury. Wszelako najciekawszy wydaje się powra-
cający w czterech „zdjęciach” (od 1 do 4) motyw polowania i umierania zwierząt. 

Jego konstrukcja ma strukturę dwuczłonową oraz naprzemienną: (a) polu-
jąca rybitwa (Orzeszkowa, 1952b, s. 386) – (b) zaplątany w nitki roślinne motyl 
(Orzeszkowa, 1952b, s. 391) – (c) polujący jastrząb (Orzeszkowa, 1952b, s. 393) 
– (d) martwe motyle na rzece (Orzeszkowa, 1952b, s. 397). Znamienny jest fakt, że 
cały ten ciąg został wyselekcjonowany tak, aby nie zakładał uczestnictwa człowie-
ka w roli myśliwego; nawet bowiem połów jacicy (d) jest tylko wykorzystaniem 
tego, co i tak natychmiast samoistnie zginie. W całej serii wyraźny jest też zamiar 
wzmacniający, intensyfikacyjny: kolejne łowy są bardziej drapieżne6 od poprzed-
nich, a śmierć pojedynczego motyla przechodzi w zjawisko masowe. Nie ulega 
zatem wątpliwości, że Orzeszkowa dąży do tego, aby umieranie zwierząt pokazać 
w kategoriach procesu nie tyle zróżnicowanego, ile immanentnego, nieusuwal-
nego z porządku natury, i obiektywnego do tego stopnia, iż może zachodzić bez 
ingerencji zewnętrznej. Wychodząc z tego założenia, trzeba jednak wskazać dwie 
odmienne funkcjonalizacje obu serii. Tekst zresztą wyraźnie je podsuwa, różni-
cując perspektywy: łowy (a, c) prezentowane są z punktu widzenia napastników, 
a pozostałe przypadki (b i d) – „ofiar”. 

Obie sceny polowań można, oczywiście, interpretować w kategoriach natura-
listycznej walki o byt, wtedy jednak trzeba postawić pisarce zarzut „złego kadru”, 
w którym zjawiska symbiozy i walki (gatunków) zostały pokazane na zasadzie 
normy i pojedynczego wyjątku. Skrajna asymetria między nimi wprowadza raczej 
mocny kontrapunkt, który podważa (a nie uzupełnia) to, co zostało już pokazane. 
Jeśli zatem weźmie się pod uwagę fakt, iż oba „zdjęcia” w pamięciowym kontekście 
odwołują się do wizji rajskiego ogrodu, to sceny polowań sugerują jego zniwecze-
nie, czyli – przekształcenie w obszar wygnania. Wyeliminowanie z tego procesu 
perspektywy humanistycznej, czyni go – z jednej strony – tajemniczym, chociaż, 
z drugiej, oddala automatyczne skojarzenia z biblijną Księgą Rodzaju. Jeśli „późna” 
Orzeszkowa szukała własnej, nieprofesjonalnej (i opartej na symbolu) filozofii (por. 
Borkowska, 2003), to te dwa „zdjęcia” są niewątpliwym śladem takich przemyśleń. 
Obecne w nich intuicje sprowadzają się do tego, że życie zawiera nieusuwalny 
rozdźwięk między samym oczekiwaniem i osiąganiem oczekiwanego; że zatem 
zdobywanie i posiadanie zawsze czyni wygnańcem7; i jeszcze: że nie można pojąć 
samego życia bez konieczności rezygnacji z niego, czyli bez cierpienia i ofiary. 

6  Ponadto drugie polowanie jest też liczniejsze: poza pierwszoplanowym jastrzębiem biorą 
w nim udział – pokazane marginalnie – rybitwy. 

7  Znakomitym, jak sądzę, komentarzem profesjonalnego filozofa do pierwszego „zdjęcia” 
mogłyby być stwierdzenia Kołakowskiego: „Na tym polega niespójność wyobrażeń o raju w reli-
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Cierpienie i ofiara są też skrywanym sensem scen przedstawiających los mo-
tyli. Jeśli bowiem przy ich pomocy Orzeszkowa sygnalizuje postawę wanitatywną 
(zob. Kreft, 2019, s. 140–141), to zawarte w niej negatywne wartościowanie wy-
nika nie z samej tylko temporalności, ale i z tego, co w jej ramach się dokonuje. 
Częste, wręcz natrętne przedstawianie „białych motyli” (d) wynika z fascynacji 
i lęku zarazem, odczuwanych względem mechanizmu samopoświęcenia; względem 
wewnętrznego, immanentnego nakazu, któremu życie zawsze jest posłuszne, na-
wet jeśli musi w ten sposób sobie zaprzeczyć. Obraz (b) natomiast tworzy, jak się 
wydaje, spójną całość z rysunkiem (i jego opisem), jaki wykonała pisarka na liście 
adresowanym jesienią 1904 roku do T. Garbowskiego (zob. Kreft, 2019, s. 137, 
tu też reprodukcja rysunku). Podpisując rysunek ze złapanymi motylami, buduje 
jego alegoryczną wykładnię wedle schematu: motyl–człowiek, sieć–sen. Przed 
korespondentem pisarka eksponuje raczej pozytywny charakter eskapistycznej 
natury ludzkiej, natomiast literackie „zdjęcie” uzupełnia ten przekaz o jego ciemną 
stronę. Oniryczne podróże są nie tylko przyjemne, ale i bolesne; zwłaszcza wtedy, 
gdy są wynikiem negacji tego, czego doświadcza się na jawie. A może też dlatego, 
że kuszą mirażami, które nigdy się nie urzeczywistnią. 

3. UNOWOCZEśNIANIE WIEDZY I INFORMOWANIE

Przez cały wiek XIX dokumentalny aspekt fotografii sprawiał, że jej wartość 
poznawcza (i zarazem brak artystycznej) oceniana była niezwykle wysoko. Dlatego 
nowe medium niemal natychmiast znalazło zastosowanie w nauce potrzebującej 
takiej techniki rejestracji obrazu, która będzie niepodważalnie obiektywna. Nauka 
poznająca naturę często sięgała po fotografię, a dokładniej – po tzw. widoki przy-
rody. Tu bowiem „odniesienie dominuje nad podmiotem, który zdjęcie to wykonał, 
a opis ważniejszy jest niż ekspresja. Widok jest więc denotacją. […] Widok opisuje 
i ma na celu przekazanie określonej wiedzy” (Rouillé, 2007, s. 127).

Nieco późniejsze wynalezienie zdjęć migawkowych poszerzyło jeszcze pole 
naukowych zastosowań, gdyż zakres zawartych informacji uległ zwiększeniu. Tak 
więc: 

gijnych mitologiach; raj bowiem miałby być jednocześnie przeżyciem zaspokojenia doskonałego 
i miłości nieustającej; byłby tedy kwadratowym kołem. Bernard z Clairvaux jest bodaj […] autorem 
powiedzenia, iż w niebie jest samo zaczynanie, wieczne zaczynanie, wieczna wiosna. świat niebiań-
ski tak wyobrażony byłby rajem miłości, lecz nie rajem satysfakcji. Jeden i drugi tworzą sytuację 
alternatywną” (Kołakowski, 2005, s. 75). 
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informacyjną funkcję bardzo szybko dostrzeżono i nigdy tak naprawdę jej nie kwestionowano, 
dlatego głównie, że tysiące zdjęć zabytków, pejzaży, produktów i ludzi, które były w obiegu w drugiej 
połowie XIX wieku, posiadały nieporównanie wyższą wartość informacyjną, aniżeli wszelkie inne 
formy obrazu z tego okresu. Dotyczyło to jednak najczęściej zdjęć rzeczy i ich stanów, a nie wydarzeń. 
[…] Inaczej mówiąc, tak długo, jak procedura uzyskiwania zdjęć była niedoskonała w przypadku 
zjawisk będących w ruchu, i tak długo, jak obrazy nie mogły być powielane w nieograniczonej ilości, 
informowanie pozostawało w sferze utopii (Rouillé, 2007, s. 144).

Umieszczony w tym kontekście tekst Orzeszkowej ujawnia obecność me-
chanizmów syntetyzujących i zarazem synkretycznych. Do pierwszych należy 
ścisłe powiązanie obu powyższych funkcjonalizacji: „zdjęcia” znad Niemna są 
zarazem częścią systemu określonej wiedzy (i dlatego pojawiają się w nich ele-
menty dyskursu naukowego), jak i służą przekazywaniu zdobytych informacji na 
szeroką skalę; zakładają zatem krąg odbiorców, którym pokazane zostaną rzeczy 
nowe, nieznane. Ponadto, jeśli migawkowość (zgodnie z sugestią podtytułu) jest 
nadrzędną zasadą prezentacji, to tekst musi stać się kolekcją wielu migawek, czyli 
historią, która wchłania nawet to, co nieruchome, statyczne. Z formalnego punktu 
widzenia oznacza to dominację tzw. opisu sytuacji, który dokonuje dynamizacji 
świata przedstawionego. 

Oglądając kolejne „zdjęcia” w tym albumie, nietrudno dostrzec, że każde z nich 
(może poza pierwszym) odwołuje się do innej dziedziny wiedzy. Kolejność wydaje 
się tu następująca: botanika (nr 2) – ekologia (nr 3) – etnografia (nr 4) – antropolo-
gia (nr 5). Ten zestaw nie jest zaskakujący, gdyż wykorzystanie fotografii w tych 
obszarach nauki było wówczas powszechne. Intrygujące jest natomiast to, że przy 
żadnym z tych „zdjęć” pisarka nie rezygnuje także z perspektywy estetycznej. Tak 
jakby była przekonana, że prawda dotycząca rozmaitych aspektów rzeczywistości 
i ich piękno nie stanowią – i nie muszą stanowić – jakości rozłącznych. 

Prezentując nadniemeńską florę, pisarka wprowadza swoistą – wizualną – 
systematyzację, która świadczy nie tylko o dokładnej obserwacji, ale też o wiedzy 
dotyczącej występowania określonych roślin. Orzeszkowa jest bowiem świadoma, 
że i tak nie wymieni wszystkich nazw gatunkowych, ale nie to jest jej celem. Dzieli 
zatem pokazywane miejsce na trzy rodzaje, a kryterium podziału stanowi odległość 
od Niemna. Najbliżej jest rzeczny wąwóz, potem zaczyna się las, a następnie – 
ujęte razem – łąki i pola. W każdym z tych obszarów występują inne warunki: 
rodzaj gleby, wilgotności, nasłonecznienia, które uzasadniają niejednorodność 
flory. Na obszarze łąk i pól obfitość jest tak duża, że wprowadzony zostaje dodat-
kowy trójpodział: (a) na gatunki najniższe (np. rdest, babka, koniczyna, rosiczka), 
(b) średnie (np. geranie, malwy, wiesiołki) oraz (c) najwyższe (np. irysy, arni-
ka) (zob. Orzeszkowa, 1952b, s. 387–390). W wąwozie roślin jest już znacznie 
mniej, chociaż pojawiają się tu także drzewa (olchy, brzozy), które uzupełniają 
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szczupłą egzemplifikację (np. niezapominajki, kozłek lekarski) o poziom najwyż-
szy. Najuboższy jest las, który poza niezidentyfikowanymi drzewami, dysponuje 
dużym, chociaż jednorodnym (nie licząc mchów) zbiorowiskiem tworzonym tylko 
przez wierzbówkę wąskolistną (epilobię; zob. Orzeszkowa, 1952b, s. 390–391). 
Jeśli uwzględni się fakt, że pisarka ustawia kolejność prezentacji tak, aby rozpo-
cząć od skali największej (łąki i pola), a skończyć na najmniejszej (las), to jest 
oczywiste, że taka aranżacja została wymuszona przez tendencję estetyzującą. 
Wszystkie bowiem rośliny kwitną, więc następstwem ich demonstracji rządzi (też) 
kolorystyka: raz kontrastowe, raz harmonizujące zestawienia barw. 

W trzecim „zdjęciu” zamiast szerokiej panoramy Orzeszkowa prowadzi reje-
strację w taki sposób, aby uzyskać efekt „przekroju pionowego”: wychodząc od 
tafli rzeki, dociera aż do oświetlającego ją słońca. W tym wąskim a wysokim kadrze 
znajdują się różne poziomy; różne – ale ze sobą powiązane, ponieważ funkcjonują 
w ramach jednego ekosystemu wodnego, któremu energii dostarcza wszechobecne 
i mocne słońce. W kadrze pisarka umieściła cztery poziomy (zob. Orzeszkowa, 
1952b, s. 391–393): (a) podwodny, zawierający ryby, jest zaledwie zasugerowany; 
(b) nawodny i ludzki, tworzony przez flisackie tratwy, rybackie czółna i kąpiące 
się dzieci; (c) nawodny i roślinny, na który składa się pojedyncza noświta oraz tzw. 
lilie wodne (grzybienie); oraz (d) nadwodny: jaskółki i rybitwy. W tym wycinku 
znajdują się więc wszystkie elementy ekosystemu: biocenoza (fauna i flora) oraz 
biotop (rzeka), a nawet przykład relacji troficznych (polowanie na ryby). Trudno 
oprzeć się wrażeniu, że umieszczony w takim kontekście człowiek wpisuje się 
weń harmonijnie, ale zarazem nie zajmuje tu centralnej pozycji. Jest jego częścią, 
funkcjonującą – przynajmniej z pewnej perspektywy – dość podobnie. Wyrazistość 
i niejaką odrębność uzyskują jedynie jaskółki, których związek z otoczeniem nie 
ma charakteru troficznego, ale wybitnie estetyczny. 

W czwartym „zdjęciu” perspektywa jest podobna, nawet jeśli to działania 
człowieka – tj. ludu – znalazły się tu w centrum. Punktem wyjścia jest bowiem 
kwestia zachowania gatunku, która dotyczy tu motyli, ludzi i ryb. Dwa ostatnie – 
aby przetrwać – potrzebują pokarmu, a ponieważ to człowiek dostrzegł efektywny 
sposób uprawiania rybołówstwa, więc urządza quasi-polowania (tzn. igrzyska) na 
motyle. Tym z kolei pożywienie jest niepotrzebne: żyją tylko jedną noc, w trak-
cie której złożone zostają jaja zapewniające ciągłość istnienia. Orzeszkową ewi-
dentnie fascynują te „bezkrwawe łowy” (analogia z fotografowaniem nie jest tu 
przypadkowa; zob. Orzeszkowa, 1952b, s. 395): i to zarówno sam przebieg, jak 
i ich pragmatyczny sens. Jeśli bowiem martwe motyle są niezastąpioną przynętą, 
to należało uprzednio ten związek odkryć i wykorzystać. Nadniemeńscy rybacy 
okazują się więc znakomitymi znawcami ekosystemu, w którym żyją; nauczyli się 
od natury tego, co dla nich niezbędne; tego co gwarantuje im obfitość pożywienia, 
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i w ten sposób sami zabezpieczają swój byt. Sądzę nawet, że podziw dla drama-
turgii całego przedsięwzięcia zawiera skrywaną apologię jego drugoplanowych 
bohaterów: ich zdobytej doświadczeniem wiedzy, zaradności, wytrwałości i pra-
cowitości. Sprawne, zaplanowane działanie znakomicie tu współgra czy wchodzi 
w interakcję z żywiołowym (i nie zawsze przewidywalnym) zachowaniem natury, 
tworząc specyficzny turniej. Orzeszkowa potrzebuje zresztą tej odrobiny teatralnej 
aury: dzięki niej buduje dystans odgradzający od wszechobecnej grozy umierania. 

Ostatnia, piąta „fotografia” prezentuje zaćmienie Słońca8, a w zasadzie – ludz-
kie reakcje wobec tak niecodziennego fenomenu. Pierwszą grupę stanowią tu miesz-
kańcy nadniemeńskiej okolicy. Tłumacząc ich silny i nieusuwalny lęk przed ko-
smiczną katastrofą, pisarka ewidentnie korzysta z popularnej teorii tzw. przeżytków, 
której twórcą był E. Tylor, a rodzimym zwolennikiem chociażby J. Ochorowicz 
(zob. Ochorowicz, 1898). Wyobrażenia mającego nadejść kataklizmu (np. słońce 
pożerane przez smoka) mają źródła w odległej, mitologicznej przeszłości, ale – jak 
się okazuje – wciąż dostarczają adekwatnych sposobów ekspresji przerażenia. Tę 
intuicję można by jednak doprecyzować, korzystając z dociekań Ochorowicza: 
dla niego bowiem przeżytek mógł funkcjonować tak, że np. zachowywał dawną 
formę, ale tracił pierwotną treść (Ochorowicz, 1898, s. 12). Orzeszkowa sugeruje 
podobny proces, ponieważ ważniejsza od lęku jest – zupełnie nowoczesna – utrata 
nadziei (por. Orzeszkowa, 1952b, s. 397). Mówiąc dokładniej: brak perspektywy 
przyszłości czyni teraźniejszość (i obecną w niej pracę) bezsensowną, i dlatego 
przerażenie ogarnia wszystkich z tak dużą mocą. 

Sama Orzeszkowa początkowo dystansuje się od tego typu reakcji, zadowa-
lając się astronomicznym wyjaśnieniem zjawiska i skrupulatnie notując różne 
aspekty jego przebiegu (por. Orzeszkowa, 1952b, s. 397–398). Ale kiedy nastąpi 
kulminacyjny moment, to – dość niespodziewanie – sięga po metafory związane 
z martwym ciałem i grobem. Jest spokojna, nie okazuje lęku, ale utrata nadziei 
wydaje się u niej o wiele bardziej radykalna. 

8  Orzeszkowa celowo pomija (por. Orzeszkowa, 1952b, s. 397) okoliczności czasowo-prze-
strzenne tego zjawiska. Wiadomo jednak, że jedyne zaćmienie, jakie mogli obserwować polscy pisarze 
(okresu pozytywizmu), miało miejsce 19 sierpnia 1887 roku, między godziną 5.34 a 6.31 rano (zob. 
Kreiner, 2000, s. 79–81). Pisarka jest zatem kolejnym – po Prusie i Żeromskim – autorem relacji z tego 
wydarzenia. Skądinąd wiadomo też, że lato 1887 roku spędziła w Miniewiczach, a nawet – że ogląda-
jąc tam zaćmienie, miała zlecony do napisania tekst dla „Kuriera Warszawskiego” (por. Wiśniewska 
2014, s. 782–783). Niestety, obserwacje nie powiodły się z powodu złej pogody; można zatem speku-
lować, czy niniejsza prezentacja zaćmienia dokonana została z autopsji, czy też – jak sugeruje np. T. 
Bujnicki – jest literackim przekształceniem opisu burzy z Nad Niemnem (zob. Bujnicki, 2010, s. 184–
186). Kiedy porówna się fragment Niemna z listem prezentującym faktyczny przebieg zaćmienia, 
który do redakcji „Kuriera Warszawskiego” przysłała wówczas Orzeszkowa (por. Orzeszkowa, 1887, 
s. 4), oczywiste jest, że w 1905 roku jej wyobraźnia dokonała w tej scenie zasadniczych modyfikacji. 
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Kontrapunktem dla obu tych doświadczeń jest „psalm ufności i nadziei” 
(Orzeszkowa, 1952b, s. 399) śpiewany przez flisaków, którzy właśnie płyną po 
Niemnie. Wrażenie – tyleż silne, ile równie skrywane – sprawia zresztą nie tylko 
sam przekaz, ale i jego wykonanie, oprawa, aranżacja. Staropolski przekład Psalmu 
91 Kochanowskiego rozbrzmiewa w okolicznościach niemal liturgicznych, z wy-
raźnym akcentem pierwiastka estetycznego (obecnym np. w grze światła i ciem-
ności). A nie bez znaczenia jest tu fakt, że wykonuje go „chór głosów silnych, 
męskich” (Orzeszkowa, 1952b, s. 399), które w sposób wręcz fizyczny zdają się 
doprowadzać zaćmienie do końca, przywracając ziemi jasność. 

4. ILUSTRACJA 

historyk XIX-wiecznej fotografii nie ma wątpliwości, że wszystkie inne funkcje

nadal znajdują się na dalszym planie, ponieważ najistotniejsza wydaje się wciąż jej funkcja 
ilustracyjna. Podstawowe zastosowanie fotografii, a więc właśnie ilustrowanie, przeważa zdecydo-
wanie nad wykorzystaniem jej do celów naukowych oraz nad jej artystycznym potencjałem (Rouillé, 
2007, s. 141–142).

Niestety autor pomija tu fakt, że ilustrowanie jest z definicji funkcją dwu-
członową, a więc, że zakłada relacje fotografii z innymi mediami (np. tekstem). 
Występują one niemal we wszystkich obszarach kultury; i są zapewne takie (np. 
w reklamie), których opis nie sprawia kłopotu. Ilustrowanie dzieł literackich przez 
fotografię znane było, oczywiście, już w XIX wieku, niemniej analiza tej praktyki, 
której niegdyś (na przykładzie prozy amerykańskiej) podjął się Joseph hillis Miller, 
prowadzi do wniosku, że rzadko występuje tu ścisłe, jednoznacznie zdefiniowane 
połączenie tego, co wizualne, z tym, co werbalne. Standardowy układ wygląda 
bowiem tak, że: 

Fotografie są „optycznymi symbolami” nie tekstu, ale „typów” lub „idei”. Te ostatnie stoją 
ponad obrazem i tekstem jako coś, co każde z nich wskazuje na swój własny, szczególny sposób. 
Obraz i tekst odbijają się echem w bezpiecznej odległości. Ich rezonans jest gwarantowany przez ich 
równy związek z trzecią rzeczą, którą oba wydobywają na światło dzienne na różne sposoby. Każda 
fotografia ilustruje, uwidacznia nie ten czy inny szczegół tekstu, ale ogólny typ lub ideę, którą tekst 
w magiczny sposób przywołuje […]. W ten sposób każda fotografia będzie miała charakter pomoc-
niczy w stosunku do tekstu, nie mogąc go przytłoczyć (Miller, 1992, s. 70, przekład mój – C.Z.].

Mimo że Orzeszkowa posługuje się „fotografiami” zaledwie tekstowymi, to 
jednak powyższy model i tu wydaje się adekwatny. Sądzę bowiem, iż krótki wstęp, 
którym poprzedzony został nadniemeński „album”, ma za zadanie ustanowić taką 
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właśnie – ilustracyjną w swej istocie – więź. Pierwsza część owej introdukcji wypeł-
niona jest inwokacją do Niemna, natomiast druga – i to jest tu kluczowe – zawiera pięć 
lakonicznych wspomnień (por. Orzeszkowa, 1992b, s. 383), których autobiograficzny 
charakter jest wyraźnie podkreślany. Nie zaskakuje ani liczba tych reminiscencji, ani 
to, że ich odniesienie do kolejnych „fotografii” niekiedy jest ostentacyjne, a niekiedy 
bardziej skrywane. Najważniejszy jest jednak efekt tej echolalii: zestawiając jedno 
z drugim, można otrzymać subtelny zarys czegoś trzeciego; czegoś, co Miller na-
zwałby typem lub ideą, a co w tym przypadku należałoby określić mianem szkicu 
autobiograficznego. Jak powszechnie wiadomo9, prowadzenie tego rodzaju dyskursu 
nie było dla Orzeszkowej łatwe, dlatego obcując z jego realizacjami, nieustannie 
natrafia się na dyskretne przemilczenia, autocenzuralne uniki czy kamuflujące in-
formacje. Nie inaczej jest i tym razem: to, o czym można przeczytać we wstępie, 
jest nader enigmatyczne, ale zestawione ze „zdjęciami” stwarza określone sugestie; 
i chociaż nie osiągną one poziomu bezwzględnej pewności, to jednak – w trybie 
hipotetycznym – i tak mogą powiedzieć więcej, niż chciałaby tego sama pisarka. 

Z tych pięciu „migawek” wyłania się zarys miłosnego dramatu pisarki. 
Pierwszy akt zawiera baśniowy (i śniony nocami) obraz kalifa, który ukochanej 
przywozi ślubne prezenty (wspomnienie pierwsze – „zdjęcie” trzecie). Drugi mo-
ment zawiera – najprawdopodobniej kobiecą – reakcję: rumieniec wraz z marze-
niem o przyszłym szczęściu, które pojawiają się pod wpływem delikatnej piesz-
czoty (wspomnienie drugie – „zdjęcie” pierwsze). Trzeci akt jest ustanowieniem 
„przyjacielskiego obcowania”, w trakcie którego sprytna kobieta stara się zaskarbić 
wzajemność ukochanego, podając mu wywar z odpowiednich ziół (wspomnienie 
piąte – „zdjęcie” drugie). Wraz z aktem czwartym czytelnik przekracza pewien 
próg, obcując już z tym, co trudne, bolesne. Jak bowiem należy rozumieć – istot-
nie, gorzkie10 – stwierdzenie (obecne w czwartym „zdjęciu”): „Ta tylko różnica, 
że w tym dużym i mądrym gatunku nie wszystkie osobniki mają skrzydła i choćby 
jedną chwilę lotu” (Orzeszkowa, 1952b, s. 395)? Jeśli Orzeszkowa mówi tu (także) 
o sobie – a w korespondującym wspomnieniu używa metafory „skrzydła rojeń” 

9  Z ostatnich analiz warto przytoczyć uogólniające rozpoznanie Anny Pekaniec, która stwier-
dza: „Autobiograficzna […] diagnoza autorki Nad Niemnem uzmysławia, jak wielka jest siła auto-
cenzury, chroniącej najbardziej intymne zakamarki duszy, osobowości, najtrudniejsze i najbardziej 
dojmujące doświadczenia. Cierpienie okazuje się czymś wstydliwym, upokarzającym, poniżają-
cym, wywołującym poczucie skrępowania. Czym? Własną słabością, wrażliwością, kruchością, 
czasami nieumiejętnością zaradzenia cierpieniu. Udręczone autobiografki, podejmując pisanie, de-
cydują się na gest, ilustrujący dwie przeciwstawne tendencje. Intymne narracje, dające możliwość 
wyartykułowania, a tym samym częściowego oswojenia cierpienia, jednocześnie stają się sposobem 
jego zagłuszania, marginalizowania” (Pekaniec, 2013, s. 80). 

10  Ustalenia M. Okulicz-Kozaryn i M. Kreft są tu (za) bardzo ostrożne (zob. M. Okulicz-Ko-
zaryn, 2011, s. 80–81; M. Kreft, 2019, s. 140). 
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(wspomnienie czwarte) – to przyznaje się do braku spełnionej miłości i macie-
rzyństwa zarazem. Tym natomiast, co ma, jest artystyczna kreacja, która pozwala 
– chociaż w zupełnie innym sensie – być motylem. 

I wreszcie moment piąty (wspomnienie trzecie – „zdjęcie” piąte): w ciemności 
nie bez powodu rozbrzmiewa tu „przeciągłe hasło żałoby” (Orzeszkowa, 1952b, 
s. 399). Zaćmienie słońca jest dla pisarki znakomitą metaforą „zaciemnienia” 
własnego serca, przeżywania bólu utraty, który – jak pisze we wspomnieniu – jest 
„ciężki jak ołów” (Orzeszkowa, 1952b, s. 383), wyzwalając jedynie łzy. Nie jest 
jednak do końca wykluczone, że pisany z późniejszej perspektywy tekst otwiera się 
(także pod tym względem) na jakąś nadzieję: wszak śpiewający psalm mężczyźni 
nie tylko „sprowadzają” słońce, ale – znowu – przemieniają się w posłańców kalifa, 
płynących z podarkami (por. Orzeszkowa, 1952b, s. 400). 

Układając swój nadniemeński „album”, Orzeszkowa, jak sądzę, wspomina 
zatem siebie i Stanisława Nahorskiego. Zrobiła to jednak na tyle subtelnie, że 
przekonania tego nie sposób udowodnić. Jak również tego, że kolejnym „kalifem” 
mógł być Franciszek Godlewski. 

Jakkolwiek by zresztą nie było, jest oczywiste, że nie zawartość przekazu 
autobiograficznego jest najważniejsza – kluczowy jest bowiem sam akt jego wyar-
tykułowania. Orzeszkowa nie napisałaby Zdjęć migawkowych, gdyby nie wiedziała, 
że nad Niemen nigdy już nie wróci. Nie pojawi się tam, chociaż wciąż bardzo tego 
pragnie. Została jej zatem tylko tęsknota za utraconymi miejscami i sobą samą 
sprzed lat. To właśnie praca nostalgii jest odpowiedzialna za fragmentaryczny, 
nieciągły i niekompletny zestaw biograficznych danych. Zarazem jednak to dzięki 
niej ów zbiór ciągle – wbrew upływającemu czasowi – może trwać i może być 
dostrzegalny; to ona obdarza dawne chwile, bliskie miejsca nieprzemijającym 
istnieniem, zanurza je w „wiecznym” czasie teraźniejszym, który tak bardzo upo-
dabnia tę prozę (z jej częstym praesens historicum) do „zatrzymanej” fotografii. 

5. WNIOSKI 

Czytając pracę Glogera, Orzeszkowa zapewne nie przeoczyła lirycznego 
wzruszenia, któremu oczarowany nadniemeńskim krajobrazem badacz dał wyraz 
w sposób następujący: „Jakże nie kochać tej przyrody, kiedy to wszystko takie 
swojskie, takie rodzinne, wykarmione sokami tej ziemi i wonią tych pól, i ten lud 
wiejski z wiarą do tych krzyżów przydrożnych i tradycją obyczaju i ciepłem tych 
ognisk domowych” (Gloger, 1903, s. 25).

Gloger sumiennie wymienia obiekty swego zachwytu, nie różnicując ich. 
Tymczasem dla Orzeszkowej zdanie to mogło zawierać szeroką skalę, która 
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rozpoczynała się od żarliwej aprobaty, a kończyła obojętnością. Nie ulega bowiem 
wątpliwości, iż pisząc Zdjęcia migawkowe, starała się tak przedstawić nadniemeń-
ską okolicę, aby uzyskać coś, co można by określić mianem efektu swojskości: 
miejsca bliskiego podmiotowi pod każdym względem. I właśnie owa różnorodność 
aspektów pozwala, jak sądzę, na radykalizację powyższego przekonania; pozwa-
la zatem na postawienie tezy, zgodnie z którą Orzeszkowa odsłania tu anatomię 
swojskości, pokazując skomplikowany charakter jej funkcjonowania11. 

Wstępne założenie przyjmuje, iż oswajanie miejsca nie dokonuje się w sposób 
automatyczny. Nawet jeśli samo przebywanie gdzieś (zwłaszcza od urodzenia) 
może wywołać taki skutek, to będzie on wówczas nieuświadomiony, niekomuni-
kowalny, a więc – z perspektywy kultury – nieistniejący. Pojawi się dopiero wtedy, 
gdy uzyska taką ekspresję, która jest jednocześnie jego własną analizą, własnym 
samorozumieniem. Zdjęcia migawkowe to tekst, w którym Orzeszkowa zastanawia 
się nad tym, co sprawia, że nadniemieńska okolica jest jej tak bliska. 

Pierwszym etapem jest dość tajemnicza interakcja między wizualnymi aspek-
tami miejsca a czymś, co można by – prowizorycznie – określić mianem form 
kulturowych. Tkwią one w podmiocie w postaci obrazów, wspomnień, idei; a ich 
cechą wspólną jest kulturowe pochodzenie (np. książki, spektakle). U Orzeszkowej 
dialog z miejscem rozpoczyna się więc od nieprzewidywalnej asocjacji: w tym, co 
widzialne, dostrzega się analogie z dawną lekturą (baśnie), pobytem w teatrze, ko-
ściele; z biblijnymi obrazami raju i wygnania. Zakres uruchomionych w ten sposób 
reminiscencji może być zapewne rozmaity, niemniej u pisarki można by, jak się 
wydaje, wskazać na ich porządek chronologiczny, który odzwierciedla osobowo-
ściowy rozwój. Ważniejsze jest jednak to, że etap ten pełni funkcję katalizatora, 
który nie powoduje zawłaszczenia i nie odbiera autonomii temu, co zewnętrzne. 
Pobudza zatem uwagę podmiotu oraz – co ważniejsze – dokonuje preselekcji zja-
wisk, które nie powinny stwarzać dysonansu z daną formą kulturową. Jeśli więc np. 
nadniemeńska flora okazuje się częściowo podobna do baśniowych wizji, to poza 
wskazaniem na tę analogię pisarka zadba jeszcze o to, aby do Zdjęć migawkowych 
nie weszły żadne nieestetyczne i „źle” wyglądające rośliny (które przecież znała). 

Etap drugi to poznawanie miejsca. Nie można bowiem go oswoić, zadowa-
lając się tylko powierzchownością. W tym, co doświadczane, należy więc szukać 
potwierdzenia lub nawet poszerzenia istniejącego stanu wiedzy. Oswajanie miejsca 

11  Wysiłek ten wart jest, jak sądzę, zauważenia, gdyż nawet wybitny analityk doświadczenia 
przestrzeni przyznaje, że w przypadku stosunku do tzw. rodzinnych stron: „wyrazić tego rodzaju ci-
che przywiązanie jest bardzo trudno. […] Jest to ciepłe, pozytywne uczucie, które jednak najłatwiej 
przychodzi opisać jako brak ciekawości świata zewnętrznego i brak chęci odmiany otoczenia” 
(Yi-Fu, 1987, s. 201; podkr. – C.Z.). Zamiast takiej charakterystyki negatywnej pisarka proponuje 
funkcjonalny opis doznania. 
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jest więc sztuką oglądania go z wielu perspektyw (niemal) równocześnie: okiem 
botanika, zoologa, ekologa, etnografa, antropologa czy filozofa; i nawet jeśli stopień 
profesjonalizmu nie zawsze będzie tu wysoki, to kluczowa jest różnorodność oraz 
wszechstronność zaangażowanych punktów widzenia. Dzięki nim bowiem powstaje 
obszar silnie i głęboko nasycony sensem; obszar wieloaspektowy i wieloznacze-
niowy, który nie tylko umożliwia orientację, ale sugeruje coś, co – paradoksalnie 
– nazwać by można lokalnym logosem.

Etap trzeci jest najbardziej skrywany i być może dlatego należy uznać go za 
najważniejszy. Oswojenie oznacza zamieszkiwanie, o którym można opowiedzieć; 
dlatego miejsce staje się własne wtedy, gdy umieszcza się w nim historię swojego 
życia. Orzeszkowa jest tego świadoma, ale autocenzura (wraz z nostalgią) okazuje 
się silniejsza, wymuszając podwójną redukcję. Autobiografia zostanie skrócona 
do tzw. autobiografii punktowej (zob. Jaworski, 2014): z obszernego materiału 
wybieranych zostaje zaledwie pięć momentów, które nadal – mimo upływu lat – 
zachowują ważność. A zamiast mówić wprost o sobie i innych, pisarka ukrywa 
się (i innych) pod maską zwodniczego, figuratywnego języka: antropomorfizuje, 
metaforyzuje i – w efekcie – podmienia tożsamości. Mimo to, umieszczając we 
wstępie garść wspomnień, Orzeszkowa zawiera – nawet jeśli nieformalnie – pakt 
autobiograficzny i wymaga od czytelnika jego przestrzegania. Jest bowiem prze-
konana, że nie można mówić o „swoim” miejscu, kiedy się nie jest (nie było) jego 
integralną częścią. 

Efekt swojskości powstaje zatem dzięki trójpoziomowym związkom, które 
tworzą się między podmiotem a miejscem. Jego fizyczne jakości muszą zgrać 
się z doświadczeniem kulturowym, tak aby uruchomiony w ten sposób intelekt 
mógł przyswoić sobie dany obszar za pomocą analizy. Żeby jednak to się stało, 
nie można – jak Gloger – uprawiać wędrowania; trzeba zamieszkiwać i uczestni-
czyć (emocjami, ciałem) w tym, co się „tutaj” wydarza. I to oczywiście zakłada 
relacje z tymi, z którymi dzieli się tę samą przestrzeń. Jeśli zostaną one przecięte, 
efekt swojskości będzie niepełny, niedoskonały. W przytoczonym zdaniu Glogera 
Orzeszkowa musiała dostrzec niepokojący związek między „swojskością” a „ro-
dzinnością”; związek, który dla niej okazał się może niełatwy, może niesatys-
fakcjonujący, a na pewno – już miniony. Zdjęcia migawkowe są przejmującym 
dokumentem starzejącej się pisarki, w którym bliskie miejsce zewsząd otoczone 
jest – niczym fotografia w albumie – czarną ramą; i w którym swojskość o wiele 
ściślej łączy się z samotnością. 
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