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Résumé. L’auteur analyse Châtelet – Lilas de Sébastien Ortiz, un « roman mythologique » 
qui combine également des caractéristiques du roman social et de l’écriture à contrainte. L’étude 
se concentre sur le motif du double travail du protagoniste : conducteur transportant les voyageurs 
à travers les souterrains parisiens et « tendre narrateur » (Tokarczuk) qui transforme leur silence en 
récit, sous l’effet du « vacillement empathique » (LaCapra). La difficulté de ce labeur, examinée 
sous l’angle mythocritique et sociologique, nous confronte aux dilemmes de la prose contemporaine, 
à l’intersection des « voix intimes » et des « voix sociales » (Martin-Achard), visant à « réenchanter 
le monde » (Maffesoli).
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Abstract. The author analyzes Châtelet – Lilas, Sébastien Ortiz’s “mythological novel”, which 
combines features of the social novel and “constrained writing” in the context of the protagon-
ist’s double labour: a subway driver transporting passengers through the Parisian underground and 
a “tender narrator” (Tokarczuk) who transforms their silence into a story under the influence of 
“empathetic unsettlement” (LaCapra). The difficulty of this labour, analyzed from a mythocritical 
and sociological perspective, confronts us with the dilemmas of contemporary prose situated at the 
intersection of “intimate voices” and “social voices” (Martin-Achard), aiming to “re-enchant the 
world” (Maffesoli).

Keywords: labour, tender narrator, mythological novel, re-enchanting the world, empathetic 
unsettlement 

Abstrakt. Autor poddaje analizie „powieść mitologiczną” Sébastiena Ortiza Châtelet-Lilas, 
która łączy także cechy powieści społecznej z pisarstwem opartym na przymusach formalnych. 
Artykuł skupia się na motywie podwójnej pracy protagonisty: maszynisty przewożącego pasażerów 
przez paryskie podziemia i „czułego narratora” (Tokarczuk), który pod wpływem „empatycznego 
niepokoju” (LaCapra) przemienia ich milczenie w opowieść. Trudność tego wysiłku, rozpatrywana 
w ujęciu mitokrytycznym i socjologicznym, stawia nas wobec dylematów współczesnej prozy, 
w której przecinają się „głosy intymne” i „głosy społeczne” (Martin-Achard) w celu „ponownego 
zaczarowania świata” (Maffesoli).  

Słowa kluczowe: praca, czuły narrator, powieść mitologiczna, ponowne zaczarowanie świata, 
empatyczny niepokój

L’objet de notre analyse dans cet article, Châtelet – Lilas de Sébastien Ortiz 
(2021), partage des caractéristiques du roman mythologique, du roman social et de 
l’écriture à contrainte, dans la veine oulipienne. Il met en lumière la tension entre 
deux tendances, apparemment opposées, de la prose du XXIe siècle : l’expression 
narcissique de soi et l’engagement empathique à l’égard du monde. Notre étude se 
concentre sur le motif d’un double travail du protagoniste de ce roman. Il assume 
simultanément, dans la diégèse, la fonction du conducteur transportant les voya-
geurs à travers l’espace souterrain, réel et mythologisé, de Paris contemporain, ainsi 
que celle du « tendre narrateur » (Tokarczuk, 2020), transformant – sous l’effet du 
« vacillement empathique » (LaCapra, 2004, p. 135) – leur silence en un récit pour 
conférer aux passagers anonymes une consistance identitaire. La difficulté d’un 
tel labeur, analysée sous l’angle mythocritique et sociologique, nous confronte au 
dilemme de l’écriture romanesque de l’extrême contemporain, située à l’intersection 
de « voix intimes » et de « voix sociales » (Martin-Achard, 2017) dont le but serait 
un « réenchantement du monde » (Maffesoli, 2007).
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1. UNE CATABASE DANS LA MONDE DE RATP/HERA-TP

La première des deux épigraphes ouvrant Châtelet – Lilas annonce une atmos-
phère antique dans laquelle le roman plonge ses lecteurs : « Jovis erepto fulmine, per 
inferna vehitur Promethei1 genus. FULGENCE BIENVENÜE » (Ortiz, 2021, p. 9). Le 
rythme de la phrase (traduite en note de bas de page : « Par la foudre ravie à Jupiter, 
la race de Prométhée est transportée par les enfers »), proche de l’hexamètre, et ses 
références mythologiques suggèrent qu’elle provient d’un auteur latin, du fait que son 
nom semble être la version francisée d’un certain Fulgentius Beneventus. Cependant 
cette première apparence se révèle trompeuse, bien que la suite du texte confirme l’im-
portance de la tradition gréco-latine dans le récit. On se rappellera (il est fort probable 
que les habitués de la station Montparnasse-Bienvenüe le savent) que le prétendu poète 
classique n’est autre que l’ingénieur surnommé « le père du métro » parisien qui diri-
gea la construction du réseau urbain dès 1898 jusqu’en 1932. Latiniste et helléniste 
passionné, Bienvenüe créa cette sentence imitant le style de Métamorphoses d’Ovide 
afin d’en faire une devise illustrant la splendeur et le rayonnement de ses travaux 
effectués dans l’obscurité des souterrains parisiens (À la mémoire…, 1937, pp. 9-11). 

Ainsi, le roman d’Ortiz propose une radioscopie bien déroutante du travail d’un 
conducteur de métro qui traverse non seulement les souterrains du Paris du XXIe 
siècle, mais aussi un réseau intertextuel balisé par les mythes antiques. La double 
structure de la diégèse, où un espace-temps réaliste et un univers mythique se superpo-
sent, apparaît tout à la fois sur le mode référentiel et symbolique, ce qui inscrit Châtelet 
– Lilas  dans les cadres génériques du roman mythologique. Comme l’observe Petr 
Kyloušek, à propos des romans de Michel Tournier, un roman mythologique n’est 
pas un texte dans lequel on note « une simple intrusion, présence ou usage d’éléments 
mytholosisants [sic] », mais une fiction dont « l’essence même », sur les plans thé-
matique, formel, symbolique, réside dans « la dimension mythologique » (Kyloušek, 
2004, p. 15). La transposition de la matière mythologique dans le roman d’Ortiz relève 
de la catégorie de transformation hétérodiégétique qui implique un changement de 
cadre spatio-temporel et d’identité de héros de l’hypotexte mythologique qui sont 
incarnés dans de nouveaux personnages évoluant dans un autre univers diégétique 
(Genette, 1992, p. 422). Dans le cas de Châtelet – Lilas,  la transformation hétérodié-
gétique du mythe se manifeste par l’équivalence entre les douze travaux d’Hercule et 
les expériences du conducteur de métro, qui sont racontées dans les douze chapitres 
du roman2. À la dualité diégétique du roman (espace réel / espace du mythe) répond 

1	  L’orthographe « Promothei », au lieu de « Promethei », dans le texte du roman semble résul-
ter d’une erreur typographique.

2	  Dans ce contexte, la pratique hypertextuelle appliquée dans le roman d’Ortiz pourrait être rappro-
chée du réseau de correspondances entre l’Odyssée et Ulysse de Joyce (Genette, 1992, pp. 436-437).
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l’hétérogénéité stylistique qui se manifeste, dès l’incipit,  par l’enchevêtrement d’un 
discours technique et d’un langage poétique, dans le récit sous la forme du monologue, 
parsemé d’allusions intertextuelles, imitant la tonalité de l’épopée :   

Tout commence sous l’avenue Victoria. Se mêler aux passagers, se confondre avec eux, partager 
leur abattement le temps d’un couloir, épousseter les scories du sommeil – ô toi qui entres ici toute 
espérance déjà abandonnée – puis se diriger vers la porte des vestiaires, s’y changer en économisant 
ses gestes, longer la voie pour rejoindre le corps de garde dans l’éclat blême des néons. Comme 
chaque jour je signe les papiers de ma prise de service. Le chef de manœuvre me serre la main puis 
sans attendre pose son gobelet de café et descend avec moi pour l’introspection en vue du dégarage. 
Nous longeons les rames. La torche éclaire des essieux couleur de suie. Le technicien tourne une valve, 
resserre un bouton sur le châssis de bogie, fait résonner l’acier des barres d’attelage Scharfenberg, 
contrôle les pneumatiques et les amortisseurs de chocs, jette un coup d’œil aux contacteurs et aux 
compresseurs. Je le suis comme son ombre. […]

Je vérifie le loquet des portes, je jette un coup d’œil aux poignées de signal d’alarme, et, comme 
tout me paraît en ordre, je rebrousse chemin et repars m’enfermer dans ma loge qui est mon antre. 

Je vérifie ma feuille d’horaires. Je pressens l’impatience des premiers voyageurs à me voir 
surgir du tunnel quand bien même c’est rarement la félicité des grands jours qui les attend en bout 
de ligne mais plutôt le cafard de la vie de bureau, de la vie de boutique, de la vie de cuisine, de la 
vie d’atelier. […] Le ballet des trépassés débute dans la longue nuit d’hiver (Ortiz, 2021, pp. 11-13).

Une fois l’énigme de la première épigraphe résolue et sa matière mythologique re-
contextualisée dans le cadre social de Paris contemporain, le titre Châtelet – Lilas prend 
à son tour une correspondance avec le réseau métropolitain, et plus particulièrement 
avec la ligne 11. Il est important de noter qu’avant son prolongement jusqu’à Rosny-
sous-Bois en 2024, « la 11 » reliait Châtelet à la station Mairie des Lilas, son trajet 
comportant douze interstations. Ce parcours constitue la clé de la contrainte structu-
rale du roman, composé en douze chapitres, chacun correspondant à une interstation 
et faisant écho à l’un des douze travaux d’Hercule. Par exemple, lors de la première 
étape du trajet de la ligne 11, entre Châtelet et Hôtel de Ville, le narrateur fait appel 
au premier travail du héros mythologique : l’affrontement du lion de Némée : 

Au début, le bruit de la rame me fut une surprise et un dérangement. […] Le crépitement des 
génératrices, le ronflement des compresseurs, le bruit de crécelle des frotteurs et le souffle des rames 
[…] Il m’avait fallu plusieurs mois avant que mes tympans et mes nerfs s’habituent à cet enfer aco-
ustique. Ç’avait été un combat de tous les jours. Seul dans la tanière face au rugissement du lion de 
Némée, fils d’Orthros, petit-fils de Typhon, à la crinière fauve brasillant d’étincelles, aux naseaux 
soufflant des flammes, j’étais déterminé à fendre l’armure de sa peau, de son increvable pelage dont 
les boucles emprisonnaient toutes les stridences du monde (Ortiz, 2021, pp. 24-25).
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Notons qu’Hercule est évoqué dès la deuxième épigraphe du roman, tirée 
d’une œuvre apologétique de Tertullien : « L’Hercule de Phénicie, que Philon 
de Byblos appelle Mélicarthe, était très ancien ; son nom, Mélech queret, veut 
dire gardien de la ville » (Ortiz, 2021, p. 9).  La citation souligne par ailleurs le 
caractère syncrétique de cette figure trouvant une résonance dans la matière trans-
textuelle de Châtelet – Lilas. Le récit y opère la mythologisation de la diégèse, par 
une combinaison de la susmentionnée transformation hypertextuelle des douze 
travaux du héros, le libérateur de Prométhée, avec de multiples autres références. 
Pour cette raison, Châtelet, la station de départ de la ligne 11, lieu de rencontre 
de cinq lignes du métro parisien, apparaît comme une allégorie autotélique. Elle 
annonce, sur ce mode, la réécriture-palimpseste des mythes ayant pour dénomi-
nateur commun la catabase. 

La journée du double travail du narrateur est constamment assimilée, dans son 
monologue, à la servitude d’Hercule, poursuivi par la haine de Héra, et la descente 
au métropolitain transpose, dans ce contexte, le motif de la catabase aux enfers, 
l’expérience partagée pars des héros mythologiques et par des individus évoluant 
dans le Paris souterrain. Le conducteur de métro conçoit son devoir comme un 
affrontement avec le quotidien monstrueux qu’il essaie tant bien que mal de domp-
ter ou apprivoiser. Le jeu de mot associant la RATP à la déesse ennemie en est un 
exemple éloquent : « Manipulateur en position neutre. Déblocage des portes. Je 
pousse sans m’en rendre compte un soupir de soulagement. Tout est sous contrôle. 
Gloire à Héra-TP » (Ortiz, 2021, p. 27). 

La vision du réel social comme un assemblage d’êtres dépersonnalisés, 
condamnés à des efforts absurdes, fait écho à certaines interprétations du mythe 
d’Hercule qui insistent sur l’incapacité du héros à saisir le sens des travaux dont 
il est chargé (Calasso, 1992, p. 77). Par conséquent, l’imaginaire de la descente 
englobe, dans le roman mythologique et / ou social d’Ortiz, deux types d’activités 
auxquelles le récit cherche à donner un sens (signification et / ou direction, des-
tination). Le premier type, sous l’égide de Sisyphe et d’Hercule, se rapporte aux 
besognes répétitives des employés, ouvriers, infirmières et des gens d’autres métiers 
à qui le narrateur, tel Charon, fait traverser l’incertaine frontière entre leur monde 
intime et la quotidienneté sociale, deux sources de leur aliénation. Le monologue 
du conducteur apparaît aussi comme l’expression du besoin du questionnement 
existentiel que Camus, dans Le Mythe de Sisyphe, désigne en tant que l’acte né-
cessaire à la naissance du « souci » face à l’absurde :  

Il arrive que les décors s’écroulent. Lever, tramway, quatre heures de bureau ou d’usine, repas, 
tramway, quatre heures de travail, repas, sommeil et lundi mardi mercredi jeudi vendredi et samedi sur 
le même rythme, cette route se suit aisément la plupart du temps. Un jour seulement le « pourquoi » 
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s’élève et tout commence dans cette lassitude teintée d’étonnement. « Commence », ceci est important 
(Camus, 2013, p. 261).

 
Et dans ce contexte, assimilé au Sisyphe camusien luttant contre la stérilité et 

la futilité de son monde (Camus, 2013, p. 328), l’effort créateur du narrateur – le 
deuxième type de son travail, patronné par Orphée – consiste en la recherche d’un 
langage esthétique adapté à cet étonnement éclairant et mythologisant les ténèbres 
de l’absurde quotidien.

2. UNE VACCILLANTE TENDRESSE DU CONDUCTEUR/
NARRATEUR

Le monologue du conducteur apparaîtrait donc comme une tentative, toute 
désespérée qu’elle soit, de s’opposer au non-sens du labeur :  

Et puis sur le strapontin, les yeux plongés dans son carnet de notes, humectant du bout des 
lèvres la pointe de son crayon,  il y a cet écrivain notoirement masochiste, au penchant oulipien, qui 
ambitionne d’écrire un livre sur le métro où chaque phrase, chaque proposition correspondrait à un 
tour de roue […]

Aux heures de pointe, surtout le soir, l’ambiance est nettement moins à la rigolade. Le métro 
est si peuplé qu’on pourrait croire que Zeus a changé en hommes toutes les fourmis de la terre. […] 
Six cents zombies chacun dans sa bulle […]. Un peuple hagard de consommateurs-producteurs que 
j’emmène à l’équarrissage le matin par charretées entières. […] Altruiste, je m’efforce d’écouter leur 
calvaire […] (Ortiz, 2021, p. 37).

Le portrait de l’écrivain « au penchant oulipien » crée un effet de mise en abyme, 
reflétant la tâche de l’auteur du roman qui charge son personnage de la lourde respon-
sabilité de conducteur-narrateur. Ce dernier transporte dans « [sa] rame sisyphéenne » 
(Ortiz, 2021, p. 132), ceux à qui son récit confère une visibilité et une voix contre 
leurs silences. Ce geste narratif pourrait être rapproché de ce que Tokarczuk nomme 
la tendresse, à savoir « l’art de concrétiser un ressenti affectif partagé » (2020, p. 38), 
une posture qui permet de percevoir l’autre dans toute son humanité. 

Dans Châtelet – Lilas,  un tel acte devient envisageable du fait que le conducteur 
a reçu, un jour – suite à un choc électrique – la faculté, contre son gré, « de pénétrer 
par effraction dans la tête de tous les passagers » (Ortiz, 2021, pp. 30-31). Bien qu’il 
se compare aux anges du film Les Ailes du désir de Wim Wenders, témoins invisibles 
des tourments intérieurs des habitants de Berlin (Ortiz, 2021, p. 31), ce motif fan-
tastique, dans le roman d’Ortiz, n’est pas une heureuse affirmation empathique de la 
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solidarité avec la condition humaine, acceptée avec toute sa perfectibilité et sa finitude. 
L’adhésion involontaire et douloureuse du narrateur au destin de multiples travailleurs 
anonymes, condamnés à un labeur quotidien aliénant, évoque plutôt le concept de 
« vacillement empathique » (empathic unsettlement) selon Dominick LaCapra (2004, 
p. 135). Le héros-narrateur du roman d’Ortiz n’opérant pas d’omniscience balzacienne, 
cherche à se concentrer sur sa propre intimité. Cependant, il se voit contraint d’as-
similer dans sa conscience l’intériorité d’autrui : « Sur la paroi les gaines des câbles 
ondulent comme des serpents qui distillent le venin de l’ennui et moi je me sens fait 
des mots des autres, des pensées des autres, et au début c’était un poids lourd à porter, 
comme si j’étais eux, comme si j’étais d’autres » (Ortiz, 2021,  p. 38).  Se distanciant de 
l’idée de l’empathie comprise comme une prétendue identification à autrui vulnérable, 
le romancier, dans le sillage du chercheur américain, met en avant la valeur éthique 
de la dure expérience d’un choc cognitif, qui déstabilise profondément un sujet et le 
force à se retrouver dans la position de témoin d’une réalité traumatisante :  

Ce don, que je n’avais en aucune manière sollicité, me fut d’abord pénible au plus haut degré.  
Ma tête était prête à éclater de tous ces mots, de toutes ces images, de cette étourdissante diversité 
(la 11 est une ligne cosmopolite) qui, après avoir fourmillé anonymement derrière mon épaule, était 
parvenue par quelque prodige à transpercer mon enveloppe charnelle (Ortiz, 2021, p. 31).

Dans Un ethnologue dans le métro, Marc Augé décrit la « loi » implicite du 
transport en commun comme une expérience « toujours vécue individuellement, 
subjectivement ; seuls les parcours singuliers lui donnent une réalité, et pourtant elle 
est éminemment sociale, la même pour tous, conférant à chacun ce minimum d’iden-
tité collective par quoi se définit une communauté » (1986, p. 54). Cette observation 
trouve une illustration particulière dans le roman de Sébastien Ortiz. Le narrateur, 
enfermé dans sa cabine et offrant un récit ancré dans une perspective extrêmement 
subjective, se trouve immergé dans une collectivité d’individus aliénés, partageant 
une condition commune. Dans ce cas, le roman mythologique dispose d’une structure 
bien appropriée à la représentation de la tension entre l’intime et le social, qui se 
manifeste dans Châtelet – Lilas  de manière distincte par rapport à la prose consacrée 
à l’expression de « la question sociale », par exemple l’écriture de François Bon à la 
lumière de l’étude de Frédéric Martin-Achard. Le monologue du conducteur relève 
certes « d’un sujet incertain, problématique, un individu aux contours mal définis » 
(Martin-Achard, 2017, p. 119). Cependant l’appel à exprimer la condition collective, 
causé par le vacillement empathique, ne se réalise pas dans le roman d’Ortiz par le 
biais de « voix impersonnelles » (Martin-Achard, 2017, p. 119), ni par « la fragmen-
tation de la narration en une multiplicité de monologues » (Martin-Achard, 2017, 
p. 259). La frontière entre « voix sociales et voix intimes » (Martin-Achard, 2017) y 
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est transgressée. Par conséquent, la position du narrateur de Châtelet – Lilas qui, sans 
usurper l’identification à la personnalité de chaque voyageur, parvient à intégrer des 
points de vue variés, et répond en cela au concept d’ « instance narrative particulière 
en quatrième personne », « traversée par tous les êtres et tous les objets dans le livre, 
par tout ce qui y est humain et tout ce qui ne l’est pas, ce qui est vivant et ne l’est 
pas » (Tokarczuk, 2020, p. 35 et p. 38 ; l’italique dans le texte). 

3. VERS UN RÉENCHENTEMENT? 

 La tendresse et le vacillement empathique exprimés dans le monologue, qui 
transgresse la frontière entre l’intime et le social par la force d’une nouvelle mytho-
poïésis, semblent correspondre au devoir de réenchanter le monde. Cela signifierait 
libérer le réel social du paradigme de l’immanence, érigée comme une nouvelle 
divinité, un fatum de la technologie qui emprisonne l’individu dans une quotidien-
neté où la distinction entre le travail et le non-travail a disparu. La mythologisation 
du Paris souterrain, vu comme un Hadès postmoderne, et la connexion des destins 
isolés, par la poïésis de la tendre narration, répond au désir de former une com-
munauté imaginaire, transmutée dans le « processus de “participation magique” », 
selon Marc Maffesoli (2007, p. 119), en « une entité plus vaste […] » (2007, p. 119)3. 
Une telle idée s’associe à la vision du conducteur de Châtelet – Lilas  :

Enfermé dans la prison de ma loge je fais corps avec mes limites. Tout l’univers est ici avec 
moi. Je suis les rames qui se croisent dans la nuit éternelle, les serpents ocellés qui vont et viennent, 
je suis les murs, l’emmuré, je suis la voûte […] je suis l’air qui vibre, les hommes aussi, les paumés 
du soir, les sans-garde, les sans-papiers, les sans-emploi, les qui puent, les qui râlent […] ceux qui 
s’ignorent, ceux qui se quittent, ceux qui veulent s’oublier, ceux qui comme moi doivent lutter à chaque 
pas – cette vie sociale tout entière qui gît sous mon regard (Ortiz, 2021, p. 199).

Le roman mythologique, poétique et social d’Ortiz essaie de répondre à cet 
appel du réenchantement en participant, sur le plan esthétique et éthique, à ce que 

3	  Selon Marc Augé, dans l’essai Le Métro revisité, la perception quotidienne de la réalité du 
métropolitain sur le mode esthétique aide à apprivoiser l’espace souterrain comme « un lieu » à soi. 
Il note, à propos de la ligne 12  : « Ce qui est certain, en tout cas, c’est que, pour le familier du métro-
politain la litanie des stations successives qui précèdent l’arrivée à destination  ou le changement de 
ligne est comme un refrain muet qu’il serait toujours sur le point de fredonner. Elle fait semblant de 
s’effacer s’il quitte Paris, mais resurgit dès qu’il y revient : elle fait partie de la rumeur intime (mots, 
noms, phrases banales, bruits divers, fragments musicaux) qui l’accompagnent au fil des jours ; sa 
ligne mélodique ne cesse de lui courir en tête immuable. La ligne 12, c’est une musique, un texte, un 
poème […] » (2008, pp. 12-13).
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Tokarczuk  voit comme une redéfinition du « réalisme » consistant dans la création 
des narrations qui nous permettraient 

de dépasser les limites de nos ego et de traverser l’écran de verre à travers lequel nous regar-
dons le monde. […] Peut-être que ce qui nous attend inévitablement, c’est un néosurréalisme,  des 
approches déployées de manière inédite et qui ne craindront pas de se mesurer aux paradoxes ni 
d’avancer à contre-courant des règles de cause à effet simplistes. Je suis certaine que de nombreux 
récits attendent d’être transposés dans des contextes intellectuels nouveaux, qui s’inspireront de 
théories scientifiques innovantes. Mais il me semble tout aussi important de recourir en permanence 
aux mythes et à tout l’imaginaire humain. Un retour aux structures à forte cohésion interne de la 
mythologie pourrait apporter un sentiment de stabilité au milieu de la confusion dans laquelle nous 
vivons (Tokarczuk, 2020, p. 37).

Dans la catabase mythologique réécrite par Ortiz, à l’absurdité sisyphéenne 
et à l’incompréhension herculéenne du labeur, répond une tentative orphique de 
transcender le non-sens. Cette tentative se réaliserait par la tendresse narrative 
en quête d’une signification et d’une direction à donner à la totalité du monde 
souterrain. Les individus aliénés saisis dans leur fragilité, ces roseaux pensants y 
formeraient un réseau pensant, ou – comme l’appelle l’auteur du Réenchantement 
du monde – le « Soi collectif »  (Maffesoli, 2007, p. 119). 

4. EN GUISE DE CONCLUSION

L’utilisation du mode conditionnel dans cet article pour caractériser la visée 
de la mythologisation du travail dans le roman de Sébastien Ortiz met en évidence 
la dimension optative de la tendre narration. La fin du roman annonce plutôt le 
désenchantement du monde qui enferme le conducteur-Hercule et ne promet guère 
de voir les passagers comme une incarnation du « Sisyphe heureux » espéré par 
Camus. Contrairement à son prototype mythique, le narrateur n’accomplit pas son 
dernier travail. Il ne parvient pas à ouvrir les portes des Enfers, car il ne capture pas 
Cerbère, le monstre qu’il assimile à un agent du GPSR. Qui plus est, cet homme se 
révèle être le compagnon de Meghalaya, une belle caissière de la station Mairie de 
Lilas, que le tendre conducteur aime secrètement (Ortiz, 2021, pp. 194-201). L’écho 
de la citation du célébrissime vers de la Divine Comédie, au début du roman, sonne 
vers la fin l’abandon de tout espoir de se libérer du quotidien absurde :

L’escalator m’élèvera vers la surface, je reverrai le ciel et je marcherai jusque chez moi l’esprit 
délesté de toutes les pensées qui ne sont miennes et ce me sera un grand repos.
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Mais demain cela recommencera. Tout recommencera. Ce sera une nouvelle journée presque 
identique à celle-ci dans l’obscurité des tunnels et l’aveuglement des stations, sans Meghalaya peut-
-être mais aux côtés d’une foule infinie qui peuplera infiniment ma solitude de ses mille histoires 
comme Shéhérazade comblait nuit après nuit celle du sultan, et je me dis que tant qu’ils sont là, je 
serai sauf – ou fou (Ortiz, 2021, p. 201). 

À travers ce pessimisme apparent, on perçoit néanmoins la conviction que, 
pour paraphraser Pascal, toute la dignité du roseau/réseau pensant consiste en le 
récit. Il s’agit donc, en compagnie du tendre conducteur, de travailler à bien narrer 
le sens. Et ce sens – la signification et la direction – s’appellerait l’autre. 
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