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Résumé. L’auteur analyse Chdtelet — Lilas de Sébastien Ortiz, un « roman mythologique »
qui combine également des caractéristiques du roman social et de 1’écriture a contrainte. L’étude
se concentre sur le motif du double travail du protagoniste : conducteur transportant les voyageurs
a travers les souterrains parisiens et « tendre narrateur » (Tokarczuk) qui transforme leur silence en
récit, sous I’effet du « vacillement empathique » (LaCapra). La difficulté de ce labeur, examinée
sous I’angle mythocritique et sociologique, nous confronte aux dilemmes de la prose contemporaine,
a I’intersection des « voix intimes » et des « voix sociales » (Martin-Achard), visant a « réenchanter
le monde » (Maffesoli).
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Abstract. The author analyzes Chdtelet — Lilas, Sébastien Ortiz’s “mythological novel”, which
combines features of the social novel and “constrained writing” in the context of the protagon-
ist’s double labour: a subway driver transporting passengers through the Parisian underground and
a “tender narrator” (Tokarczuk) who transforms their silence into a story under the influence of
“empathetic unsettlement” (LaCapra). The difficulty of this labour, analyzed from a mythocritical
and sociological perspective, confronts us with the dilemmas of contemporary prose situated at the
intersection of “intimate voices” and “social voices” (Martin-Achard), aiming to “re-enchant the
world” (Maffesoli).

Keywords: labour, tender narrator, mythological novel, re-enchanting the world, empathetic
unsettlement

Abstrakt. Autor poddaje analizie ,,powie$¢ mitologiczng” Sébastiena Ortiza Chdtelet-Lilas,
ktora taczy takze cechy powiesci spotecznej z pisarstwem opartym na przymusach formalnych.
Artykut skupia si¢ na motywie podwdjnej pracy protagonisty: maszynisty przewozacego pasazerow
przez paryskie podziemia i ,,czutego narratora” (Tokarczuk), ktory pod wplywem ,,empatycznego
niepokoju” (LaCapra) przemienia ich milczenie w opowies¢. Trudno$¢ tego wysitku, rozpatrywana
w ujeciu mitokrytycznym i socjologicznym, stawia nas wobec dylematéw wspolczesnej prozy,
w ktorej przecinaja si¢ ,,glosy intymne” i ,,glosy spoteczne” (Martin-Achard) w celu ,,ponownego
zaczarowania Swiata” (Maffesoli).

Stowa kluczowe: praca, czuly narrator, powies¢ mitologiczna, ponowne zaczarowanie $wiata,
empatyczny niepokdj

L’objet de notre analyse dans cet article, Chdtelet — Lilas de Sébastien Ortiz
(2021), partage des caractéristiques du roman mythologique, du roman social et de
I’écriture a contrainte, dans la veine oulipienne. Il met en lumiére la tension entre
deux tendances, apparemment opposées, de la prose du XXIe siécle : I’expression
narcissique de soi et ’engagement empathique a I’égard du monde. Notre étude se
concentre sur le motif d’un double travail du protagoniste de ce roman. Il assume
simultanément, dans la diégese, la fonction du conducteur transportant les voya-
geurs a travers I’espace souterrain, réel et mythologisé, de Paris contemporain, ainsi
que celle du « tendre narrateur » (Tokarczuk, 2020), transformant — sous 1’effet du
« vacillement empathique » (LaCapra, 2004, p. 135) — leur silence en un récit pour
conférer aux passagers anonymes une consistance identitaire. La difficulté d’un
tel labeur, analysée sous I’angle mythocritique et sociologique, nous confronte au
dilemme de I’écriture romanesque de 1’extréme contemporain, située a I’ intersection
de « voix intimes » et de « voix sociales » (Martin-Achard, 2017) dont le but serait
un « réenchantement du monde » (Maffesoli, 2007).
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1. UNE CATABASE DANS LA MONDE DE RATP/HERA-TP

La premiére des deux épigraphes ouvrant Chdtelet — Lilas annonce une atmos-
phere antique dans laquelle le roman plonge ses lecteurs : « Jovis erepto fulmine, per
inferna vehitur Promethei' genus. FULGENCE BIENVENUE » (Ortiz, 2021, p. 9). Le
rythme de la phrase (traduite en note de bas de page : « Par la foudre ravie a Jupiter,
la race de Prométhée est transportée par les enfers »), proche de I’hexamétre, et ses
références mythologiques suggérent qu’elle provient d’un auteur latin, du fait que son
nom semble étre la version francisée d’un certain Fulgentius Beneventus. Cependant
cette premiére apparence se révele trompeuse, bien que la suite du texte confirme I’im-
portance de la tradition gréco-latine dans le récit. On se rappellera (il est fort probable
que les habitués de la station Montparnasse-Bienveniie le savent) que le prétendu pocte
classique n’est autre que 1’ingénieur surnommeé « le pére du métro » parisien qui diri-
gea la construction du réseau urbain des 1898 jusqu’en 1932. Latiniste et helléniste
passionné, Bienveniie créa cette sentence imitant le style de Métamorphoses d’Ovide
afin d’en faire une devise illustrant la splendeur et le rayonnement de ses travaux
effectués dans I”obscurité des souterrains parisiens (4 la mémoire..., 1937, pp. 9-11).

Ainsi, le roman d’Ortiz propose une radioscopie bien déroutante du travail d’un
conducteur de métro qui traverse non seulement les souterrains du Paris du XXI°
siécle, mais aussi un réseau intertextuel balisé par les mythes antiques. La double
structure de la diégése, ot un espace-temps réaliste et un univers mythique se superpo-
sent, apparait tout a la fois sur le mode référentiel et symbolique, ce qui inscrit Chatelet
— Lilas dans les cadres génériques du roman mythologique. Comme 1’observe Petr
Kylousek, a propos des romans de Michel Tournier, un roman mythologique n’est
pas un texte dans lequel on note « une simple intrusion, présence ou usage d’éléments
mytholosisants [sic] », mais une fiction dont « I’essence méme », sur les plans thé-
matique, formel, symbolique, réside dans « la dimension mythologique » (Kylousek,
2004, p. 15). La transposition de la matiére mythologique dans le roman d’Ortiz reléve
de la catégorie de transformation hétérodié¢gétique qui implique un changement de
cadre spatio-temporel et d’identité¢ de héros de I’hypotexte mythologique qui sont
incarnés dans de nouveaux personnages évoluant dans un autre univers diégétique
(Genette, 1992, p. 422). Dans le cas de Chdtelet — Lilas, 1a transformation hétérodié-
gétique du mythe se manifeste par I’équivalence entre les douze travaux d’Hercule et
les expériences du conducteur de métro, qui sont racontées dans les douze chapitres
du roman?. A la dualité diégétique du roman (espace réel / espace du mythe) répond

' L’orthographe « Promothei », au lieu de « Promethei », dans le texte du roman semble résul-
ter d’une erreur typographique.

2 Dans ce contexte, la pratique hypertextuelle appliquée dans le roman d’Ortiz pourrait étre rappro-
chée du réseau de correspondances entre 1’Odyssée et Ulysse de Joyce (Genette, 1992, pp. 436-437).
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I’hétérogénéité stylistique qui se manifeste, des I’incipit, par I’enchevétrement d’un
discours technique et d’un langage poétique, dans le récit sous la forme du monologue,
parsemé d’allusions intertextuelles, imitant la tonalité de 1’épopée :

Tout commence sous I’avenue Victoria. Se méler aux passagers, se confondre avec eux, partager
leur abattement le temps d’un couloir, épousseter les scories du sommeil — 0 toi qui entres ici toute
espérance déja abandonnée — puis se diriger vers la porte des vestiaires, s’y changer en économisant
ses gestes, longer la voie pour rejoindre le corps de garde dans 1’éclat bléme des néons. Comme
chaque jour je signe les papiers de ma prise de service. Le chef de manceuvre me serre la main puis
sans attendre pose son gobelet de café et descend avec moi pour I’introspection en vue du dégarage.
Nous longeons les rames. La torche éclaire des essieux couleur de suie. Le technicien tourne une valve,
resserre un bouton sur le chassis de bogie, fait résonner 1’acier des barres d’attelage Scharfenberg,
contrdle les pneumatiques et les amortisseurs de chocs, jette un coup d’ceil aux contacteurs et aux
compresseurs. Je le suis comme son ombre. |...]

Je vérifie le loquet des portes, je jette un coup d’ceil aux poignées de signal d’alarme, et, comme
tout me parait en ordre, je rebrousse chemin et repars m’enfermer dans ma loge qui est mon antre.

Je vérifie ma feuille d’horaires. Je pressens I’impatience des premiers voyageurs a me voir
surgir du tunnel quand bien méme c’est rarement la félicité des grands jours qui les attend en bout
de ligne mais plutot le cafard de la vie de bureau, de la vie de boutique, de la vie de cuisine, de la

vie d’atelier. [...] Le ballet des trépassés débute dans la longue nuit d’hiver (Ortiz, 2021, pp. 11-13).

Une fois I’énigme de la premiere épigraphe résolue et sa matiére mythologique re-
contextualisée dans le cadre social de Paris contemporain, le titre Chdtelet — Lilas prend
a son tour une correspondance avec le réseau métropolitain, et plus particuliérement
avec la ligne 11. Il est important de noter qu’avant son prolongement jusqu’a Rosny-
sous-Bois en 2024, « la 11 » reliait Chatelet a la station Mairie des Lilas, son trajet
comportant douze interstations. Ce parcours constitue la clé de la contrainte structu-
rale du roman, composé en douze chapitres, chacun correspondant a une interstation
et faisant écho a I’un des douze travaux d’Hercule. Par exemple, lors de la premiere
étape du trajet de la ligne 11, entre Chatelet et Hotel de Ville, le narrateur fait appel
au premier travail du héros mythologique : I’affrontement du lion de Némée :

Au début, le bruit de la rame me fut une surprise et un dérangement. [...] Le crépitement des
génératrices, le ronflement des compresseurs, le bruit de crécelle des frotteurs et le souffle des rames
[...] Il m’avait fallu plusieurs mois avant que mes tympans et mes nerfs s habituent a cet enfer aco-
ustique. C’avait été un combat de tous les jours. Seul dans la taniére face au rugissement du lion de
Némeée, fils d’Orthros, petit-fils de Typhon, a la criniére fauve brasillant d’étincelles, aux naseaux
soufflant des flammes, j’étais déterminé a fendre I’armure de sa peau, de son increvable pelage dont

les boucles emprisonnaient toutes les stridences du monde (Ortiz, 2021, pp. 24-25).
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Notons qu’Hercule est évoqué dés la deuxiéme épigraphe du roman, tirée
d’une ceuvre apologétique de Tertullien : « L’Hercule de Phénicie, que Philon
de Byblos appelle Mélicarthe, était trés ancien ; son nom, Mélech queret, veut
dire gardien de la ville » (Ortiz, 2021, p. 9). La citation souligne par ailleurs le
caractere syncrétique de cette figure trouvant une résonance dans la matiére trans-
textuelle de Chdtelet — Lilas. Le récit y opere la mythologisation de la diégese, par
une combinaison de la susmentionnée transformation hypertextuelle des douze
travaux du héros, le libérateur de Prométhée, avec de multiples autres références.
Pour cette raison, Chatelet, la station de départ de la ligne 11, lieu de rencontre
de cinq lignes du métro parisien, apparait comme une allégorie autotélique. Elle
annonce, sur ce mode, la réécriture-palimpseste des mythes ayant pour dénomi-
nateur commun la catabase.

La journée du double travail du narrateur est constamment assimilée, dans son
monologue, a la servitude d’Hercule, poursuivi par la haine de Héra, et la descente
au métropolitain transpose, dans ce contexte, le motif de la catabase aux enfers,
I’expérience partagée pars des héros mythologiques et par des individus évoluant
dans le Paris souterrain. Le conducteur de métro congoit son devoir comme un
affrontement avec le quotidien monstrueux qu’il essaie tant bien que mal de domp-
ter ou apprivoiser. Le jeu de mot associant la RATP a la déesse ennemie en est un
exemple éloquent : « Manipulateur en position neutre. Déblocage des portes. Je
pousse sans m’en rendre compte un soupir de soulagement. Tout est sous contréle.
Gloire a Héra-TP » (Ortiz, 2021, p. 27).

La vision du réel social comme un assemblage d’étres dépersonnalisés,
condamnés a des efforts absurdes, fait écho a certaines interprétations du mythe
d’Hercule qui insistent sur I’incapacité du héros a saisir le sens des travaux dont
il est chargé (Calasso, 1992, p. 77). Par conséquent, I’imaginaire de la descente
englobe, dans le roman mythologique et / ou social d’Ortiz, deux types d’activités
auxquelles le récit cherche a donner un sens (signification et / ou direction, des-
tination). Le premier type, sous 1’égide de Sisyphe et d’Hercule, se rapporte aux
besognes répétitives des employés, ouvriers, infirmiéres et des gens d’autres métiers
a qui le narrateur, tel Charon, fait traverser 1’incertaine frontiére entre leur monde
intime et la quotidienneté sociale, deux sources de leur aliénation. Le monologue
du conducteur apparait aussi comme 1’expression du besoin du questionnement
existentiel que Camus, dans Le Mythe de Sisyphe, désigne en tant que I’acte né-
cessaire a la naissance du « souci » face a I’absurde :

Il arrive que les décors s’écroulent. Lever, tramway, quatre heures de bureau ou d’usine, repas,
tramway, quatre heures de travail, repas, sommeil et lundi mardi mercredi jeudi vendredi et samedi sur

le méme rythme, cette route se suit aisément la plupart du temps. Un jour seulement le « pourquoi »
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s’éleve et tout commence dans cette lassitude teintée d’étonnement. « Commence », ceci est important
(Camus, 2013, p. 261).

Et dans ce contexte, assimilé au Sisyphe camusien luttant contre la stérilité et
la futilité de son monde (Camus, 2013, p. 328), I’effort créateur du narrateur — le
deuxiéme type de son travail, patronné par Orphée — consiste en la recherche d’un
langage esthétique adapté a cet étonnement éclairant et mythologisant les ténébres
de I’absurde quotidien.

2. UNE VACCILLANTE TENDRESSE DU CONDUCTEUR/
NARRATEUR

Le monologue du conducteur apparaitrait donc comme une tentative, toute
désespérée qu’elle soit, de s’opposer au non-sens du labeur :

Et puis sur le strapontin, les yeux plongés dans son carnet de notes, humectant du bout des
lévres la pointe de son crayon, il y a cet écrivain notoirement masochiste, au penchant oulipien, qui
ambitionne d’écrire un livre sur le métro ou chaque phrase, chaque proposition correspondrait a un
tour de roue [...]

Aux heures de pointe, surtout le soir, I’ambiance est nettement moins a la rigolade. Le métro
est si peuplé qu’on pourrait croire que Zeus a changé en hommes toutes les fourmis de la terre. [...]
Six cents zombies chacun dans sa bulle [...]. Un peuple hagard de consommateurs-producteurs que
j’emmene a I’équarrissage le matin par charretées entieres. [...] Altruiste, je m’efforce d’écouter leur
calvaire [...] (Ortiz, 2021, p. 37).

Le portrait de I’écrivain « au penchant oulipien » crée un effet de mise en abyme,
reflétant la tiche de I’auteur du roman qui charge son personnage de la lourde respon-
sabilité de conducteur-narrateur. Ce dernier transporte dans « [sa] rame sisyphéenne »
(Ortiz, 2021, p. 132), ceux a qui son récit confeére une visibilité et une voix contre
leurs silences. Ce geste narratif pourrait étre rapproché de ce que Tokarczuk nomme
la tendresse, a savoir « I’art de concrétiser un ressenti affectif partage » (2020, p. 38),
une posture qui permet de percevoir 1’autre dans toute son humanité.

Dans Chdtelet — Lilas, un tel acte devient envisageable du fait que le conducteur
arecu, un jour — suite a un choc électrique — la faculté, contre son gré, « de pénétrer
par effraction dans la téte de tous les passagers » (Ortiz, 2021, pp. 30-31). Bien qu’il
se compare aux anges du film Les Adiles du désir de Wim Wenders, témoins invisibles
des tourments intérieurs des habitants de Berlin (Ortiz, 2021, p. 31), ce motif fan-
tastique, dans le roman d’Ortiz, n’est pas une heureuse affirmation empathique de la



CHATELET — LILAS DE SEBASTIEN ORTIZ... 111

solidarité avec la condition humaine, acceptée avec toute sa perfectibilité et sa finitude.
L’adhésion involontaire et douloureuse du narrateur au destin de multiples travailleurs
anonymes, condamnés a un labeur quotidien aliénant, évoque plutdt le concept de
« vacillement empathique » (empathic unsettlement) selon Dominick LaCapra (2004,
p. 135). Le héros-narrateur du roman d’Ortiz n’opérant pas d’omniscience balzacienne,
cherche a se concentrer sur sa propre intimité. Cependant, il se voit contraint d’as-
similer dans sa conscience I’intériorité d’autrui : « Sur la paroi les gaines des cables
ondulent comme des serpents qui distillent le venin de I’ennui et moi je me sens fait
des mots des autres, des pensées des autres, et au début ¢’était un poids lourd a porter,
comme si j’étais eux, comme si j’étais d’autres » (Ortiz, 2021, p. 38). Se distanciant de
I’idée de I’empathie comprise comme une prétendue identification a autrui vulnérable,
le romancier, dans le sillage du chercheur américain, met en avant la valeur éthique
de la dure expérience d’un choc cognitif, qui déstabilise profondément un sujet et le
force a se retrouver dans la position de témoin d’une réalité traumatisante :

Ce don, que je n’avais en aucune maniére sollicité, me fut d’abord pénible au plus haut degré.
Ma téte était préte a éclater de tous ces mots, de toutes ces images, de cette étourdissante diversité
(la 11 est une ligne cosmopolite) qui, apres avoir fourmillé anonymement derriere mon épaule, était

parvenue par quelque prodige a transpercer mon enveloppe charnelle (Ortiz, 2021, p. 31).

Dans Un ethnologue dans le métro, Marc Augé décrit la « loi » implicite du
transport en commun comme une expérience « toujours vécue individuellement,
subjectivement ; seuls les parcours singuliers lui donnent une réalité, et pourtant elle
est éminemment sociale, la méme pour tous, conférant a chacun ce minimum d’iden-
tité collective par quoi se définit une communauté » (1986, p. 54). Cette observation
trouve une illustration particuliére dans le roman de Sébastien Ortiz. Le narrateur,
enfermé dans sa cabine et offrant un récit ancré dans une perspective extrémement
subjective, se trouve immergé dans une collectivité d’individus aliénés, partageant
une condition commune. Dans ce cas, le roman mythologique dispose d’une structure
bien appropriée a la représentation de la tension entre I’intime et le social, qui se
manifeste dans Chdtelet — Lilas de manicre distincte par rapport a la prose consacrée
a ’expression de « la question sociale », par exemple I’écriture de Frangois Bon a la
lumiére de I’étude de Frédéric Martin-Achard. Le monologue du conducteur reléve
certes « d’un sujet incertain, problématique, un individu aux contours mal définis »
(Martin-Achard, 2017, p. 119). Cependant I’appel a exprimer la condition collective,
caus¢ par le vacillement empathique, ne se réalise pas dans le roman d’Ortiz par le
biais de « voix impersonnelles » (Martin-Achard, 2017, p. 119), ni par « la fragmen-
tation de la narration en une multiplicité de monologues » (Martin-Achard, 2017,
p. 259). La frontiére entre « voix sociales et voix intimes » (Martin-Achard, 2017) y
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est transgressée. Par conséquent, la position du narrateur de Chdtelet — Lilas qui, sans
usurper I’identification a la personnalité de chaque voyageur, parvient a intégrer des
points de vue variés, et répond en cela au concept d’ « instance narrative particuliere
en quatrieme personne », « traversée par tous les étres et tous les objets dans le livre,
par tout ce qui y est humain et tout ce qui ne 1’est pas, ce qui est vivant et ne ’est
pas » (Tokarczuk, 2020, p. 35 et p. 38 ; I’italique dans le texte).

3. VERS UN REENCHENTEMENT?

La tendresse et le vacillement empathique exprimés dans le monologue, qui
transgresse la frontiere entre 1’intime et le social par la force d’une nouvelle mytho-
poiésis, semblent correspondre au devoir de réenchanter le monde. Cela signifierait
libérer le réel social du paradigme de I’immanence, érigée comme une nouvelle
divinité, un fatum de la technologie qui emprisonne 1’individu dans une quotidien-
neté ou la distinction entre le travail et le non-travail a disparu. La mythologisation
du Paris souterrain, vu comme un Hadés postmoderne, et la connexion des destins
isolés, par la poiésis de la tendre narration, répond au désir de former une com-
munauté imaginaire, transmutée dans le « processus de “participation magique” »,
selon Marc Maffesoli (2007, p. 119), en « une entité plus vaste [...]» (2007, p. 119)*.
Une telle idée s’associe a la vision du conducteur de Chdtelet — Lilas :

Enfermé dans la prison de ma loge je fais corps avec mes limites. Tout I’univers est ici avec
moi. Je suis les rames qui se croisent dans la nuit éternelle, les serpents ocellés qui vont et viennent,
je suis les murs, I’emmuré, je suis la voute [...] je suis I’air qui vibre, les hommes aussi, les paumés
du soir, les sans-garde, les sans-papiers, les sans-emploi, les qui puent, les qui ralent [...] ceux qui
s’ignorent, ceux qui se quittent, ceux qui veulent s’oublier, ceux qui comme moi doivent lutter & chaque
pas — cette vie sociale tout enti¢re qui git sous mon regard (Ortiz, 2021, p. 199).

Le roman mythologique, poétique et social d’Ortiz essaie de répondre a cet
appel du réenchantement en participant, sur le plan esthétique et éthique, a ce que

3 Selon Marc Augé, dans 1’essai Le Métro revisité, la perception quotidienne de la réalité du
métropolitain sur le mode esthétique aide a apprivoiser 1’espace souterrain comme « un lieu » a soi.
Il note, a propos de la ligne 12 : « Ce qui est certain, en tout cas, c’est que, pour le familier du métro-
politain la litanie des stations successives qui précédent 1’arrivée a destination ou le changement de
ligne est comme un refrain muet qu’il serait toujours sur le point de fredonner. Elle fait semblant de
s’effacer s’il quitte Paris, mais resurgit deés qu’il y revient : elle fait partie de la rumeur intime (mots,
noms, phrases banales, bruits divers, fragments musicaux) qui I’accompagnent au fil des jours ; sa
ligne mélodique ne cesse de lui courir en téte immuable. La ligne 12, ¢’est une musique, un texte, un
poeme [...] » (2008, pp. 12-13).
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Tokarczuk voit comme une redéfinition du « réalisme » consistant dans la création
des narrations qui nous permettraient

de dépasser les limites de nos ego et de traverser 1’écran de verre a travers lequel nous regar-
dons le monde. [...] Peut-étre que ce qui nous attend inévitablement, c’est un néosurréalisme, des
approches déployées de maniére inédite et qui ne craindront pas de se mesurer aux paradoxes ni
d’avancer a contre-courant des régles de cause a effet simplistes. Je suis certaine que de nombreux
récits attendent d’étre transposés dans des contextes intellectuels nouveaux, qui s’inspireront de
théories scientifiques innovantes. Mais il me semble tout aussi important de recourir en permanence
aux mythes et a tout I’imaginaire humain. Un retour aux structures a forte cohésion interne de la
mythologie pourrait apporter un sentiment de stabilité au milieu de la confusion dans laquelle nous
vivons (Tokarczuk, 2020, p. 37).

Dans la catabase mythologique réécrite par Ortiz, a 1’absurdité sisyphéenne
et a I’incompréhension herculéenne du labeur, répond une tentative orphique de
transcender le non-sens. Cette tentative se réaliserait par la tendresse narrative
en quéte d’une signification et d’une direction a donner a la totalit¢ du monde
souterrain. Les individus aliénés saisis dans leur fragilité, ces roseaux pensants y
formeraient un réseau pensant, ou —comme 1’appelle I’auteur du Réenchantement
du monde — le « Soi collectif » (Maffesoli, 2007, p. 119).

4. EN GUISE DE CONCLUSION

L’utilisation du mode conditionnel dans cet article pour caractériser la visée
de la mythologisation du travail dans le roman de Sébastien Ortiz met en évidence
la dimension optative de la tendre narration. La fin du roman annonce plutét le
désenchantement du monde qui enferme le conducteur-Hercule et ne promet guére
de voir les passagers comme une incarnation du « Sisyphe heureux » espéré par
Camus. Contrairement a son prototype mythique, le narrateur n’accomplit pas son
dernier travail. Il ne parvient pas a ouvrir les portes des Enfers, car il ne capture pas
Cerbere, le monstre qu’il assimile a un agent du GPSR. Qui plus est, cet homme se
révele étre le compagnon de Meghalaya, une belle caissiere de la station Mairie de
Lilas, que le tendre conducteur aime secretement (Ortiz, 2021, pp. 194-201). L’écho
de la citation du célébrissime vers de la Divine Comédie, au début du roman, sonne
vers la fin ’abandon de tout espoir de se libérer du quotidien absurde :

L’escalator m’¢élevera vers la surface, je reverrai le ciel et je marcherai jusque chez moi I’esprit

délesté de toutes les pensées qui ne sont miennes et ce me sera un grand repos.
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Mais demain cela recommencera. Tout recommencera. Ce sera une nouvelle journée presque
identique a celle-ci dans 1’obscurité des tunnels et I’aveuglement des stations, sans Meghalaya peut-
-&tre mais aux cotés d’une foule infinie qui peuplera infiniment ma solitude de ses mille histoires
comme Shéhérazade comblait nuit apres nuit celle du sultan, et je me dis que tant qu’ils sont 1a, je
serai sauf — ou fou (Ortiz, 2021, p. 201).

A travers ce pessimisme apparent, on pergoit néanmoins la conviction que,
pour paraphraser Pascal, toute la dignité du roseau/réseau pensant consiste en le
récit. Il s’agit donc, en compagnie du tendre conducteur, de travailler a bien narrer
le sens. Et ce sens — la signification et la direction — s’appellerait [ 'autre.
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