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Uciec z Batkanow

Escaping the Balkans

Batkany od dawna stanowity fenomen. Region ten do dzi$ budzi skrajne emo-
cje: od fascynacji i zachwytu po Igk i wzgarde. Burzliwa historia tamtejszych
narodow, skomplikowana struktura etniczna oraz zmienna sytuacja polityczna
przyczynity si¢ do szczegdlnego utrwalenia uczu¢ z drugiego bieguna. W nastep-
stwie wykreowane zostaty negatywne i niekoniecznie zgodne z rzeczywistoscia
stereotypowe wyobrazenia, ktore wspotczesnie staja sie przedmiotem badan, dys-
kusji i dyskurséw nie tylko naukowych, ale takze literackich.

Pejoratywny obraz Batkandéw zostal uformowany na Zachodzie jeszcze przed
XIX wiekiem. Przyczynily si¢ do tego relacje europejskich podroznikow, uczo-
nych i publicystow. Podroze na Batkany przypominatly ekstremalne wyprawy,
trwaty dlugo i wigzaly si¢ z licznymi niebezpieczenstwami oraz niewygoda. Na
miejscu zachodni podroznicy stykali si¢ z zupelnie inng, nieznang im obycza-
jowoscia, ktorej nie rozumieli. Punktem odniesienia za kazdym razem byta dla
nich rodzima kultura, uznawana za przejaw wyzszej cywilizacji; przez jej pry-
zmat podréznicy postrzegali i oceniali nowa rzeczywistos¢. Batkany jawily im
si¢ wiec jako odlegle pod wzgledem geograficznym oraz kulturowym. Celowo
podkreslali roznice cywilizacyjne i obyczajowe, a takze odmienno$¢ krajobrazu,
egzotyczno$¢ przyrody. Dostrzegali roznorodno$¢ Scierajacych si¢ ze soba kultur,
czego owocem byly liczne niepokoje 1 konflikty, uznane potem za nieodiaczny
element tozsamosci i osobliwo$¢ balkanskich narodow. W efekcie Batkany zy-
skaty etykietke ,,dzikiego”, ,,niebezpiecznego” zakatka Europy zamieszkiwanego
przez barbarzyncow.
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Pewne aspekty zachodnich wyobrazen Potwyspu utrwality si¢ w literaturze,
a tym samym w $§wiadomosci Europejczykdw, determinujac sposob postrzega-
nia regionu w obecnych czasach. Batkanskie watki znane z poprzednich wiekow
przeniknety do wspoélczesnych dyskursow medialnych, naukowych. W XX wieku
zmniejszyt si¢ geograficzny dystans dzielacy Stary Kontynent i Potwysep. Roz-
woj nowoczesnych $rodkoéw transportu oraz infrastruktury umozliwia szybkie
i wygodne podrézowanie. Kraje batkanskie (zwtaszcza te posiadajace dostep do
morza) stajg si¢ coraz czgsciej celem wakacyjnych wyjazdow. Europejczycy do-
strzegaja i doceniaja turystyczne walory regionu, ktore zwigzane sg jednak nadal
z pewng egzotyka oraz odmiennoscig kulturowa. Batkany wcigz sg postrzegane
przez pryzmat zachodnich standardow cywilizacyjnych, a co za tym idzie — oce-
niane jako inne, mniej rozwiniete.

Analizag dyskursu opisujacego stosunek Zachodu do Batkandw, prezentu-
jacego wyobrazenia na temat tego regionu zajeta si¢ butgarska badaczka Maria
Todorova i okreslita go mianem balkanizmu (na wzoér orientalizmu Edwarda
Saida)'. Zauwazyla, iz Balkany charakteryzuje przejsciowo$¢, a takze rdéznorod-
no$¢ kultur, religii i narodowosci niespotykana w innych czesciach Europy. Wpty-
wy rzymskie, bizantyjskie, osmanskie, austrowegierskie i rosyjskie odegraty zna-
czgcg role na tych terenach, ktore od zawsze znajdowaty si¢ na granicy: Wschodu
i Zachodu, chrzescijanstwa i islamu, Europy i Imperium Osmanskiego. Z tego
wzgledu Batkany kojarzono ze skrzyzowaniem lub pomostem miedzy Wschodem
a Zachodem, miedzy Europa a Azja. Region ten stat si¢ rowniez mostem pomig-
dzy etapami rozwoju, wigc okreslono go jako: na wpol rozwiniety, na wpot kolo-
nialny, na wpot cywilizowany, na wp6t orientalny. Ow przejsciowy charakter Bat-
kandw sprawit, iz nie zostaly uznane za ,,Innego” jak Orient, lecz za niekompletne
»Ja”. Wiaze si¢ z tym pewna wieloznacznos$¢ i nieokreslonos¢, ktora traktuje sie
zwykle jako niebezpieczng anomalig.

Batkanizm uformowal si¢ w ciggu dwoch stuleci w zwigzku z wojnami
batkanskimi oraz I wojng $wiatowa. Przez kolejne dziesigciolecia zmienial si¢
w szczegdtach, lecz jego istota pozostata ta sama. Batkany uznano za ,,Innego
Europy”, a ich mieszkancow za barbarzyncéw odrzucajacych normy obowiazu-
jace w cywilizowanym $§wiecie. Wojna pozostata najistotniejszym elementem
,.batkanskosci”, mimo ze inne narody dopuszczaly si¢ zbrodni réwnie nichu-
manitarnych 1 brutalnych. Todorova analizuje problem postrzegania Batkanow
przez mieszkancow Europy Zachodniej, opierajac si¢ na petnych negatywnych
komentarzy Zrodiach i dokumentach z roznych epok. Stara si¢ w ten sposob zna-
lez¢ historyczne oraz kulturowe przyczyny pejoratywnego wizerunku krajow bat-
kanskich na Zachodzie, aby ustali¢, czy taka percepcja regionu jest uzasadniona
i stuszna. Jej zdaniem zjawisko to opiera si¢ na zredukowaniu znaczenia i stwo-

! Swoje ustalenia Maria Todorova przedstawita w ksigzce Batkany wyobrazone.
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rzeniu stereotypu. Badaczka tlumaczy, iz ,,zamrozony obraz” oraz proces spro-
wadzenia nazwy geograficznej do jednego z najbardziej pejoratywnych okreslen
w dziedzinie historii, stosunkéw miedzynarodowych, nauk politycznych wynika
z niepelnej wiedzy geograficznej. Nazwie geograficznej przypisano znaczenie
o walorze politycznym, spolecznym, kulturalnym i ideologicznym.

Historia nazwy Batkany pokazuje, iz miata ona poczatkowo zupetnie inny
wydzwigk. Uzywano jej wezesniej wytacznie jako synonimu nazwy gor Haemus,
w XIX wieku nazwa zostala upowszechniona i odniesiona do catego potwyspu.
Dopiero na przetomie wiekow terminowi Batkany przypisano konotacje politycz-
ne i kulturowe. Utworzony w czasach [ wojny §wiatowej przymiotnik batkanski
juz na tym etapie miat negatywne znaczenie. P6zniej nazwe oddzielono od przed-
miotu, a region zyskat nasycone ideologicznie miano.

Butgarska badaczka stwierdza, iz Balkany stanowia cze$¢ Europy, poniewaz
sa z nig zwigzane geograficznie. Niestety traktuje si¢ je jako prowincj¢ lub pery-
feria kontynentu, stawiajac tym samym w pozycji ,,Innego”. Batkanizmu uzywa
si¢ jako wygodnego substytutu emocjonalnego wyladowania, ktére oczyszcza
Zachodd z oskarzen o rasizm, kolonializm oraz europocentryzm. Uczyniono z Bal-
kanow poddanego Europy, jej drugie oblicze, ciemng strong, a takze magazyn
negatywnych cech, bedacy opozycja wobec pozytywnego i pochlebnego obrazu
»Buropejczyka” i ,,Zachodu’?.

Dyskurs batkanistyczny odcisnal pietno nie tylko na sposobie, w jaki po-
strzegane sg Batkany na Zachodzie, ale tez na §wiadomosci samych mieszkancow
regionu. Negatywne stereotypy okazatly si¢ na tyle silne, ze zostaty przez nich zin-
ternalizowane. Paradoksalnie batkanizmu nie uksztaltowali wylgcznie naukowcy,
politycy, podréznicy czy artySci z zewnatrz (a konkretnie z Zachodu). Narody
batkanskie rowniez przyczynily si¢ do utrwalenia takiego, a nie innego wizerunku
regionu. Wachlarz sadéw oraz stopien tolerancji dla tozsamos$ci batkanskiej jest
rozny w poszczegolnych krajach, co pokazuje Todorova na przyktadzie uzycia
przymiotnika batkanski w jezykach narodowych. Jedynie Bulgarzy i Albanczycy
nie kwestionuja swojej przynaleznosci do Batkanow, podczas gdy pozostale naro-
dy za wszelkg cene probuja od batkanskosci uciec.

Pragnienie pozbycia si¢ pigtna Batkandw znaczaco wplywa na polityke, ale
réwniez na historiografi¢ oraz literature, staje si¢ motywem przewodnim dziatal-
nosci mieszkancow regionu, ksztaltuje kulturowe wyobrazenia oraz tozsamosé
tamtejszych spoteczenstw. Klasyfikacja panstw jako balkanskich uznawana jest
za ,niesprawiedliwo$¢ dziejowa”, wynikajacg z uwarunkowan historycznych
i politycznych, a nie z prawdziwego charakteru. Dlatego trwaja poszukiwania

2 Referuje ustalenia przedstawione w pracy M. Todorovej Batkany wyobrazone (przet. P. Szy-
mor i M. Budzinska, Wolowiec 2008).
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argumentow wykazujacych zwigzek z Europg Zachodnig i na nowo wyznacza
si¢ kryteria, ktore decyduja o wykluczeniu poszczegdlnych narodéw z obszaru
Batkanow.

STERRORYZOWANE BALKANY

Wisrdd pisarzy i intelektualistow na Batkanach nie brakuje tych, ktorzy pro-
buja obali¢ stereotypy wykorzystywane w dyskursie batkanistycznym. Jednym
z nich jest serbski antropolog i etnolog Ivan Colovié. W zbiorze esejow zatytuto-
wanym Batkany — terror kultury polemizuje on z przekonaniem, jakoby region ten
byt obszarem pozbawionym kultury i cywilizacji, co przyczynia si¢ do gwaltow-
nej erupcji nienawisci i przemocy. Colovié stawia teze wrecz odwrotng: to kultu-
ra jest ,,detonatorem nienawisci i wojen na Batkanach™ powodujacym eksplozje
tzw. beczki prochu.

Pragnienie uwolnienia si¢ od pigtna niecywilizowanych Batkanow spo-
wodowalo, iz tamtejsze elity narodowe uczynity z kultury obiekt kultu i na-
rzedzie wykorzystywane przez wladz¢ do tworzenia nowego, etnicznego
panstwa. Kultura miata by¢ lepiszczem spajajacym nardd, fundamentem odreb-
nos$ci, wyrazem narodowego ducha i atrybutem odrézniajacym od barbarzynskich
sasiadow. Ten etnocentryczny model kultury, akcentujacy oryginalnos$¢ i rézni-
ce, stal si¢ usprawiedliwieniem dla agresywnego nacjonalizmu i nietolerancji.
Od podkreslania odmiennosci intelektuali$ci przeszli do eksponowania roznic
jakosciowych, podzialu na kultury dobre, rozwinigte, autentyczne, przeciwsta-
wiajagce si¢ kulturom zacofanym i prymitywnym. Walka o réznorodnos¢ kultur
narodowych jest wiec pozorna, gdyz tak naprawde chodzi jedynie o dowiedzenie
swojej wyzszo$ci jako narodu wybranego, majacego broni¢ nie tylko wtasnej od-
rebnosci, ale takze kultury jako wartosci ogdlnoludzkiej. Postawa taka ma by¢
uzasadnieniem dla masowych mordéw na przedstawicielach innych kultur, ktore
w tej optyce sg niczym innym jak ,,skuteczng metoda podnoszenia standardow
cywilizacyjnych” (C: 14).

Colovié odstania strategie jezyka wiladzy charakteryzujacego sie silng me-
taforyzacja oraz wykorzystaniem stylu wojennego i religijnego. Kluczowa role
odgrywaja pojecia wspolnoty krwi, jezyka i ziemi, ktore sa parametrami okre-
$lajacymi wyjatkowo$¢ narodu®. Jezyk stat si¢ szczegdélnym fundamentem tozsa-
mosci, wyrazem ducha narodu i ,,narodowa §wigtoscia” Swiadczacg o odrebnosci
kulturowej. Dlatego tez na bazie dawnego jezyka serbsko-chorwackiego wspol-
nego dla Serbow, Chorwatoéw, Czarnogorcow i Bo$niakdw stworzono trzy osobne

3 1. Colovi¢, Batkany - terror kultury, przet. M. Petryiska, Wotowiec 2007, s. 6. Kolejne cytaty
lokalizuj¢ bezposrednio w tekscie 1 opatruje je skrotem ,,C”.

4 M. Duda, Polskie Batkany. Proza postjugostowiariska w kontekscie feministycznym, gendero-
wym i postkolonialnym. Recepcja polska, Krakow 2013, s. 115.
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narodowe dialekty (a nawet cztery, jesli wezmiemy pod uwage takze czarnogor-
ski). Przekonanie o tak istotnej funkcji jezyka pociaga za sobg kult tworczosci
w jezykach narodowych, pisarze i poeci stajg si¢ straznikami granic duchowej
przestrzeni narodu pokrywajacych si¢ (teoretycznie) z granicami jezyka narodo-
wego. To wiasnie granice owych duchowych przestrzeni, kreslonych przez kazdy
narod na miare wlasnych ambicji, przyczynity si¢ do wybuchu konfliktéw na Bat-
kanach w latach 90. XX wieku.

Colovi¢ dochodzi do zaskakujacego wniosku, iz wojna w bytej Jugostawii
nie wynikata z glebokich i niedajacych si¢ pogodzi¢ rdznic, lecz z ,,podobienstwa
nie do zniesienia” (C: 72) odbieranego jako zagrozenie narodowej tozsamosci.
Dazac do podkreslenia réznic migdzy narodami, wybiera si¢ czg¢sto identyczne
rozwigzania; w konsekwencji ukazywane zbiorowosci paradoksalnie stajg si¢ so-
bie blizsze. Polityczne mity o wyodrgbnionych przestrzeniach duchowych naro-
dow batkanskich, ktore majg dowodzi¢ ich narodowej i panstwowej niezalezno$ci,
w gruncie rzeczy moglyby $wiadczy¢ o zupetnie innych zamiarach, a mianowicie
o pragnieniu zjednoczenia. Opowiesci te wbrew sobie prowadza do wniosku, ze
narody batkanskie zyjg we wspolnym uniwersum symbolicznym, za istotne uzna-
ja te same wartosci i tradycje. Zdaniem Colovicia mozna si¢ pokusi¢ o stwierdze-
nie, iz ich przestrzen duchowa jest ta sama, gdyz posiadaja wspolne dziedzictwo
politycznych symboli, rytuatow i kultow.

Waznym aspektem kultury tgczacym kraje batkanskie jest takze muzyka
etno, ktorej Colovié poswieca esej Dlaczego jestesmy dumni z Batkanéw. Oka-
zuje si¢, iz wymyka si¢ ona negatywnemu stereotypowi, a okreslajacy ja przy-
miotnik batkanska niesie za soba zupelie inne wartos$ci: staje si¢ synonimem
autentyczno$ci, naturalnosci, pradawnosci 1 harmonii. Z Batkanami czgsto wigza
si¢ nazwy zespolow, tytuly albumow i utwordéw. Termin ten uzywany jest nie tyle
jako okreslenie geograficzne, lecz jako metafora sugerujaca wysoka jakos¢ 1 wy-
jatkowos¢ muzyki. Batkany wytaniajace si¢ z muzycznej narracji s egzotyczne,
ale spokojne. Etno muzyka ma przeczy¢ twierdzeniom, Ze region ten jest areng
walk, obszarem naznaczonym nienawiscig i nietolerancja. Muzyczna tradycja to
dowod przenikania si¢ i wspolpracy kultur narodow zamieszkujacych potwysep.
I chociaz batkanskie melodie ciesza si¢ popularnoscia wsrdd stuchaczy za grani-
ca, dyskurs pozostaje jednak nadal zdominowany przez negatywne przedstawie-
nia Batkanow.

JUGOATLANTYDA

Dubravka Ugresi¢ jest kolejna pisarka, ktora probuje rozliczy¢ si¢ z wydarze-
niami zwigzanymi z rozpadem Jugostawii. W zbiorze esejow Kultura ktamstwa
krytykuje nacjonalizm i ukazuje konsekwencje wojny, do ktoérej doprowadzit.
Przedmiotem jej refleksji staja si¢ rowniez trudne zmagania z nowg rzeczywisto-
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$cig 1 emocjonalnym bagazem mieszkancow bytej Jugostawii, czgsto niepotrafig-
cych jednoznacznie okresli¢ wlasnej narodowosci. Jak sama twierdzi, to, co pisze,
wynika z ,,glebokiej urazy” i znaczy tyle, co ,,0sobisty przypis do czasu wojny
w kraju, ktoérego juz nie ma’”.

,Jestem post-Jugostawianka, Cyganka” (U: 17) — tak przedstawia si¢ autor-
ka. Owa deklaracja bardzo dobrze odzwierciedla sytuacje¢, w jakiej si¢ znajduje.
Dubravka Ugresi¢ urodzita si¢ cztery lata po zakonczeniu II wojny §wiatowej
w przemystowym miasteczku niedaleko Zagrzebia w ,,matym i pigknym kraju
na gorzystych Batkanach”. Dorastala wewnatrz systemu ideologicznego nazywa-
nego przez historykéw 1 politykow titoizmem, ktory zdecydowanie wptynal na
sposob, w jaki do dzi$ postrzega Jugostawie. Od najmtodszych lat uczyta sie, ze
jest to kraj wielu narodowych i religijnych wspolnot, postugujacych si¢ roznymi
jezykami. Warto$ciami taczgcymi przedstawicieli wszystkich narodow na terenie
Jugostawii bylo braterstwo i jedno$¢, co doprowadzito do powstania wspdlnej
jugostowianskiej przestrzeni kulturowej. Dla Dubravki Ugresi¢ symbolem i ob-
razem narodu, ktérego czescig byta, pozostaje stary szkolny elementarz. Granice
ojczyzny nie s3 w nim wytyczone, nie istniejg opozycje, pojawiajace si¢ imiona
sa 1 chorwackie, 1 serbskie (Chorwaci i Serbowie to bracia), bogate w szczegoty
i kolorowe obrazki odzwierciedlaja rzeczywistos¢ jugo-codziennosci. ,,Dorasta-
tam w wielonarodowej, wielokulturowej i monoideologicznej wspolnocie, ktora
miata przed sobg przyszto$¢” (U: 14). Przysztosé, ktora zniszczyt nacjonalizm
i wojna. Nastgpil brutalny demontaz jugostowianskiej utopii. Stary elementarz
stat si¢ ,,pokrytym kurzem dokumentem przesztosci” (U: 30), gdyz opisywany
przez niego $wiat przestat istnie¢. Na gruzach Jugostawii powstaly nowe panstwa,
a wraz z nimi nowe elementarze opisujace nowg rzeczywistosc.

Jak do tego doszto? Nacjonali$ci, nazwani przez Ugresic ,,Wielkimi Manipu-
latorami”, uznali Jugostawi¢ za jedno wielkie ktamstwo, ktore nalezy zdemasko-
wac¢ 1 zdemontowac, co tez uczynili z pomocg pisarzy, dziennikarzy, socjologow,
filozofow, politologéw i psychiatrow. Oskarzono komunizm o manipulowanie
masami, ze stownika idei skreslono hasta braterstwa 1 jednosci, zastepujac je de-
mokracja, suwerennoscia, europeizacjag. Nowe symbole (parlament, narodowe
flagi i hymny) zajety miejsce poprzednich (jugostowianskiej flagi, sierpa i miota,
czerwonej gwiazdy i pomnikéw Tita). Zmienity si¢ nazwy ulic, placow i1 miast.
Jak na ironi¢ ,,Wielcy Manipulatorzy” rozebrali stary system, by z tych samych
elementow zbudowac wlasny i1 dostrzec, ze kraj ostat si¢ caty. Nalezalo wigc do-
kona¢ rozbioru panstwa, a do realizacji tego zadania potrzebne byty nienawis¢,
ktamstwo oraz nowa utopia (nardd), ktora pociggneta za sobg ustalenie roéznic
miedzy jednymi a drugimi, podzialy, ostentacyjne pietnowanie i w efekcie wojne.

5D. Ugresié, Kultura klamstwa, przet. D. Jovanka Cirlié, Wroctaw 1998, s. 19. Kolejne cytaty
lokalizuj¢ bezposrednio w tekscie, opatrujac je skrotem ,,U”.
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Symboliczne kolo tanczone z okazji uroczystosci panstwowych przez wszystkich
przedstawicieli narodowosci Jugostawii, ubranych w stroje ludowe, zamienito si¢
W ,,$miercionosng petle” (U: 70).

Poklosiem konfliktu w Jugostawii jest pewien rodzaj schizofrenii jej miesz-
kancow. Dostrzegaja oni fragmenty dawnych i obecnych rezimow. Rzeczywistos¢
miniona naktada si¢ na terazniejszo$¢, poniewaz nacjonalizm stosuje te same stra-
tegie uwodzenia jak socjalizm. Wszechobecna jest tytutowa kultura klamstwa
wprowadzajgca wiele zamgtu w glowach obywateli. Wczes$niej budowano system
warto$ci oparty na ideologii socjalistycznej, nazywanej dzisiaj ,.komunizmem”,
»dyktaturg komunistyczng” czy ,,rezimem Tita”. Z kolei ,,jugoslawizm” oznaczat
wielokulturowg i wielonarodowg wspolnote, ide¢ nie bedaca jedynie pustym slo-
ganem, ale takze praktyka wspdlnego zycia, ktorg wszyscy jednak dzisiaj nazy-
waja ,,wiezieniem narodéw” i obarczaja odpowiedzialno$cig za wojng. Ten sam
narodowy jezyk, ktorym mowiono o prawdziwej wielonarodowej wspdlnocie,
dzisiaj stuzy do gloszenia zupelie nowych prawd. Pamie¢ i przesztos¢ ulegly
zagltadzie za pomocg dziatan wojennych, masowych morderstw, czystek, przesie-
dlen oraz ideologii. Narody walcza o nowa prawdg, a ich strategiag wojenng stato
si¢ zalegalizowane przez media klamstwo w imi¢ ratowania ojczyzny. Kulture
ktamstwa utrwality nie tylko strach, nacjonalizm, nienawis¢, propaganda i wojna,
ale takze terror pamigci, bedacy metoda budowania tozsamosci i wytyczania gra-
nic miedzy narodami.

Kreatorzy nowych panstw niszcza wszystko, co przypomina Jugostawie.
Pamig¢ wymazano, ,,piecdziesiecioletnia prawda historyczna jugo-narodu za-
mieniona zostata na ktamstwo historyczne” (U: 253). Obywatel bylej Jugostawii
stracit swoja tozsamos¢ i stanagt w obliczu konieczno$ci poradzenia sobie z zupet-
nie nowa rzeczywistos$cia. Na poczatku wydaje sie, iz wystarczy zmieni¢ dowod
i paszport, jednak potem okazuje si¢, ze znaczacej modyfikacji ulegly granice i nie
tak tatwo je teraz przekroczy¢, gdyz sa kontrolowane. Trudno tez odzwyczai¢ si¢
od wypowiadania obecnie niepoprawnego politycznie stowa ,,Jugostawia”, ktore
miato si¢ stale na ustach przez pi¢édziesiat lat. Wspolny jezyk zostal nagle po-
dzielony na dwa wrogie obozy: serbski i chorwacki. Nalezy wigc wyeliminowa¢
ze stownika wyrazy pochodzace z jezyka wroga. W ten sposob zniszczeniu ulegta
Ljugostowianska” kultura codziennos$ci. Wraz z krajem przepadta historia, a z hi-
storig pamig¢¢ jego obywateli.

W Kulturze ktamstwa oskarzenia padaja nie tylko pod adresem Chorwatow
i pozostalych mieszkancow bylej Jugostawii. Dubravka Ugresi¢ nie oszczedza
rowniez Europy. Zauwaza, z jakim poczuciem wyzszo$ci traktowane sa kraje
batkanskie. Konflikt w Jugostawii dla Zachodu byl swoistym katharsis, ,,zbio-
rowym seansem leczniczym, wspaniatym spektaklem wirtualnej rzeczywistosci,
zywa halucynacja, spotkaniem z zapomnianym ztem” (U: 262). Ugresi¢ stosunek
Europy do toczacej si¢ na Balkanach wojny obrazuje za pomoca Gogolowskiego
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opowiadania o mlodziencu, ktory ptywajac z dwoma tabedziami w jeziorze, pra-
gnie uwies¢ dziewczyne dziergajaca ponczochy na balkonie. Owego mlodzien-
ca przypominajg batkanscy nacjonalisci chcacy zwrdcic na siebie uwage Europy
rozkoszujacej si¢ widokiem jeziora, w ktorym ,,ptywajg trupy, topielcy, pluszcza
granaty, czerwone gwiazdy i krzyze podobne do swastyk, martwe dzieci, ciala
zabitych zwierzat...” (U: 75).

Po wojnie sytuacja krajow balkanskich pozostaje w zasadzie taka sama.
Zmianie ulega jedynie sceneria. Trupy pogrzebano, lecz taniec z tabedziami
nadal trwa. Uznanie Europy nie tak tatwo zdoby¢. Podczas kontroli paszpor-
towej na lotniskach obywatele bytej Jugostawii nadal zaliczani sg do kategorii
others, muszg cierpliwie znosi¢ diugie oczekiwanie na przekroczenie granicy.
,»UE-ludzie” (U: 307) w sasiedniej kolejce przechodza szybko, nie zwracajac na
nich zupetnie uwagi.

Dubravka Ugresi¢ zauwaza, iz Europa Wschodnia nadal nie istnieje na men-
talnej mapie wielu ludzi Zachodu. ,,Zelazna kurtyna” znikneta, jednak wciaz na
wschod od Berlina rozcigga si¢ ,,jedno wielkie nic” (U: 310). Chorwacka pisarka,
tak samo jak Todorova, stwierdza, iz Europa Wschodnia byla zawsze zupehie
innym §wiatem, mrocznym odbiciem i alter ego Europy Zachodniej, utwierdzaja-
cym jej obywateli w przekonaniu, ze zyja w lepszym $wiecie. ,,I dlatego czlowiek
Zachodu kochat jg. Kochat jej skromng urodg, jej ubdstwo, jej melancholi¢ i me-
czenstwo, jej innos¢” (U: 311). Europa Wschodnia byta dla niego niczym kochan-
ka — budzita silne emocje, strach, ekscytacje, zaspokajata proznosé¢, utwierdzata
w poczuciu wyzszosci, dawata wolnosc¢, jak niewolnica zawsze na niego czekata
i nie chciata niczego w zamian. Sytuacja jednak powoli ulega zmianie i Wschod
zaczyna przekraczaé granice, coraz bardziej upodabniajac si¢ do Zachodu. Byta
kochanka-niewolnica zaczyna przypomina¢ wtasng zone, co budzi niesmak, po-
czucie straty, pogarde dla nasladowcy, wspolczucie dla samego siebie i pragnie-
nie, aby ,,zelazna kurtyna” pozostata na swoim miejscu.

Dubravka Ugresi¢ oskarza Europe o hipokryzj¢ przejawiajaca si¢ w piele-
gnowaniu wielokulturowo$ci 1 jednoczesnym popieraniu czystek etnicznych
w czasie wojny na Batkanach, wystepowaniu w obronie praw mniejszo$ci narodo-
wych bez zwracania uwagi na fakt, ze mniejszosci narodowe w Chorwacji, Serbii
czy Bosni zniknety w wyniku konfliktu. W krytycznym momencie Europejczycy
,wumyli rece”, zrezygnowali z interwencji, thumaczac, ze ta wojna jest dla nich
niezrozumiala, a tamtejsi ludzie s inni niz oni. Udzielali pomocy uchodzcom,
organizowali zbiorki zywnosci, lekarstw i pienigdzy, aby podtrzymac pozytyw-
ne wyobrazenie o sobie. Prezentowane zarzuty sa gorzka pigutka do przetknie-
cia dla Europy, ale rowniez narody batkanskie nie zostaty oszczedzone. Pisarka
poréwnuje je do ,,obtgkanych grabarzy” (U: 294), ktorzy uparcie potwierdzaja
negatywne opinie na swoj temat. Oszalali w bitewnym zapale mieszkancy Batka-
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néw udowadniaja, iz sg ,,wirtuozami zniszczenia” (U: 294), a ich gtbwnym zaje-
ciem jest ,,wykopywanie i rytualne optakiwanie ludzkich kos$ci oraz zakopywanie
nowych bez ceremonii pogrzebowych” (U: 295). Narody te nie potrafia wyrwac
sie z zakletego kregu, nie sa w stanie poradzi¢ sobie ze swoja przesztoscia, teraz-
niejszoscig i przysztoscia.

RAPORT Z OBLEZONEGO MIASTA

Rozrachunki z wojna toczaca si¢ w Bosni w latach 90. XX wieku przeprowa-
dza takze pochodzacy z Sarajewa Igor Stiks — pisarz mtodszej generacji, urodzony
w 1977 roku. ,,0d batkanskich autoréw oczekuje si¢, ze beda pisa¢ o Batkanach.
Bylby to dla mnie wielki sukces, gdyby ludzie zrozumieli, Ze problemy batkan-
skie sg tez problemami europejskimi i na odwr6t™¢. Takim komentarzem opatruje
swoja ksiazke Krzesfo Eliasza. W celu udowodnienia powyzszej tezy zestawia
w powiesci Il wojng swiatowa z konfliktem na Batkanach, a tacznikiem dla tych
dwoch wydarzen staje si¢ historia gtdownego bohatera.

W 1992 roku Richard Richter, pi¢édziesigcioletni pisarz z Wiednia, przez
przypadek znajduje nalezacy do zmartej matki brulion z zapiskami z czasow
11 wojny $wiatowej, a w nim list do Jakuba Schneidera — Zyda z Sarajewa i, jak sie
okazuje, prawdziwego ojca Richarda. Odkrycie to stanie si¢ punktem zwrotnym
w zyciu bohatera, ktory decyduje si¢ na podr6z do ogarnietej wojna Jugostawii,
aby doreczy¢ list adresatowi. Do oblgzonego Sarajewa przyjezdza jako dzienni-
karz prasowy, reporter telewizyjny i pisarz poszukujacy inspiracji, przy czym cele
zawodowe majg stanowi¢ wylacznie przykrywke dla prywatnej misji.

Bohater, chcac nie cheac, angazuje si¢ w pracg dziennikarska. Dostrzega tra-
gedie mieszkancow Sarajewa — ich $wiadectwa w mediach tworza:

mozaik¢ wojny, ktéra coraz wyrazniej stawata si¢ ,,etniczna”, a nawet ,religijna”, czyli ,,od-
wieczng”, ,,nieodwracalng”, i mozna byto wnioskowaé, ze do tego konfliktu nie trzeba si¢
mieszac, poniewaz przewidywana kleska wynika z samej historii regionu i odpowiednio do-
branych cytatow z tutejszych pisarzy (S: 81).

Richard jako zagraniczny dziennikarz staje si¢ $wiadkiem i1 wspdtuczestni-
kiem dramatu rozgrywajacego si¢ nie tylko w Sarajewie, ale takze w calej Bosni.
Widzi butg napastnikow ,,jawnie prowokujaca opini¢ i sumienie $wiata” (S: 87),
pragnacych zastraszy¢ przeciwnikéw i jednoczesnie ,,zuchwale rzuci¢ rekawice
wszystkim migdzynarodowym instytucjom wojskowym i politycznym” (S: 87),
ktére mimo oburzenia nadal nie reaguja. Richard dochodzi w koncu do wniosku,
7e jego praca jest daremna, gdyz nikt tak naprawde nie styszy jego oskarzen i ni-

¢ 1. Stiks, Krzesto Eliasza, przet. D. Cirli¢-Straszynska, Warszawa 2009, oktadka, s. 3. Kolejne
cytaty lokalizuj¢ bezposrednio w tekscie i oznaczam je skrotem ,,S”.
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komu nie zalezy na zrozumieniu trwajacego konfliktu. Denerwuje go postawa
kolegdéw po fachu z innych krajow, zerujacych na cudzej tragedii niczym sepy,
robigcych zaktady o rozwdj sytuacji i przekonanych o doniostosci swojej misji.

Pisarz zaczyna si¢ utozsamia¢ z Sarajewem i jego mieszkancami. Majac za
przewodnika sarajewskiego przyjaciela Ivora, na wtasng reke odkrywa oblezone
Miasto. To Ivor proponuje, aby zamiast obrazow cierpien pokaza¢ w mediach
inne oblicze ogarnigtego wojna Sarajewa, czyli ludzi, ktorzy probuja zy¢ nor-
malnie 1 kontynuuja swoja prace z czasOw pokoju. Mezczyzni postanawiaja na-
kreci¢ film o sarajewskich aktorach dajacych codziennie przedstawienia, chociaz
i oni, 1 publiczno$¢ ryzykuja zyciem, przychodzac na spektakle. Dla dyrektora
teatru praca ta jest wyrazem patriotyzmu. Tworzenie mistrzowskiego teatru euro-
pejskiego, inscenizacje klasykow i sztuk wspotczesnych staja si¢ metoda walki
z barbarzyncami, poniewaz w ten sposob on oraz jego wspotpracownicy sa po
stronie ,,zjednoczonej Europy i cywilizowanego §wiata” (S: 122). Predzej czy
p6zniej Europa i §wiat si¢ o tym przekonaja, powstrzymajg rozlew krwi i ukarza
winnych.

Inng opini¢ o trwajacej wojnie ma aktorka Alma Filipovi¢. To w jej usta Igor
Stiks wktada gorzkie oskarzenie kierowane pod adresem Europy, ktéra budu-
je swoja tozsamo$¢ na fundamencie tolerancji oraz wielokulturowosci, lecz nie
udziela pomocy mieszkancom Sarajewa bronigcym tych samych wartosci. Cy-
wilizacja zachodnia wojn¢ w Bos$ni postrzega jako ,,zrzadzenie losu”, ,,wybuch
odwiecznej nienawisci”, ,,szalenstwo”, ,,przeznaczenie”, ,,spetnione proroctwo”.
Alma (a tym samym autor powies$ci) mowi wprost, ze Europejczycy tak naprawde
staneli po przeciwnej stronie niz ta, ktorej bronig sarajewianie. Wbrew zapewnie-
niom poparli ludzi marzacych o panstwach czystych pod wzglgdem etnicznym
i religijnym, skazujac miliony ludzi na $mier¢ lub emigracj¢. Dla aktorki Europa
jest niczym homo faber — ,bardzo racjonalnie tworzy swoj los, siedzac z zalo-
zonymi rekami” (S: 135), robi to, co w jego mniemaniu jest niedopuszczalne,
depcze wartosci, ktore uznaje za istotne albo pozwala, aby inni robili to na jego
oczach, a w celu uspokojenia sumienia thumaczy dramat w Bo$ni ,,niekontrolowa-
nymi sitami dgzacymi do konfliktéw etnicznych” (S: 136). Sarajewo odzwiercie-
dla przysztos¢ europejskiego homo faber, ktorej ten jeszcze nie dostrzega:

Po wszystkim bedzie si¢ naturalnie zastanawial, jak to si¢ stalo, ze nie zdotal wykonaé
najprostszego rachunku, ze nie otworzyt oczu i nie spojrzal przez okno wojny batkanskiej
jak na podworze wlasnego jutra, ze nie zrozumial tego, co bylo oczywiste, co narzucato
si¢ na zdrowy rozum, jak to wlasciwie mogto zdarzy¢ si¢ jemu, Faberowi, nowoczesnemu
i o$wieconemu przedstawicielowi Europy (S: 136).

Historia Richarda Richtera stuzy Igorowi Stiksowi jedynie jako pretekst do
przedstawienia wtasnych refleksji. Pisarz pragnie ukaza¢ konflikt na Batkanach w
szerszej perspektywie, co wigze si¢ z jego specyficzng wizja europejskiej historii,
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ktora zatacza kota. Wojna w Bosni nie jest wigc problemem wylacznie batkan-
skim, ale takze europejskim, gdyz po piecdziesigciu latach od zakonczenia Il woj-
ny $wiatowej na Starym Kontynencie dochodzi do kolejnego dramatycznego kon-
fliktu wynikajacego (podobnie jak wtedy) z wypaczonej ideologii, poczucia wyz-
szo$ci, nienawisci 1 podziatow. Warto takze wspomnie¢, ze autor przywoluje na
kartach powieséci poemat Zbigniewa Herberta Raport z oblezonego miasta, ktory
recytuje jeden z aktorow. Chociaz wiersz napisany zostal w innym kontekscie’,
doskonale oddaje doswiadczenia Sarajewa i jego mieszkancow.

SYNDROM GRANICY

Dubravka Ugresi¢ w swoich esejach pokazuje, ile trudnosci napotykaja lu-
dzie pochodzacy z Batkanow, gdy cheg przekroczy¢ granice panstw europejskich.
Zaliczeni do nieuprzywilejowanej kategorii others, podlegaja $cislejszej kontroli,
co zwykle oznacza czekanie w dtugiej kolejce 1 thumaczenie si¢ z powodow wi-
zyty. Czgsto traktowani sg z nieufnoscia jako zagrozenie, dlatego czujg si¢ w Eu-
ropie Zachodniej niemile widziani. Nie tylko chorwacka pisarka zwrdcita uwage
na sytuacje batkanskich emigrantéw i podréznikow. Gazmend Kapllani poswigcit
temu problemowi Krotki podrecznik przekraczania granic, w ktorym w eseistycz-
nej formie prezentuje rozwazania oparte na osobistych przezyciach.

Autor wyznaje na wstepie, ze ,,nie przepada za granicami”®, gdyz napawaja
go lekiem, sprawiaja, ze czuje si¢ nieswojo w ich poblizu. Przekraczanie granic
dzielacych kraje i narody wigze si¢ w jego odczuciu zawsze z doznaniem wyzwo-
lenia i zaktopotania jednoczes$nie.

W kazdym razie przyzwyczaitem si¢ juz, ze granice odnosza si¢ do mnie z podejrzliwoscia.
Ja patrz¢ na nie ze wzruszeniem i niecierpliwie czekam, by przejs¢ na druga strong, a one za$
prawie zawsze traktuja mnie wrogo i nieufnie. Ja probuje¢ je uspokoi¢ i przekonaé, ze nie sta-
nowi¢ zadnego zagrozenia, ale one zawsze wynajda jakis pretekst, zeby mnie odepchna¢ albo
odmowi¢ mi prawa do rownoscei (K: 5).

Powyzsze doswiadczenia sg powodem choroby, ktorg autor okreslit mianem syn-
dromu granicy. Jej wystepowanie uzaleznione jest... od miejsca urodzenia. Ga-
zmend Kapllani cierpi na nig od dziecka, poniewaz pochodzi z Albanii.
Dziecinstwo 1 mtodos$¢ autora przypada na czasy, kiedy w jego ojczystym
kraju panowat ustroj totalitarny (upadek komunizmu nastgpit w 1991 roku), ktory

" Wiersz powstal na poczatku lat 80. XX wieku i w powszechnym odbiorze czytelniczym byt
kryptonimem stanu wojennego. Jednak z powodu uniwersalnej wymowy utworu Igor Stiks posta-
nowil wykorzysta¢ go w powiesci jako nawigzanie do sytuacji mieszkancow oblgzonego Sarajewa.

8 G. Kapllani, Krotki podrecznik przekraczania granic, przet. Ewa T. Szyler, Wotowiec 2009,
s. 5. Kolejne cytaty lokalizuj¢ bezposrednio w tekscie, oznaczajac je skrotem ,, K.



240 AGNIESZKA STANCZAK

wplynat na specyficzny sposob postrzegania przez obywateli granic i ich przekra-
czania. Samo zblizenie si¢ do granicy, a tym bardziej opuszczenie Albanii ozna-
czato ,,cud albo grzech smiertelny” (K: 7). Ludzie, ktorym sie¢ to udato, uznawani
byli za szczesciarzy, istoty wyjatkowe. Reszta skazana byta na snucie domystow
na temat tego, co znajduje si¢ poza granicami lub wyzbycie si¢ przekonania, ze
poza Albanig istnieje co$ jeszcze: ,,Swiat-zza-granicy przypominat inng planete.
W odczuciu jednych rajska, a w odczuciu drugich przerazajaca. Ale tak czy ina-
czej — inng planete...” (K: 8). Rezim robit wszystko, aby zaden obraz tego $wia-
ta nie dotart do obywateli. Poza normalnym granicami wyznaczono tzw. strefy
zakazane obejmujace tereny w promieniu 30—40 km od granicy. Znalezienie si¢
tam bez specjalnej przepustki poczytywano za probe ucieczki. Albania ze swoimi
podwodjnymi granicami przypominata ,,kaftan bezpieczenstwa” (K: 30).

Mieszkancow miast zobowigzano do kupowania specjalnych anten instalo-
wanych na dachu tak, aby niemozliwe byto przechwytywanie obrazow zza gra-
nicy. Ojciec Kapllaniego poza ,,obowigzkowa” anteng dla zmylenia wtadzy miat
jeszcze w domu druga, stuzaca do ogladania telewizji wloskiej. Przypadek ten
wedhug autora doskonale oddaje ,,rozdwojenie jazni” ludzi zyjacych w systemie
totalitarnym, ktorzy czgsciowo podporzadkowujg si¢ rezimowi i jednoczesnie usi-
huja wyrwac si¢ spod wszechwladnej kontroli. Radio i telewizja byty jedynymi
oknami na $wiat poza Albanig. Z zastyszanych plotek i obrazow podejrzanych
na szklanym ekranie powstawaty legendy idealizujace zagraniczne kraje. Ten-
dencja ta wzrastala wraz z uciskiem ze strony wiadz. Albanczycy zbierali do-
wody na istnienie $§wiata-za-granicag w postaci pustych butelek po coca-coli czy
opakowan po $rodkach czyszczacych wyrzuconych na brzeg morza i dekorowali
nimi mieszkania. Zachwyt nad obcymi stat si¢ sposobem na przeciwstawienie si¢
rezimowi.

Gazmend Kapllani po raz pierwszy przekroczyl granice albansko-grecka
w 1991 roku wraz z grupa uchodzcow. Szybko przekonat sie, ze zycie na emi-
gracji w obcym kraju niewiele ma wspolnego z wykreowanymi w Albanii wy-
obrazeniami na ten temat. Przybysz staje przed wieloma wyzwaniami. Musi przy-
stosowac¢ si¢ do norm panujacych w nowym miejscu zamieszkania, nauczy¢ si¢
jezyka, znalez¢ prace, a nikt nie chce mu w tym pomoc, nikt tez nie docenia jego
samodzielnych staran. Nielegalny emigrant stale odczuwa, Ze jest nieproszonym
gosciem. Na kazdym kroku napotyka granice, tym razem te niewidoczne: nie-
znajomos¢ jezyka, kultury, obyczajow. Jednak nawet przekroczenie tych granic
czgsto nie wystarczy. Miejscowi dbaja o to, aby przypominaé¢ imigrantom, ze
sa obcy w telewizji, w urzedach, w gazetach lub poprzez wymowne spojrzenia
i obelgi (zwtlaszcza w przypadku cudzoziemcdw o innym kolorze skory). Kaplla-
ni nieraz odczut nieche¢ i wrogo$¢ ze strony autochtonow. Obraz Albanczyka za
granicg nie jest zbyt pochlebny. Telewizja, ktora bylta kiedy$ jedynym tacznikiem
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z zakazanym 1 wymarzonym $wiatem wolnosci, rownosci 1 dostatku, po opusz-
czeniu ojczyzny stata si¢ dla niego najwigkszym wrogiem rozpowszechniajacym
jego fatszywy i krzywdzacy wizerunek przestepcy. Grecja w narracji autora to
synonim Europy, lecz, jak zauwaza Maciej Duda, analizujac ten tekst, nie korzy-
sta on (przynajmniej w warstwie leksykalnej) z batkanskiego imaginarium. Jako
emigrant posiada wszystkie cechy ,,Innego” z Batkanow, jednak nie zostaje do
konca tak okreslony’.

Kapllani opuscit Albani¢ prawie 25 lat temu. W tym czasie ukonczyt studia
na Wydziale Filozoficznym Uniwersytetu Atenskiego i obronit prace doktorska na
Uniwersytecie Panteion w Atenach. Mimo zdobytego wyksztalcenia przekracza-
nie granic wcigz sprawia mu problem. ,,Dzisiejsze granice i mury tkwig w naszych
kieszeniach — w postaci paszportow, ktore tam trzymamy” (K: 150). Paszport jest
niczym etykietka. Jedni majg ,,dobre”, a inni ,,zte”. Ci pierwsi przekraczaja gra-
nice bez obaw, jakby byly niewidzialne. Natomiast wtasciciele ,,ztych” paszpor-
tow cierpig na syndrom granicy, znosza nieufne spojrzenia kontroleréw. Gazmend
Kapllani nalezy jeszcze do tej drugiej grupy, gdyz paszport albanski (podobnie
jak inne ,,batkanskie” paszporty) nadal pozostaje ,,ztym” i uruchamia w glowach
obywateli Zachodu negatywny wizerunek Albanczykow, ktory przyswoili sobie
z mediéw. Autor ma jednak nadzieje, ze kiedy$ sytuacja ulegnie zmianie i jego
paszport rowniez stanie si¢ tym ,,dobrym”, tak jak zdarzylo si¢ to w przypadku
paszportu greckiego.

Bo $wiat [...] wiecznie zatacza koto. Czasem idzie naprzdd, znoszac stare granice i tworzac
nowe. Lecz niezaleznie od tego, po ktorej stronie granicy si¢ znajdziemy, wszyscy jestesmy na
tym $wiecie emigrantami — z czasowym pozwoleniem pobytu na Ziemi (K: 151).

SYNDROM BALKANOW

Powodem emigracji mieszkancow Batkanoéw bywa nie tylko sytuacja eko-
nomiczna i poszukiwanie lepszej przysztosci, ale takze che¢ odciecia sie od wia-
snej tozsamosci, ktdrg uznaja za gorsza. Zachodnie wzorce kulturowe uwazane za
przejaw wyzszej cywilizacji oraz niekoniecznie pozytywny sposob postrzegania
tamtejszego regionu przyczyniaja si¢ do powstawania kompleksow. Dla niekto-
rych emigracja jest swego rodzaju probg uwolnienia si¢ od nich. Okazuje si¢ jed-
nak, ze ucieczka nie jest do konca mozliwa, o czym pisze Ornela Vorpsi w proza-
torskich utworach Kraj, gdzie nigdy si¢ nie umiera oraz Reka, ktorej nie kqsasz'.
W obu przypadkach inspiracjg dla autorki byty jej wtasne doswiadczenia.

M. Duda, op. cit., s. 83.
1" Nie mozna jednocze$nie okre$li¢ gatunku utwordw pisarki, ktora chetnie sigga po hybrydy
genologiczne.
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Narracja pierwszej opowiesci prowadzona jest z perspektywy dziewczynki
dorastajacej (podobnie jak Ornela) w Tiranie w Albanii — kraju ,,z pytu i blo-
ta”!!, gdzie ,,stonce pali tak mocno, ze liScie winorosli rdzewieja, a rozum zaczyna
si¢ topi¢” (V: 7), stowo ,,pokora” nie istnieje, a ludzie nabierajg nadzwyczajnej
sity dzigki niekonczacym si¢ posiedzeniom przy stole z butelka rakii. Jako na-
rodowe cechy Albanczykéw wymienia megalomanig, pyche oraz brak Igku. Na
ich szacunek mozna zastuzy¢ wylacznie $miercia: ,,Zyj, a beda cie nienawidzic.
Umrzyj, a beda ci¢ optakiwac” (V: 13). W tym kraju zrodtem opresji jest nie
tylko Matka-Partia, ale takze me¢zczyzna. Patriarchalne struktury sprawiaja, ze
obiektem szczegdlnej pogardy staja si¢ kobiety (zwlaszcza te uwazane za pigk-
ne), czesto niestusznie posadzane o zte prowadzenie si¢. Bohaterka-narratorka od
najmlodszych lat pigtnowana jest z powodu urody, co budzi w niej poczucie winy
1 wstyd.

Bohaterka jest podwdjnie zniewolona. Jako obywatelka Albanii przez ustroj
polityczny, jako kobieta przez konwencje spoleczne. Z tego powodu, tak jak
sama Ornela Vorpsi, postanawia szuka¢ wolno$ci na emigracji. W Rece, ktorej
nie kgsasz jest juz dorosta kobieta mieszkajaca we Francji. Chociaz za granicg
przebywa dtuzszy czas, zachowuje si¢ i wyglada jak Wtoszka czy Francuzka,
nie opuszcza jej syndrom Batkanéw. Po latach postanawia uda¢ si¢ do Sarajewa,
aby odwiedzi¢ chorego przyjaciela Mirsada. Przedsigwzigcie to wigze si¢ jednak
z przykrymi doznaniami: ,,Zapach Baltkanow budzi przesztos¢, ktora boli. Zapach
nostalgii, mitosci, zalu, rozpaczy, bezsilty, oddalenia, bliskosci”'2. Bohaterka pro-
buje si¢ zdystansowac, pozosta¢ na zewnatrz, jednak gdy jej tozsamos¢ zostaje
ujawniona, wpada w putapke wciagajaca ja w wir batkanskosci. Do takiej sytu-
acji dochodzi podczas kolacji wydanej na czes¢ Mirsada. M¢zczyzni poczatkowo
uwazaja bohaterke za cudzoziemke, wigc trzymaja ja na dystans, lecz odkrywszy,
ze pochodzi z Albanii, uznaja, ze moga zachowywac si¢ wobec niej swobodnie.
Od tego momentu pozwalaja sobie na dwuznaczne, natarczywe spojrzenia, uSmie-
chy i komentarze.

Batkanska atmosfera staje si¢ dla bohaterki niezno$na: ,,nie moge tu dtuzej
zosta¢, meczg si¢, nie $pie. Zapach smazonej papryki, feta, oliwki... Réwniez
babka wstala z grobu i nie wiem, co mam z nig poczac¢...” (R: 66). Oprocz poczu-
cia osaczenia kobieta zmaga si¢ rowniez z ogromnym doswiadczeniem winy z po-
wodu ucieczki na Zachdd. ,,Wyrzuty sumienia” probuje zwalczy¢, dajac wysokie
napiwki (czuje sie do tego zobowigzana, gdyz powodzi si¢ jej lepiej). Dla wspot-
braci staje si¢ obca i gorsza, poniewaz udato jej si¢ zamieszka¢ daleko od Batka-

"O. Vorpsi, Kraj, gdzie nigdy si¢ nie umiera, przet. J. Ugniewska, Wotowiec 2008, s. 7. Ko-
lejne cytaty lokalizuj¢ bezposrednio w tekscie, opatrujac skrotem ,,V”.

120. Vorpsi, Reka, ktérej nie kgsasz, przet. J. Ugniewska, Woltowiec 2009, s. 44. Kolejne cytaty
lokalizuj¢ w tekscie, oznaczajac skrotem ,,R”.
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néw. Ciotka Mirsada ostentacyjnie okazuje bohaterce nieche¢ i nie chce jej pomoc
w zdobyciu biletow powrotnych do Paryza. Z drugiej strony chlopak pracujacy
w sklepie natarczywie prosi, aby utatwita mu wyjazd za granice i zargcza, ze juz
czeka tam na niego praca. Nastepnie przekonany o jej dostatnim zyciu we Francji,
kaze jej duzo wigcej zaplaci¢ za zakupy. Bohaterka zauwaza dume mieszkancow
Batkanow, ktora ma by¢ jednak tylko przykrywka dla komplekséw, sposobem na
zamaskowanie faktu, ze nie moga si¢ obej$¢ bez Europy i jej potrzebuja, chociaz
sami twierdzg inaczej. Sytuacj¢ bohaterki dobrze zanalizowal Maciej Duda:

Platanina aspiracji i pogardy doskonale obrazuje postkolonialng zalezno$¢ ekonomiczng oraz
tendencj¢ do mitologizowania sity wtasnego narodu. Postzalezno$ci sprawiaja, ze bohaterka
nie moze sta¢ si¢ wzorem do nasladowania. Jest co najwyzej niechlubnym wyjatkiem potwier-
dzajacym regule: nam si¢ nie uda, jesteSmy gorsi. Co wigcej, w kulturze, z ktorej si¢ wywo-
dzi, zostaje silnie naznaczona przez swoja ple¢. Powinna by¢ podporzadkowana, dlatego ptaci
podwdjnie, jako kobieta i jako przybysz z Zachodu, ktory doktadnie zna batkanskie struktury
myslowe i dlatego probuje odkupi¢ swojg uwewnetrzniong wing. Placi za to, ze uciekla i stata
si¢ reprezentantem kraju, ktory dyktuje swoje prawa innym, narzuca mniejszym panstwom
zachodnie wzorce kulturowe'.

Bohaterka ksigzek Orneli Vorpsi znajduje si¢ na granicy dwoch §wiatéw. Na Bat-
kanach nie czuje si¢ juz jak u siebie, ale nie jest tez cudzoziemka. Gdy wraca
z kolei na Zachdd, zabiera ze sobg specjat batkanskiej kuchni — byrek, ktorym
pragnie poczestowac przyjaciot. Probuje w ten sposob przemycic¢ kulture Batka-
né6w na Zachod.

Wizerunek Batkanéw wykreowany na Zachodzie nie jest obojetny mieszkan-
com regionu i nie pozostaje bez odpowiedzi. Batkanscy pisarze i intelektuali$ci
roOwniez zabieraja glos w dyskursie batkanistycznym, przeciwstawiaja si¢ nega-
tywnym, jednostronnym i krzywdzacym wyobrazeniom i probuja udowodnic, ze
nie sg one do konca zgodne z rzeczywisto$cia, w procesie ich ksztaltowania udziat
mialy nie tylko narody balkanskie, ale takze Zachod. Poza tym ich dazenia maja
na celu wyjasnienie, na czym polega skomplikowana i czesto niezrozumiata dla
zachodnich obywateli sytuacja regionu. W krajach bylej Jugostawii zaobserwo-
waé mozna swego rodzaju nurt rozliczeniowy, ktorego gtownym problemem jest
wojna w latach 90. XX wieku. Ivan Colovi¢, Dubravka Ugresi¢ oraz Igor Stiks
probuja udowodnic, iz konflikt ten nie wynikat z niedajacych si¢ pogodzi¢ roznic
kulturowych, odwiecznej nienawisci i prymitywizmu mieszkancow regionu, lecz
byt efektem nacjonalistycznej ideologii oraz dazenia do europejskich standardow.

13 M. Duda, op. cit., s.75.
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Gazmend Kapllani oraz Ornela Vorpsi pokazuja destrukcyjny wptyw negatyw-
nych stereotypow i pogardliwego stosunku Europy Zachodniej wobec Batkanow
na sposob, w jaki mieszkancy regionu postrzegaja sami siebie. Batkanskie pigtno
nie pozwala im czu¢ si¢ dobrze we wtasnych, ,,gorszych” krajach i nie utatwia im
tez zycia za granicg. Dlatego gorliwie daza do zmiany wizerunku swoich naro-
déw, majac nadzieje, ze uda mi si¢ kiedys uciec z Batkanow.
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STRESZCZENIE

Artykut dotyczy obrazu Batkanéw w prozie postjugostawianskiej. Mieszkancy potwyspu pro-
buja ustosunkowac si¢ wobec odnoszacych si¢ do nich opinii oraz wyobrazen, wykreowanych przez
zachodnioeuropejski dyskurs batkanistyczny. Negatywne wyobrazenia staja si¢ powodem komplek-
sow, poczucia niesprawiedliwosci i zalu. Mieszkancy Batkandéw szukaja wigc sposobu na ucieczke
od batkanskiej tozsamosci. Naukowcy, pisarze i publicysci glos$no i zdecydowanie przeciwstawiaja
si¢ krzywdzacemu, jednostronnemu wizerunkowi Batkanow. Probuja udowodnic, ze nie jest on do
konca zgodny z rzeczywistoscia, za§ w procesie jego ksztattowania udzial mialy nie tylko narody
batkanskie, ale takze Zachod.

Stowa kluczowe: postkolonializm, batkanizm, obrazy Batkandw, Ivan Colovi¢, Gazmend Ka-
pllani, Ornela Vorpsi, Igor Stiks, Dubravka Ugresié



UCIEC Z BALKANOW 245

SUMMARY

The article deals with the Balkans image in post-Yugoslavian prose. The inhabitants of the pe-
ninsula try to respond to the opinions and perceptions that are related to them, created by the Western
European Balkanistic discourse. Negative ideas have become the cause of complexes, a sense of
injustice and resentment. That is why the inhabitants of the Balkans are looking for a way to escape
from the Balkan identity. Scientists, writers and publicists strongly oppose the invidious, one-sided
image of the Balkans. They are trying to prove that it is not quite in consonance with reality, and
that the process of shaping the image of the Balkans was influenced not only by the Balkan nations,
but also by the West.

Key words: postcolonialism, Balkanism, images of the Balkans, Ivan Colovié¢, Gazmend Ka-
pllani, Ornela Vorpsi, Igor Stiks, Dubravka Ugresié
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