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Historia rozwoju konwencji postapokaliptyczne;j
jako odbicie lekow kultury zachodniej'

Development of the post-apocalyptic convention as a reflection
of Western culture’s fears

WSTEP

Jaka unikatowa role spoleczng spetniaja opowiesci o zniszczonych §wiatach?
Na jaka potrzebe odpowiadaja? Na jakas musza, inaczej nie zyskatyby popular-
nosci. Nie istnieja takie teksty kultury, ktére cieszytyby si¢ rozglosem w okre-
slonej wspdlnocie i zarazem nic o niej nie mowity. Na wymienione pytania moz-
na udzieli¢ r6znych odpowiedzi, zaleznie od tego jaka perspektywe przyjmiemy,
z jakiej metodologii skorzystamy i na jakie aspekty odbioru dziet post-apo zwro-
cimy szczegblng uwage?.

Skupie si¢ na najsilniej ujawniajacej si¢ funkcji postapokalips: ekspresji pa-
nujacych w spoleczenstwie lgkow. Przeksztalcenia w swiadomosci spotecznej
wplywaja na ksztatt i popularno$¢ konwencji PA: wyobraznia eschatologiczna

! Tekst jest przeredagowana wersja fragmentow drugiego i trzeciego rozdziatu mojej niepubli-
kowanej pracy magisterskiej: P. Gaska, Grzyb atomowy nade mngq, apetyt na mozgi we mnie. Anali-
za motywow postapokaliptycznych w kulturze popularnej, Torun 2015.

2 W swoich analizach uzywam zaréwno okres$lenia ,.fikcja postapokaliptyczna”, jak i rzeczow-
nika ,,postapokalipsa”. Postuguj¢ si¢ tez pojgciami ,,post-apo” i ,,PA”. Okreslenia te stworzone sa
wedhug istniejacych precedensow terminologicznych: PA nawigzuje do stosowanego zamiennie
z fantastyka naukowa skrotu SF, za$ zbitka post-apo stworzona jest podobnie jak inna znana zbit-
ka: pop-art (funkcjonuje ponadto w zargonie fanow postapokalips). Wykorzystuje rowniez okresle-
nie ,,eschatologia”, chociaz nie jest w pelni synonimem, a raczej pojeciem krzyzujacym sie z poje-
ciem PA.



14 PAWEL GASKA

karmi si¢ dominujgcymi w danej epoce niepokojami. Odwotam si¢ do koncep-
cji zaproponowanej przez Ulricha Becka i Anthony’ego Giddensa®: wzrostu ry-
zyka we wspolnotach nowozytnych. Wzrost ten odbywa si¢ na dwoch plaszezy-
znach: pojawiajg si¢ coraz niebezpieczniejsze urzadzenia, realnie zwigkszajace
prawdopodobienstwo doprowadzenia do nieodwracalnych szkoéd w $wiecie; pod-
nosi si¢ tez poziom wiedzy spoteczenstw, co owocuje wiekszym zrozumieniem
potencjalnych zagrozen. Innymi stowy, era industrialna zrodzita wspolnoty posia-
dajace $rodki do samozaglady i1 swiadomos$¢ ich posiadania dysponowania nim.
Te nowg faze¢ zmian Beck okresla mianem ,,modernizacji refleksyjnej™, czyli ta-
kiej, w ktorej spoteczenstwo uwaznie przyglada si¢ swoim dziataniom.

Przejscie od spoteczenstwa przemystowego do spoteczenstwa ryzyka laczy
si¢ rowniez z zanikiem dawnych form zmniejszania poczucia zagrozenia jedno-
stek. Ptynaca z religii i tradycji pewno$¢ odeszta wraz z narastajaca sekularyzacja
spoteczenstw. Nauka, starajaca si¢ wypetni¢ powstale luki wizja dobrobytu tech-
nologicznego, ,,stracita wiele z aury wtadzy, jaka si¢ kiedy$ otaczala, co czgsciowo
wynika z rozczarowania korzysciami, jakie wraz z technologia miata rzekomo
przynies¢ ludzkosci™. Jej narracja nadal nadaje si¢ do ostrzegania o zagrozeniach,
nie jest juz jednak do$¢ przekonujaca, zeby zaniepokojonych ludzi uspokoié. Te
role spenia sztuka, ktéra moze dowolnie ksztattowac fikcyjne historie. Celem
utworow PA wydaje si¢ rozegranie budzacego Iek scenariusza w celu ostabienia
jego wptywu. To, co nieznane rozrasta si¢ w naszej wyobrazni do olbrzymich roz-
miar6éw, za$ poznanie przedmiotu lgku ogranicza strach do uchwytnej wielkosci.
Postapokalipsy wykorzystuja ten mechanizm: pokazujac zrujnowane $wiaty, po-
zwalaja odbiorcy doswiadczy¢ ich z bezpiecznego miejsca wlasnego fotela. Nie
jest to rownowazne z rzeczywistym przezyciem kataklizmu, jednakze wystarczy,
zeby oslabi¢ zwiazany z zagrozeniem niepokoj.

Warto odwola¢ si¢ tu do koncepcji Slavoja Zizka. Rozréznia on porzadek
Symbolicznych-wszechobecnych i zaposredniczonych w trwatych sys-
temach spotecznych, narracji kulturowych, w ktorych spoteczenstwo samo so-
bie wyjasnia, za kogo si¢ uwaza, oraz R e a | n e, czyli miejsca w ktorych narracje
Symboliczne stajg si¢ niespojne i ukazuja swoja umowno$¢®. Realne nie jest bar-
dziej prawdziwe niz Symboliczne, pokazuje jednak perspektywy, ktore nie miesz-
cza si¢ w systemie porzadku symbolicznego. Dobrze opisuje to James Berger:

3 U. Beck, A. Giddens, S. Lash, Modernizacja refleksyjna. Polityka, tradycja i estetyka w po-
rzqdku spotecznym nowoczesnosci, Warszawa 2009.

* Ibidem, s. 17.

3 Ibidem, s. 119.

¢ Vide: S. Zizek, Patrzqc z ukosa. Do Lacana przez kulture popularng, Warszawa 2003. Wska-
zuje on tez za Lacanem na trzeci porzadek (Wyobrazeniowy), ktérym jednak nie bede si¢ tutaj zaj-
mowat.
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Wszystkie spoleczne systemy reprezentacji daza do catkowitosci, do niepodzielnosci, do po-
czucia, ze na wszystkie wazne pytania udzielono odpowiedzi, ze harmonia spoteczna, jesli
jeszcze nie osiggnigta, przynajmniej jest juz na wyciggniecie reki. Jednakze ta catkowitos$¢ za-
wsze si¢ zatamuje, gdyz zaden porzadek symboliczny nie jest spojny. Pojawia si¢ szczelina,
rozdarcie, ktorego nie da si¢ uwzglednic’.

Zastosowanie tej koncepcji do opisu zycia w spoteczenstwie ryzyka pozwa-
la nam rozszerzyé role tworczosci PA. Swiaty dotknigte apokalipsa jawia sie wte-
dy jako srodki stuzgce ukazaniu Realnego. W ich zniszczonych krajobrazach
i zdegenerowanych spoteczenstwach ujawnia si¢ systemowa niespdjnos¢ po-
rzadku symbolicznego. Z jednej strony mamy optymistyczng narracje naukowa,
przedstawiajaca rozwdj technologiczny jako zysk dla ludzkosci, z drugiej wie-
dze historyczng o zniszczeniach, do ktorych ow rozwdj (jak dotad) doprowadzit.
Postapokalipsy usuwaja rodzacy si¢ dysonans poznawczy, wtasnie przez wska-
zanie szczeliny w Symbolicznym: nie po to, zeby ten porzadek rozbi¢, a wrecz
przeciwnie, zeby owa szczeling ignorowac. Ujawnione peknigcie staje sie kolej-
ng czgscia systemu symbolicznego. ,,Wiedza, ze w tym co robia, kieruja si¢ ilu-
zja, a mimo to nadal to robia™® — pisze Zizek. Nickompletno$¢ systemu jest tym,
co upewnia ludzi o jego prawdziwosci i pozwala im zachowa¢ niespdjny zestaw
przekonan. Te funkcje PA doskonale wida¢ w Terminatorze 2. Nowoczesna tech-
nologia jest tam jednoczes$nie zagrozeniem i zbawieniem — jeden z cyborgow
ma zabi¢ Johna Connora, drugi go chroni¢. Dysonans w optymistycznej narra-
¢ji o rozwoju nauki, wywolany przez bunt Skynetu (maszyny stworzonej ludzki-
mi rekami), zostaje uciszony dzigki pojawieniu si¢ terminatora (maszyny Stwo-
rzonej rekami maszyn).

Uzbrojeni w aparature pojeciowa przyjrzyjmy si¢ teraz historii rozwoju kon-
wencji PA, jej zwigzkom z przemianami zycia spolecznego oraz nowymi odkry-
ciami i technologiami wprowadzanymi w XIX i XX wieku’.

7J. Berger, After The End. Representations of Post-Apocalypse, Minneapolis 1999, s. 25. Thu-
maczenie wiasne.

$S. Zizek, Wzniosty obiekt ideologii, Wroctaw 2001, s. 48.

® Warto w tym miejscu wytozy¢ metodologie moich analiz. Rozwazania na temat literatury
sa w duzej mierze prowadzone na podstawie badan W. Warrena Wagara prezentowanych w rozpra-
wie Terminal Visions. Te analizy dochodzg niestety tylko do koncowki lat 70., dlatego uzupehitem
je o pozniejsze tytuty na podstawie The Science Fiction Handbook M. K. Bookera i A. M. Thomas
oraz zweryfikowane listy ksigzek ze stron fanowskich (postapocalyptic.net, quietearth.us, trzyna-
sty-schron.net). Informacje o filmach, serialach i anime zebratem, si¢gajac po zweryfikowane listy
z internetowych baz danych: imdb.com, filmweb.pl, anime-planet.com, anidb.net oraz wspomnia-
ne wczesniej strony fanowskie. Informacje na temat gier komputerowych zaczerpnalem ze stron
gry-online.pl, ign.com, store.steampowered.com, oraz ze stron fanowskich, oczywiscie po uprzed-
niej weryfikacji. Weryfikacja polegata na zaznajomieniu si¢ z fabula (przez opis w bazie danych
badz trailer) na tyle, zeby moc ustali¢, czy faktycznie mowimy o utworze postapokaliptycznym,
a jesli tak, to jaka katastrofa doprowadzita przedstawiony w danym dziele $wiat do takiego stanu.
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1800-1914

Opowies¢ mogtbym rozpoczac od starozytnosci, wskazujac na dawne dzie-
a eschatologiczne, ktorych wptyw mozna dostrzec we wspolczesnych utworach
post-apo (mimo iz same postapokalipsami nie byly), nastepnie za§ opowiedzie¢
o $redniowiecznych kultach milenijnych jako kontynuacji watku zagtady w kul-
turze (na co wskazuje chociazby W. Warren Wagar'®). Chce jednak skupi¢ si¢
na rozwoju konwencji postapokaliptycznej, dlatego rozpoczng analize dopie-
ro na poczatku XIX wieku, kiedy wydana zostata pierwsza powies¢ nalezaca
do tej konwencji.

Witasnie ten okres stworzyt odpowiednie warunki, zeby eschatologia mogla
pojawic¢ si¢ na kartach spekulatywnych utworow literackich. Zgodzg si¢ z Wa-
garem, ze XIX-wieczna sekularyzacja spoteczenstw zachodnich odegrata w tym
kluczowa rolg. Mozna wskaza¢ kilka elementow zasilajacych 6w proces: rozwoj
nauk przyrodniczych, fascynacje nowymi technologiami (byt to dziecigcy okres
industrializmu) czy problem teodycei. Swoj wktad miala tez rewolucja francu-
ska — pokazujaca, ze mozna uwolni¢ si¢ od wtadzy suwerenow, ale tez ujawniajg-
ca brutalno$¢ ludzi wyrwanych z wigzow systemu spotecznego.

Pierwszy utwor postapokaliptyczny to wydany w 1826 roku Ostatni cztowiek
Mary Shelley. Jest to historia losow Lionela Verneya i tego, jak zostaje on ostat-
nim zywym cztowiekiem. Ksigzka sktada si¢ z trzech tomow; interesujace dla nas
s drugi i trzeci. W drugim tomie wojna zabiera przyjaciela Lionela lorda Ray-
monda, pdzniej zas zabojcza plaga pustoszy kraj. Pojawiajg si¢ motywy, ktore
dostrzezemy w wielu pozniejszych, postapokaliptycznych $wiatach: upadek
ludzkosci w barbarzynstwo czy bandy tupiezcow starajace si¢ zarobi¢ na trage-
dii. Kulminacja opowiesci jest trzeci tom, w ktorym zywioty, choroby i konflikty
wsrdd ocalatych eliminuja reszte ludzkosci, az zostaje tylko sam Lionel, pograzo-
ny w rozpaczy i pozbawiony nadziei.

Zgadzam si¢ z Wagarem, ze Ostatni cztowiek to ksigzka przetomowa dla kon-
wencji PA. Na jej kartach po raz pierwszy pojawil si¢ koniec §wiata opisany ze
swieckiej perspektywy. Po raz pierwszy waznym elementem opowiesci stat sie
$wiat zniszczony przez czynnik katastroficzny (a nie jedynie $wiat przed destruk-
cja czy tez w trakcie). I wreszcie po raz pierwszy apokalipsa nie doprowadzita do
lepszego porzadku, ktory nadalby sens ptyngcemu z niej cierpieniu. Zagtada ludz-
kosci u Shelley jest bezcelowa i absurdalna, nie da si¢ wigc wskaza¢ w niej pozy-
tywnych konsekwencji''.

Metoda moze si¢ wydawac powierzchowna, jednak wyszedtem z przekonania, ze przy rekonstruk-
cji ramy historycznej najwazniejsze jest dostrzezenie kulturowych trendow, nie za$ dogtebne bada-
nie poszczegdlnych narracji.
OW. W. Wagar, Terminal Visions. The Literature of Last Things, Bloomington 1982, s. 55-61.
' Wagar dodaje, ze Ostatni czlowiek powstat po $mierci przyjaciela Mary Shelley — lorda By-
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Ostatni czlowiek jest powiescia pionierska. Na kolejny utwor postkatastro-
ficzny trzeba bylto czeka¢ az do 1885 roku, kiedy to Richard Jefferies napisat
powies¢ After London. Podczas sze$¢dziesigciu lat, jakie minglty migdzy tymi
dwiema ksigzkami, $wiat drastycznie si¢ zmienit. Pojawila si¢ teoria ewolucji, za-
proponowana przez Karola Darwina w O powstawaniu gatunkow, w mysl ktorej
dominacja ludzko$ci byta jedynie wynikiem doboru naturalnego. Teoria zmusza-
ta do rozwazenia dwoch zagrozen: degeneracji homo sapiens w nieludzka forme
oraz przegranej cztowieka w ewolucyjnej rywalizacji z bardziej zaawansowanym
gatunkiem. Rozwijajaca si¢ paleontologia wpisywata si¢ w te rozwazania, dostar-
czajac bogatych dowodoéw, $wiadczacych o tym, ze juz raz dominujacy gatunek
na naszej planecie wyginat. Odkrycia Ludwika Pasteura i Roberta Kocha pokaza-
ly niebezpieczenstwa ptynace ze strony mikroorganizméw, odpowiedzialnych za
choroby i plagi. W astronomii popularna stata si¢ teoria cieplnej Smierci wszech-
$wiata, za$ geologowie coraz bardziej ,,postarzali” naszg planet¢ w debacie o wie-
ku ziemi. To z kolei sprawialo, ze historia ludzkosci stawata si¢ zaledwie krotkim
,»przypisem” do duzo starszej opowiesci. Nawet rozwdj technologii okazat si¢
nie$¢ ze sobg fatalne skutki uboczne, ujawniajace si¢ w rosngcym zanieczyszcze-
niu 1 nierdwnosciach spotecznych.

Tak, w duzym skrocie, wygladaty warunki, w ktorych powstata powies¢ Jef-
feriesa. W After London poznajemy $wiat po blizej niesprecyzowanej katastrofie,
w ktoérym natura odzyskuje zajete przez czlowieka tereny. W opisach przyrody
wida¢ wptyw rodzacej si¢ w XIX stuleciu mysli ekologicznej (ktora popularnosé
zyskata dopiero pod koniec lat 60. XX wieku). Pomimo iz lasy czy bagna pochta-
niajg ruiny ery przemystowej, niszczac dumne osiggni¢cia czlowieka, sg bardziej
godne podziwu niz zanieczyszczone ulice industrialnego Londynu.

Ostatni cztowiek wyprzedzil o ponad pot wieku poczatek mody na fikcje PA.
After London byt jej pierwszym przejawem. Ostatnie trzy dekady przed wybu-
chem I wojny §wiatowej obfitowaty zar6wno w wizje unicestwienia $wiata, jak
1w obrazy zycia po zagtadzie. Mozna tutaj wskazywac utwory takich pisarzy, jak
Matthew Phipps Shiel (The Purple Cloud), William Hope Hodgson (The Night
Land) czy George Allan England (Darkness and Dawn), jednakze bezsprzecznym
,,mistrzem eschatologii” byt wtedy Herbert George Wells. Na szczegdlng uwa-
g¢ zashuguje Wehikut czasu, w ktérym nie pojawia si¢ katastrofa w formie po-
jedynczego wydarzenia, jednak zaréwno podjete tematy, jak i konstrukcja swiat
przedstawionego doskonale korespondujg z kwestiami poruszanymi w fikcji PA.
Szczegolnie obrazowa jest wizja degeneracji gatunku ludzkiego, rozdzielonego na
zredukowanych do roli pozywienia Elojow oraz kanibalistycznych Morlokow.
Motyw biologicznej dewolucji homo sapiens, szczegolnie w polaczeniu z wat-

rona. Zaglada §wiata moze zatem — w pewnym stopniu — odzwierciedla¢ pustke odczuwang po stra-
cie bliskiej osoby. Vide: W. W. Wagar, op. cit., s. 55-61.
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kiem odzywiania si¢ ludzkim migsem, przewija si¢ potem bardzo czesto w utwo-
rach post-apo (cho¢by w opowiesciach o zombie). Do Wellsa odwotujg si¢ row-
niez bohaterowie Metra 2033 Dmitrija Gluchowskiego, poréwnujac zyjace
w tunelach metra niedobitki nuklearnego holocaustu do Morlokow.

Inng, wazna ksigzka Wellsa jest Wojna swiatow, dwutomowa powies¢ o inwa-
zji Marsjan na Ziemi¢. W drugim tomie powie$ci mamy do czynienia z powojen-
ng rzeczywistoscia, w ktorej zwycigskie ,,czynniki pozaludzkie'? przeksztatcaja
podbity $wiat wedle wilasnej woli, podczas gdy przedstawiciele pokonanej ludz-
kosci kryja sie w ruinach zniszczonych miast, starajac si¢ zdoby¢ potrzebne im do
zycia zasoby. Tym, co czyni t¢ histori¢ pionierska z punktu widzenia PA, jest nie-
ustanna obecnos¢ zjawisk odpowiedzialnych za katastrofe, polaczona z mozliwo-
$cig walki z nimi.

1914-1945

Narastajace w Europie napigcie znalazto ujscie w 1914 roku, w 1 wojnie
swiatowej. Ta krwawa kampania wptyneta na rozwoj wyobrazni eschatologicz-
nej autorow. Rozwijajaca si¢ fotografia sprawita, ze obrazy z frontu — widok do-
tad zarezerwowany dla zotierzy zmuszonych bra¢ udziat w dziataniach wojen-
nych — pojawity si¢ w ogodlnodostepnej prasie. Chociaz pisarze juz wczesniej
wieszczyli udziat technologii w wojnach przysztosci, to po raz pierwszy mogli
zobaczy¢ konsekwencje uzycia tych urzadzen. Coraz bardziej wyrafinowane wy-
nalazki zwiekszyly rozmiary zniszczen, za$ uzyta na masowa skale bron chemicz-
na potggowata meczarnie umierajgcych na wojnie.

Wizja zaglady spowodowanej globalnym konfliktem pojawiata si¢ juz wcze-
$niej cho¢by, w tekstach Wellsa czy Shiela. I wojna §wiatowa wplynela na za-
interesowanie tg tematyka, czynigc z niej jedng z czestszych metod zabijania
fikcyjnej ludzkosci. Wagar wskazuje, ze stosunek katastrof naturalnych do kata-
strof spowodowanych przez dziatania czlowieka zmienit si¢ w powiesciach pisa-
nych po 1914 z 2:1 do 1:2"3. Dwudziestolecie mi¢dzywojenne obfituje w historie
wykorzystania broni ostatecznej zaglady czy wybuchu wojny niszczacej zarow-
no agresora, jak i obroncg. Mozna tutaj wskaza¢ m.in. The People of the Ruins
Edwarda Shanksa czy motyw postapokaliptyczny w Ksztalcie rzeczy przysztych
Wellsa, zawierajacy prognoze, ze wojna Swiatowa rozpocznie si¢ agresja Niemiec
na Polske.

12 Pozniejsze opowiesci o okupowanej Ziemi czgsto w roli agresorow obsadzajg istoty inne niz
kosmici. Moga to by¢ maszyny (Terminator, Matriks), nieludzkie formy Zycia o nieznanym pocho-
dzeniu (Shingeki no Kyojin, Blue Gender), krzyzowki genetyczne cztowieka z innymi organizmami
(Tengen Toppa Guren Lagan), wampiry (Owari no Seraph), a nawet demony (Hellgate: London).

3 Ibidem, s. 24.
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Lata 20. i 30. XX wieku byly rowniez czasem, gdy pojawily si¢ pierwsze
filmy. Wczesna kinematografia dopiero odkrywata drzemigce w nich mozliwo-
sci. Po I wojnie $wiatowej tworcy zaczeli eksperymentowac ze scenariuszami,
wyprobowywaé nowe techniki montazu i uzupetnia¢ obraz $ciezka dzwigkows.
Te zmiany doprowadzity do narodzin sztuki filmowej jako pelnoprawnego me-
dium ekspres;ji artystycznej. Przeszukujac liste nakreconych w tamtych latach fil-
mow, nie znajdziemy jednak wielu tytutow nalezacych do interesujacej nas kon-
wencji. Jedynie cztery utwory opowiadaja o $wiatach po zagtadzie: nakrgcony
w 1924 roku musical komediowy The Last Man on Earth, powstaly w 1933 roku
remake tegoz filmu It s great to be alive, debiut rezyserski Felixa E. Feista Delu-
ge (rowniez z roku 1933) oraz stworzone na podstawie ksigzki Wellsa Things to
come z roku 1936. Dwa pierwsze opierajg si¢ na prostym (i dosy¢ prymitywnym)
pomysle katastrofy polegajacej na $mierci wszystkich m¢zezyzn, ktora cudow-
nym trafem omija gtdéwnego bohatera. Deluge rowniez nie nalezy do szczegdlnie
ambitnych produkcji — po pokazaniu zatopienia Nowego Jorku i ugruntowaniu
swojej postapokaliptycznej tozsamosci film zmienia si¢ w przecietny melodramat,
skupiony na zwigzkach mitosnych postaci. Najciekawszy z tej czworki — Things
to come — jest w gruncie rzeczy opowiescig utopijng, z postapokaliptycznym
motywem. Film podzielono na cztery czesci, z ktérych tylko druga i trzecia opo-
wiadaja histori¢ o zniszczonym $wiecie. Na uwage zastuguje plaga Wandering
Sickness, sprawiajaca, ze zarazeni nig ludzie bezmyslnie snujg si¢ po drogach,
przenoszac przy okazji chorobe na wszystkich napotkanych. Jest to jeden z waz-
nych prototypéw figury zombie (zanim do cech szczegdlnych zombie dotaczono
kanibalizm): mamy tutaj bezwolne, juz nie—ludzkie istoty, ktoérych przejs$cie prze-
ksztatca nieszczgsliwcoOw stojacych na ich drodze w takie same byty.

1945-1962

W 1945 roku nuklearne tadunki zostaty zdetonowane nad Hiroszimg i Naga-
saki. Ta przerazajaca taktyka zakonczyta trwajacg od 1939 roku II wojne Swia-
towa, rozpoczeta jednak zupetnie nowy typ rywalizacji: zimng wojne. Zatozenie
patronujace powstaniu broni atomowej byto bardzo proste: jej posiadanie przez
Stany Zjednoczone miato by¢ gwarantem pokoju, gdyz panstwa potencjalnie wro-
gie, wiedzgc o istnieniu takiej broni, odstgpowatyby od planow rozpoczecia kon-
fliktu zbrojnego. Wizja bardzo szybko okazata si¢ jedynie poboznym zyczeniem,
gdyz inne kraje rozwingly wlasne programy atomowe. Kiedy w 1949 roku do gro-
na tych panstw dotaczyt ZSRR, dotychczasowa dominacja USA przeksztalcita sie
W niepewny impas mi¢dzy dwiema, rownorzednymi potegami. Wnioski z obser-
wacji tego zjawiska zostaty ujete w nowa doktryng wojskowa, tzw. MAD (ang.
Mutually Assured Destruction — wzajemne zagwarantowane zniszczenie), w mysl
ktorej jedyng gwarancjg bezpieczenstwa USA byt dalszy rozwoj technologii
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atomowej, pozwalajacy Stanom odpowiedzie¢ na atak nuklearny réwnym lub
wiekszym atakiem na terytorium agresora. MAD miata zasadnicza wade: opie-
rata si¢ na zatozeniu o racjonalnosci osob decydujacych o uzyciu broni jadrowe;,
podczas gdy politycy i generatowie czgsto kierowali si¢ irracjonalnymi przestan-
kami. Doskonale pokazat to tzw. kryzys kubanski z 1962 roku, kiedy przywodcy
obu mocarstw probowali wywiera¢ presj¢ przy pomocy grozb uzycia pociskow
jadrowych.

Autorzy powojennych utwordéw post-apo spogladali na postnuklearny ho-
locaust z wielu perspektyw. W Shadow on the Hearth Judith Merril przedsta-
wia §wiat po atomowym bombardowaniu z punktu widzenia matki zajmujacej si¢
dwojka dzieci; w La Jetée gtowny bohater podrozuje w czasie, starajgc si¢ urato-
wac umierajacy $wiat; Ostatni brzeg Nevilla Shute’a pokazuje dekadencko—me-
lancholijne oczekiwanie na nieunikniony koniec rozpgtanej apokalipsy; z kolei
Limbo Bernarda Wolfe’a przenosi nas do przysztosci, ktorej mieszkancy opetani
sa przez kulture vol-ampu, czyli dobrowolnej amputacji, majacej przynie$¢ Swia-
tu pokoj (panuje przeswiadczenie, ze ludzkie konczyny sg zrdédtem agresji, a ich
usunigcie pozwala pozby¢ sie tej cechy). Waznym utworem jest Kantyczka dla
Leibowitza Waltera M. Millera Jr, opowie$¢ o zniszczonym §wiecie, w ktorym —
w repetycji wezesnego sredniowiecza — resztki wiedzy przechowywane sg przez
zamknigtych w klasztorach mnichow. Lata 50. to rowniez okres rozpoczgcia ka-
riery pisarskiej Philipa K. Dicka, ktorego dystopie czesto sg efektami wielkiej
wojny (Swiat Jonesa, Vulcan’s Hammer czy The Man who Japed).

Filmy z lat 50. (jezeli nie byly ekranizacjami powie$ci) skupialy si¢ na przed-
stawieniu prob przezycia matej grupy osoéb (np. Five z 1951 roku) badz na poka-
zaniu walk migdzy jednostkami wyjatkowymi a zdegenerowanymi mieszkancami
zniszczonych $wiatdow (np. World Without End z 1956 roku).

Nie wszystkie pojawiajace si¢ w fikcji z poczatkéw zimnej wojny konflik-
ty ograniczaly si¢ tylko do uzycia broni atomowej. W napisanym przez Richarda
Mathesona Jestem legendg wojna nuklearna jest zaledwie prologiem do nisz-
czycielskiej plagi, wywotanej nieznang dotad bakterig. Choroba ta dziesiatkuje
ludzkos$¢ i przeksztatca dotknigte nig ofiary w na wpot dzikie wampiry. Wampir
Mathesona nie nalezy juz jednak do porzadku legend czy opowiesci grozy, a do
zjawisk naukowych. Jest to kolejny watek, ktory zainspirowat George’a Romero
przy tworzeniu nowej wersji figury zombie.

1963-1979

Kryzys kubanski z 1962 roku zmienit ksztalt relacji dyplomatycznych mig-
dzy supermocarstwami na niemal dwie dekady. Podpisano szereg porozumien,
majacych ograniczy¢ testy, uzycie i produkcje glowic atomowych. W 1969 roku
termin détente (fr. odprezenie) pojawit sie¢ w oficjalnym sformutowaniu zasad
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polityki migdzynarodowej. Okres odprezenia nie trwal jednak dtugo: jego szczy-
towym punktem byta wizyta Leonida Brezniewa w Waszyngtonie, za$ juz w dru-
giej potowie lat 70. stosunki miedzy Wschodem a Zachodem zaczgly ponownie
si¢ ochtadza¢, az do calkowitego ich zamrozenia w roku 1979.

Gtowne kryzysy, ktore zdefiniowaty lata 1962—1979 w bloku zachodnim to
wojna w Wietnamie i kryzys energetyczny z 1973 roku. Spoteczenstwo amery-
kanskie w latach 60. bylo zmeczone retoryka promilitarng. Rozpoczecie wojny
w Wietnamie wzbudzito niezadowolenie spoteczne i wywotalo fal¢ protestow an-
tywojennych, z ktérych wyrést ruch hippisowski, popularyzujacy koncepcje eko-
logiczne. Szerokie grono odbiorcow przyjeto mysl, ze przyroda wymaga ochrony,
arabunkowe wydobycie zasobéw moze ja nicodwracalnie zniszczy¢. Dla PA ozna-
czalo to pojawienie si¢ historii opowiadajacych o $wiatach dotknigtych katastro-
fa ekologiczng. Cze$¢ z nich mowita o zniszczeniu spowodowanym lekkomysl-
nymi dziataniami cztowieka (cho¢by napisane przez Kate Wilhelm Gdzie dawniej
spiewat ptak z 1976 roku, historia o probie przetrwania w zanieczyszczonym, nie-
przyjaznym $§wiecie), podczas gdy inne powrdcity do przedwojennego motywu
destrukcyjnych zywiotéw (np. utwory Jamesa Grahama Ballarda, w ktorych poja-
wia si¢ globalna powddz czy spowodowana przez toksyczne odpady susza).

Wazniejsze niz wojna w Wietnamie byto ogtoszenie w 1973 roku wobec Sta-
néw Zjednoczonych embarga na rop¢ naftowa!. Nie byto to petne odciecie dostaw
surowca, wystarczyto jednak, zeby dotkliwie ugodzi¢ w zachodnie gospodarki,
doprowadzi¢ do recesji i krachu na gietdzie. Najciekawsza jest ptynaca z tego
kryzysu zmiana w sposobie myslenia o dost¢gpnosci surowcow. Wezesniej Ame-
rykanie uwazali benzyne¢ (produkowana z ropy) za niezmienny element rzeczy-
wistosci. W 1973 roku przezyli szok, gdy okazalo si¢, ze zdobycie tej ,,zwyczaj-
nej benzyny” moze okaza¢ si¢ niemozliwe. Chociaz embargo zakonczyto sie po
kilku miesigcach, strach przed utrata niezbednych do funkcjonowania spoteczen-
stwa surowcoOw na stale zagoscil w zachodniej wyobrazni. I nie chodzi tu tyl-
ko o strach przed politycznie umotywowanym odci¢ciem dostaw, ale o lek przed
wyczerpaniem zt6z surowcow kopalnych. Ludzkos¢ nagle obudzita si¢ ze swia-
domoscia, ze materiaty, bedace podstawa jej technologicznej swietnosci, kiedys
mogg si¢ skonczy¢. Ta §wiadomos¢ zrodzita kolejny nurt eschatologiczny: $wiaty
zrujnowane przez niedobor kluczowych zasobow oraz przez wynikajace z tej sy-
tuacji anarchie i chaos. Wiasnie z leku przed takimi scenariuszami powstata styn-
na seria filméw Mad Max.

Kolejnym waznym novum tego okresu byta stworzona przez George’a Rome-
ro figura zywego trupa. Droga do narodzin tego gatunku potwora zaczeta si¢ juz od
Wellsa'®, dopiero jednak pod koniec lat 60. w Nocy Zywych trupow cato$¢ nabra-

14 Réwniez wobec Kanady, Japonii, Holandii i Wielkiej Brytanii.
15 A wezesniej jeszeze od filmu White Zombie.
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ta znanego nam dzisiaj ksztattu. Romero potaczyt ze sobg kilka wzorcow potwor-
no$ci. Podstawa sa pochodzace z religii Voodoo zombie, czyli bezwolni zmarli,
wskrzeszeni przez czarownika. Do tego dolaczony jest kanibalizm oraz typo-
we dla wampirdéw czy wilkotakow przenoszenie zarazy przez ukaszenie. Tomasz
Nowicki dodatkowo wskazuje'® na zbiezno$¢ figury zywego trupa z postacig ,,mu-
zulmana™!” z obozéw koncentracyjnych. Najwazniejszg zmiang jest fakt, ze no-
woczesng figure zombie ujeto w ramy naukowosci (przynajmniej jej pozoréw).
Romerowski trup jest wynikiem tajemniczego promieniowania, ktére prowa-
dzi do mutacji martwych tkanek. Nie ma w nim nic mistycznego czy nadprzyro-
dzonego. Wazne, ze zjawienie si¢ umartych w Nocy Zywych trupéw nie byto tyl-
ko lokalng anomalig: podobne incydenty dziejag si¢ na terytorium catego kraju.
Chociaz film ten nie jest postapokalipsa, to wprowadzona przez niego skala zagro-
zenia byta doskonaly pozywka dla wyobrazni postapokaliptycznej. Sam Romero
dostrzegl ten potencjat, gdyz w pozniejszych filmach zmierzat wtasnie w strone
opowiesci post-apo.

Zmniejszenie natezenia strachu przed zaglada nuklearng nie oznacza, ze fik-
cja postatomowa znikneta z repertuaru utworow PA. W roku 1968 nakre¢cono kul-
towa Planete mailp, za§ w 1975 roku powstal klasyk post-apo Chiopiec i jego
pies Jonesa. Ten pelen czarnego humoru i razacego wrecz szowinizmu film jest
jednym z tytutéw, ktore na dobre spoity wyobrazenie postnuklearnych pustkowi
z ich westernowym odpowiednikiem, czyniac ze zniszczonego swiata Nowy Dzi-
ki Zachod. Na ten okres przypadaja rowniez najlepsze postapokaliptyczne dysto-
pie Philipa K. Dicka (zarowno Doktor Bluthgeld, jak i stynne Czy androidy snig
o elektrycznych owcach?).

Do literatury i filmu dotaczyly komiks i animacja — zarowno ich amerykan-
skie oraz europejskie wcielenia, jak rowniez japonskie mangi i anime. Wigkszo$¢
zachodnich utworéw byta wariacja na temat typowych opowiesci o super boha-
terach. Zmieniala si¢ scenografia i kostiumy, nadal jednak fabula krazyta wokot
konfrontacji postaci ze ztoczyncami danego $wiata. Wida¢ to dobrze w Atomic
Knight, Kamandi 1 Omac od DC Comics, w Deathloku i Killraven od Marvel Co-
mics czy w brytyjskim komiksie Sedzia Dredd. Wyjatek stanowi Doomsday+1,
w ktorym pierwsze skrzypce graja normalni ludzie. Podobnie w japonskich pro-
dukcjach (silnie inspirowanych komiksem amerykanskim) rowniez pojawiajg si¢
bohaterowie, zar6wno w szlachetnym wydaniu (Neo Human Casshern), jak i w
swojej mrocznej, antybohaterskiej odstonie (Violence Jack). Ciekawym odej$ciem
od schematu jest Space Battleship Yamato, w ktdrej space opera taczy si¢ z PA.

16 T, Nowicki, Zywy trup. Jak kultura popularna reprodukuje lek przed wykluczeniem, , Kultu-
ra Popularna” 2002, nr 2.

'7 Figur¢ obozowa opisuje wielu autoréw. Vide: T. Borowski, Wybor opowiadan, Warszawa
1997; S. Grzesiuk, Pie¢ lat kacetu, Warszawa 2002; teoretycznie o niej rozprawia G. Agamben, Co
zostaje z Auschwitz: archiwum i swiadek, Warszawa 2008.
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1979-1990

Odprezenie w stosunkach miedzy Stanami Zjednoczonymi a Zwigzkiem Ra-
dzieckim nie trwato dtugo. W drugiej potowie lat 70. oba te mocarstwa boryka-
ly si¢ z coraz powazniejszymi problemami ekonomicznymi. Przywddcy blokow
bardziej niz stabilno$ci na arenie mi¢dzynarodowej potrzebowali tatwo definio-
walnego, zewnetrznego wroga, ktorego obecno$¢ pomogtaby im w utrzymaniu
stabilno$ci wewnetrznej. W 1979 roku ostatnie pozory neutralnej koegzystencji
zostaty odrzucone. Rosjanie wystali wojska do Afganistanu, na co Ameryka zare-
agowala embargami i bojkotem organizowanych w Moskwie w 1980 roku igrzysk
olimpijskich. W roku 1981 prezydentem USA zostat Ronald Reagan, twardy kon-
serwatysta, ktory przeksztalcil doktryn¢ walki z komunizmem w jej bardziej
aktywng wersje¢. Apogeum tego etapu zimnej wojny miato miejsce w roku 1983,
kiedy ¢wiczenia wojsk NATO pod kryptonimem Able Archer 83 niemalze dopro-
wadzity do rozpg¢tania wojny atomowej. Na szczescie, podobnie jak miato to miej-
sce w przypadku kryzysu kubanskiego, zdarzenie to otrzezwito lideréw mocarstw
i zatrzymato eskalacj¢ napie¢. Dwa lata pozniej I sekretarzem KC KPZR zostat
Michait Gorbaczow, ktory rozpoczat liberalizacje kraju przez polityke pierestroj-
ki. Pig€ lat p6zniej upadt Zwiazek Radziecki i zakonczyla si¢ zimna wojna.

Powro6t konfrontacyjnej polityki zagranicznej rozbudzit dawne leki w uwi-
ktanych w zimng wojne spoteczenstwach. Tym razem to film (a nie literatura) stat
si¢ medium ksztattujagcym dominujace trendy postapokalips. Dzieta, takie jak Na-
zajutrz, Testament czy Threads skonstruowane byly w taki sposob, zeby jak naj-
silniej wstrzasna¢ widzem. Filmy te zderzaty ludzka egzystencj¢ z czasu przed
zaglada z jej bladym cieniem niedlugo po. Sg to niewatpliwie dzieta moralizator-
skie, do czego Nazajutrz jawnie si¢ przyznaje w umieszczonej na koncu filmu in-
formacji, iz tworcy ,,majg nadzieje¢, ze obrazy z tego filmu zainspirujg narody tej
ziemi [...] do znalezienia metod uniknig¢cia tego brzemiennego w skutkach dnia
[ataku nuklearnego na USA — uzup. P. G.]”%8.

Filmem wyznaczajacym ksztalt wyobrazen o postnuklearnych pustkowiach
na nastgpne dekady byl nakrecony w 1981 roku Mad Max 2: Wojownik szos.
W swiecie, w ktorym rozgrywa si¢ fabuta, wyczerpaly si¢ zloza ropy naftowe;,
co doprowadzito do wybuchu wojny miedzy ZSRR a Stanami Zjednoczonymi
i zniszczyto cywilizacje przemystowg. Glowny urok Wojownika szos stanowi dy-
namiczna akcja i oryginalna choreografia. Mad Max 2 bierze spopularyzowany
w Chiopcu i jego psie motyw Nowego Dzikiego Zachodu 1 doprowadza go do
perfekeji dzieki uzyciu samochodow. Otrzymujemy w ten sposob postapokalip-
tyczny western, w ktorym samotny, antybohaterski kowboj staje do walki z ban-
da szalejacych po piaszczystych pustkowiach ztoczyncow. Bazujace na szybkosci

18 Nazajutrz, rez. N. Meyer, 1983. Ttumaczenie wlasne.
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pojedynki rewolwerowe w samo poludnie, zastgpione sa przez poScigi na
$mier¢ i Zycie, rozgrywane w groznie wygladajacych, pokrytych pylem pojaz-
dach. Mad Max 2 zainspirowat tez wiele postapokaliptycznych i dystopijnych fil-
moéw klasy B z lat 80. Przejmowaty one motyw samotnego wojownika (czasem
barbarzyncy), walczacego na pustyni z dziwacznie ubranymi bandytami, lub sku-
piaty si¢ na pokazywaniu morderczych wyscigow.

Wisrdd lekow lat 80. znaczace byty tez obawy zwigzane z rozwojem elektro-
niki. Pod koniec lat 70. spoteczenstwa zachodnie zyskaty dostep do komputerow:
najpierw Atari, Commodore czy Apple 11, zas w 1981 roku IBM. Oferowane przez
nie mozliwosci nastrajaly optymizmem, ale jednoczes$nie rodzity lek. Komputery
nie byly nieomylne, nie byty doskonale, ani wolne od usterek. O ile zawieszanie
si¢ systemu na domowej maszynie mogto co najwyzej irytowac, to od $wiado-
mosci, ze podobne urzadzenia kontroluja arsenal nuklearny $wiata, wlos jezyt si¢
na niejednej glowie. Technologiczne fobie zrodzity szereg ciekawych utworow,
wsrod ktorych warto wymieni¢ nalezace do dwoch nurtow — cyberpunku i ,,bun-
tu maszyn”.

Cyberpunk jako termin powstat wraz z publikacja opowiadania Bruce’a Be-
thke o tym samym tytule, ale jako gatunek narodzit si¢ dzigki powiesciom Willia-
ma Gibsona, autora Trylogii ciggu. Zaledwie cze$¢ dziet z tego nurtu przynalezy
rowniez do konwencji post-apo. Interesujace sa natomiast posthumanistyczne roz-
wazania nad relacjami cztowieka z nowoczesng technologia; pytania o to, na ile
cztowiek moze si¢ zmodyfikowaé, nadal pozostajac cztowiekiem, o mozliwos¢
przeniesienia umystu na inny (nieorganiczny) no$nik czy wreszcie o realnos¢
$wiata symulacji, jesli wszystkie zmysly zostana do niego przeniesione. Niektore
popularne utwory post-apo (np. Matrix) nigdy by nie powstaty, gdyby nie zadano
tych pytan, inne bytyby duzo bardziej ubogie tresciowo.

Drugim modelem ekspresji legkow technologicznych jest opowies¢ o zbunto-
wanej sztucznej inteligencji. Sam pomyst rebelii robotéw funkcjonowat w scien-
ce fiction juz od czasow Karela Capka, jednak dopiero w drugiej potowie XX
wieku motyw ten pojawit si¢ w wariancie PA. W 1978 roku wyemitowano serial
Battlestar Galactica, opowiadajacy o losach ostatnich ocalatych mieszkancow
Dwunastu Kolonii, uciekajacych w statku Galactica przed armig cyborgoéw, na-
zywanych cylonami. Czg$¢ cylonow miata wyglad typowego robota, czes$¢ jed-
nak do ztudzenia przypominata ludzi, co wprowadzato chaos i paranoj¢ podejrzen
na poktadzie okretu. Z tego samego motywu czerpie rowniez Terminator Jame-
sa Camerona. Film ten taczy wczesniejsze wersje buntu maszyn w jedng zgrab-
ng cato$¢. Mamy zatem diaboliczny superkomputer Skynet, wojn¢ jadrowa 1 bez-
dusznego robota—zabdjce (terminatora), ktory powierzchownos$cia przypomina
zwyklego cztowieka.
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Konwencja PA rozszerzyta si¢ tez w tym okresie na kolejne media. Twor-
cy gier fabularnych, poszukujac pomystow na nowe systemy, w ktorych mozna
by rozgrywac fikcyjne przygody, siegneli po $wiaty dotknigte globalng katastro-
fa. Okazaty si¢ one idealne do tego celu — oferowaly szerokie zaplecze niebez-
pieczenstw (od przeréznej masci bandytow, przez mutantow, a na skazonych
obszarach skonczywszy), ruin i technologicznych skarbow do zdobycia dla od-
waznych. Ze wzgledu na zniszczenia architektury i krajobrazu gracze nie byli
zwigzani realna, ziemska geografia. W 1978 roku opublikowano podrecznik do
Gamma World, pierwszego z serii systemoéw RPG o atomowym holocauscie. Po
nim pojawily si¢ takie tytutly, jak: The Morrow Project (1980), Aftermath! (1981)
czy After the Bomb (1986). Praktycznie wszystkie napisane w latach 80. gry fabu-
larne podejmujace watek PA robig to w wydaniu postnuklearnym. Po czgéci wiaze
si¢ to z sytuacjg polityczna tamtego okresu, po czesci zas z kompatybilnoscia tego
typu $wiatow z opowiesciami o wtdczedze i poszukiwaniach przygod.

W grach komputerowych panowata wigksza roznorodno$¢ tematow. Wirtual-
ny $wiat mégt by¢ zniszczony przez wojne nuklearng albo przez epidemi¢ zaboj-
czego wirusa; mogli zaatakowac go kosmici badz zbuntowane maszyny. Niektore
gry rozgrywaly si¢ na piaszczystym, postnuklearnym pustkowiu, inne w podzie-
miach czy na ulicach okupowanego przez obcych miasta. Pod wzgledem mecha-
niki wickszos¢ gier post-apo zaliczata si¢ do jednej z trzech grup: (1) wyscigow
rozgrywanych pojazdami rodem z Wojownika szos (np. Roadwar 2000), (2) wy-
rostych z ,,papierowych” gier fabularnych cRPG-6w'? (np. Wasteland) czy wresz-
cie (3) platformowych gier akcji (np. The Sacred Armour of Antiriad). Nie byt
to jednak jeszcze okres szerokiej popularnosci gier. Czesto byly one traktowa-
ne jako zabawki czy zrodto rozrywki dla programistéw miedzy powazniejszymi
projektami.

PO 1990

Rozpad Zwiazku Radzieckiego w 1990 roku rozpoczat okres wzglednego
spokoju na arenie miedzynarodowej*’. Dawne podzialy zostaty zastgpione jed-
ng, nie do konca zgodng, wielokulturowa rodzing. Spokoj, jak juz wspomnia-
tem, jest wzgledny — nie ma wielkich, budzacych niepokoj konfliktow, jest jednak
wiele mniejszych zagrozen. Najwyrazniejszy z tych problemow to pogorszenie
stosunkéw miedzy §wiatem zachodnim a $wiatem islamskim (ktory poniekad
przejat role gltéwnego ztoczyncy we wspodtczesnej narracji politycznej). O ile

1 Ang. computer Role Playing Game — okres$lenie uzywane w okresleniu do komputerowych
gier fabularnych.

20'W moich analizach nie uwzgledniam najnowszych wydarzen: rosyjskiej aneksji Krymu, kry-
zysu imigranckiego zwigzanego z konfliktem w Syrii, narodzin Panstwa Islamskiego czy wzrostu
popularnosci ugrupowan nacjonalistycznych w Europie.
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z punktu widzenia krajow arabskich przyczyn tego stanu rzeczy mozna si¢ do-
szukiwaé jeszcze w okresie zimnej wojny, w oczach obywateli amerykanskich
i europejskich konflikt na dobre rozpoczat si¢ dopiero 11 wrzesnia 2001 roku, kie-
dy Al-Kaida zniszczyta wieze World Trade Center. Wydarzenie to sprowokowa-
o tzw. wojng z terroryzmem, czyli nietypowy konflikt, majacy na celu rozbicie
organizacji terrorystycznych i ukaranie panstw podejrzewanych o ich wspiera-
nie. Ta kampania doprowadzita do zmniejszenia swobdd obywatelskich w Sta-
nach oraz wkroczenia wojsk NATO do Iraku i Afganistanu, terroryzmu jednak nie
zniszczyta, a zamachy nie ustaly. Problem jest ztozony, za$§ zwigzany z nim lgk
trudny do jednoznacznego wyrazenia. Nie chodzi nawet o same zamachy, ponie-
waz najbardziej deprymujaca cecha nowego zagrozenia to fakt, ze terrorystg moze
okazac si¢ kazdy.

Wiele wspolczesnych koszmaréw ma niejasng i trudno uchwytng forme.
Mimo iz jestesmy $wiadomi kruchosci obecnej kondycji naszych spoteczenstw,
nie potrafimy jednoznacznie przewidzie¢, do czego doprowadza procesy, ktore
oceniamy jako niebezpieczne. Ekspresja zwigzanych z nimi lekéw czgsto doko-
nuje si¢ drogg okrezng, przez proste do uchwycenia w wyobrazni figury, przyj-
mujace na siebie role ztoczyncoéw, ktorzy w rzeczywistym $wiecie nie sg tak
wyraznie zarysowani. Taka funkcje Max Brooks przypisuje wspolczesnym zom-
bie?!, czym doskonale thumaczy ich popularnos¢. Nie chodzi tu bowiem o dostow-
ny strach przed inwazja powtdczacych nogami, nieumartych potwordéw, gdyz sa
one raczej komiczne, a nie przerazajace. Wazne sg metaforyczne przestania, kto-
re figury zombie wyrazaja przez swoje zachowanie. Jednym z nich jest pustka
znajdujaca si¢ w centrum kultury konsumenckiej, co pokazuje Bauman w Phyn-
nej nowoczesnosci® i co wida¢ na przyktadzie mieszkancow centrum handlowe-
go w Swicie zywych trupéw Romera. Innym, rodzacym strach zjawiskiem moze
by¢ wspomniany wczesniej terroryzm. Zombie przed przemiang sg ludzmi, cze-
sto sgsiadami czy przyjaciotmi protagonistoéw danej historii. Zarazenie zamienia
ich w potwory, nadal jednak posiadajace twarz bliskiej osoby. Z kolei w stadnym
charakterze zywych trupéw mozna szuka¢ §ladow obawy przed katastroficznymi
skutkami przeludnienia czy tez leku przed ideologia totalitarna, ktoéra narzuca wy-
boér: dotaczy¢ do hordy i straci¢ wlasng tozsamos$¢ lub sprzeciwic si¢ 1 skonczy¢
jako atakowany na kazdym kroku wyrzutek.

Figura zywego trupa upraszcza skomplikowane problemy, dajac mozliwosé
zmierzenia si¢ z nimi w fizycznej konfrontacji. Dostajemy prostg alternatywe:
albo odstrzelisz glowe nacierajgcemu nieumartemu, albo zostaniesz pozarty. Nie
trzeba problematyzowac zawitosci konfliktow miedzykulturowych czy ztozonych
mechanizmow ekonomicznych. Wystarczy, ze zna si¢ dzialanie strzelby i cel, kto-

21 M. Brooks, The Movies that rose from the grave, [na:] http://www.theguardian.com/
film/2006/nov/10/1, 2006 [data dostegpu: 20.05.2015].
22 7. Bauman, Plynna nowoczesnos¢, Krakow 2006.
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rym jest glowa przeciwnika. Jednym z ciekawszych zjawisk zwigzanych z kulturg
zombie sa tzw. zombie walks, czyli parady, ktorych uczestnicy przebieraja si¢ za
zywe trupy i powtdczac nogami, przemieszczajg si¢ po ulicach miasta. Wskazu-
ja one na przesuniecie sposobu odbioru figury zombie, ktory — mimo iz nadal jest
potworem — stal si¢ kultowa maskotka, zblizyt si¢ w procesie oswojenia popkul-
turowego motywu. Wida¢ to rowniez w niektorych najnowszych filmach — np.
w nakreconym w 2013 roku Wiecznie zywym (opartym na ksigzce z 2012 roku),
w ktorym prawdziwa milo$¢ jest lekarstwem na stan nie-zycia, czy w emitowa-
nym w 2015 roku serialu i Zombie, w ktorym gtowna bohaterka, o ile regularnie
zjada mozgi, w bardzo niewielkim stopniu r6zni si¢ od zwyktych ludzi. Jest zbyt
wczesnie, zeby oceniaé, czy ta jakosciowa zmiana sygnalizuje wlaczenie zywe-
go trupa do grona niezrozumianych, ale w gruncie rzeczy ludzkich potworow
(tak jak miato to wczesniej miejsce z wampirami czy z wilkotakami), czy jest tyl-
ko chwilowg moda.

Podobne sa dalsze losy motywu wojny jadrowej. Wydawac¢ by si¢ mogto, ze
zapotrzebowanie na historie wykorzystujace ten typ zaglady powinno zanikng¢
wraz z zakonczeniem zimnej wojny. Tak si¢ jednak nie stato. Przyczyna jest utozsa-
mienie w $wiadomosci spolecznej motywu atomowego z postapokalipsg w ogole.
Przez niemal p6t wieku to wlasnie ten lek najbardziej rozbudzat wyobraznie twor-
cow PA, przez co wigkszos¢ klasykoéw konwencji umieszczona zostala w $wia-
tach dotknigtych wtasnie tym typem katastrofy. Zagrozenie moze i znikngto, ale
dzieta przez nie sprowokowane pozostaty i staly si¢ inspiracja dla nowego poko-
lenia tworcow i fanoéw. Kiedy autor chce opowiedzie¢ o piekle, jakie ludzkosé
sama sobie zgotowata, najprosciej jest si¢ odwotac si¢ do zagtady nuklearnej (lub,
tak jak uczynit Cormac McCarthy w Drodze, pozostawi¢ przyczyne apokalip-
sy blizej nieokre$long). Zagtady atomowe z ostatniego ¢wieréwiecza sa przykla-
dem wygodnego szablonu eschatologicznego. Doskonale pokazuje to wystapienie
Tima Caina (jednego z tworcow pierwszej czesci serii Fallout) na odbywajacej
si¢ w San Francisco konferencji GDC 2012. Podczas prelekcji o kulisach powsta-
wania Fallouta wymienil utwory, ktére zainspirowaty jego 1 reszte zespotu do
stworzenia gry w takim ksztalcie. Na liscie znalazty si¢ m.in. gra Wasteland, sys-
temy RPG Gamma World i Aftermath!, ksiazki Kantyczka dla Leibowitza i Ostat-
ni brzeg oraz filmy Mad Max 2: Wojownik szos, Chlopiec i jego pies, Nazajutrz
oraz La Jetée (Cain, 2012)%. Cze¢$¢ z nich wptyngta na warstwe estetyczna, czgs¢
na konstrukcje §wiata, fabuty czy bohateréw niezaleznych, za$ inne pojawily si¢
jedynie jako intertekstualny smaczek, tzw. Easter Egg. Podobng mieszanke wielu
réznych utwordw mozna dostrzec w Metrze 2033 Ghuchowskiego, w ktérym znaj-
dujemy odwotania m.in. do Wellsa, Strugackich czy Bradbury’ego.

B T. Cain, Prelekcja na GDC 2012, [na:] https://www.youtube.com/watch?v=Xa5IzHhAdi4,
2012 [data dostepu: 20.05.2015].
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Trzecig wazng grupe wspotczesnych opowiesci PA stanowig historie o za-
grozeniach zwigzanych z naturg. Niebezpieczenstwa te sa statym elementem pu-
blicznej debaty, szczegdlnie za$ dyskusji o negatywnym wplywie cztowieka na
przyrodg. Tematem, ktory raz za razem wraca jest globalne ocieplenie. Mimo ze
termin pojawit si¢ juz w roku 1975, dopiero na poczatku lat 90. stat si¢ szero-
ko rozpoznawalny, ze wzgledu na zwigzane z nim kontrowersje medialne. Para-
doksalnie, najlepsza reklame tego zjawiska zrobili jego przeciwnicy, starajac si¢
je zdyskredytowac. Dzigki temu kazdy mogl ustysze¢ o mozliwosci roztopienia
si¢ czap polarnych na biegunach i zalania niektérych rejonéw globu, co z kolei
inspirowato autorow PA do tworzenia fikcyjnych §wiatow, w ktorych takie wia-
$nie scenariusze miaty miejsce (np. Wodny swiat z 1995 czy Suisei no Gargantia
z2013).

Leki zwigzane z przyroda nie ograniczajg si¢ jednak tylko do obaw odnosnie
wplywu cztowieka na §rodowisko. Obejmuja one rowniez zagrozenia naturalnymi
katastrofami, przy ktérych nawet najbardziej zaawansowana technologia okazuje
si¢ bezradna. Upowszechnienie si¢ hipotezy o zderzeniu Ziemi z planetoidg jako
przyczyny zaglady dinozaurow wytworzyto szereg narracji o powtdrzeniu takie-
go kataklizmu w dzisiejszych czasach. Z kolei w Japonii, polozonej w niestabil-
nym tektonicznie rejonie, najbardziej przeraza trzesienie ziemi, co czyni ten mo-
tyw popularnym w japonskich opowiesciach eschatologicznych.

Waznym tematem poruszanym we wspotczesnej tworczosci PA jest takze ro-
snace uzaleznienie cztowieka od nowoczesnych technologii. Z roku na rok po-
wstaja coraz bardziej wyrafinowane gadzety, zmiany za$ odbywaja si¢ w tak
szalonym tempie, ze wzbudzaja niepokoj, stajac si¢ pozywka dla tworczosci
post-apo. Mamy opowiesci o $wiatach wirtualnych zastepujacych rzeczywistos¢
materialng (trylogia Matrix czy The Gamekeeper**) badz ja ,,wchlaniajacych”
(Log Horizon); mamy kontynuacje spopularyzowanego w latach 80. watku buntu
maszyn (trylogia Matrix oraz kolejne czesci Terminatoréow); mamy rowniez utwo-
ry o upadku ludzko$ci spowodowanym globalng awarig technologii (serial Revo-
lution 1 gra Deus Ex 2: Invisible War).

W tworczosci post-apo jest tez wiele drobnych, czasem przelotnych, prze-
ksztatcen, o ktorych warto na koniec wspomnieé¢, gdyz ubarwiaja wspotczesna
forme tej konwencji. Rozszerzeniu ulegla tematyka poruszana w systemach RPG:
do $wiatéw dotknietych nuklearng zagtada dotaczyly m.in.: Swiaty zniszczone
przez przedwieczne istoty (Earthdawn: Przebudzenie Ziemi czy Deadlands: Pie-
kto na Ziemi) czy $wiat peten postludzkich cyborgow (Eclipse Phase). Zachodnie
komiksy porzucity stricte postapokaliptycznych super bohateréw i poszty w stro-
n¢ bardziej realistycznych opowiesci o zagladzie (np. Y: The Last Man czy Wa-

24 Czwarty odcinek drugiego sezonu serialu Stargate SG-1.
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steland). Popularne staty si¢ utwory PA, celujagce w odbiorcow w wieku 1618
lat (tzw. Young Adult Fiction), skupiajace si¢ na problemach dojrzewania i pierw-
szych romansow, np. Igrzyska smierci, The 100 czy Wiecznie zywy.

Czas pokaze, w jakim kierunku rozwinie si¢ konwencja post-apo. Jestem jed-
nak przekonany, ze na ten rozwoj wptywac bedzie stan naszej przyrody, sytuacja
geopolityczna na scenie mi¢dzynarodowej i wiedza naukowa dotyczaca zagrozen,
z jakimi przyjdzie si¢ ludzkosci zmierzy¢. Tak jak miato to miejsce przy narodzi-
nach i na kazdym etapie rozwoju tej konwencji.
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STRESZCZENIE

Jedng z mozliwosci odpowiedzi na pytanie o znaczenie fikcji postapokaliptycznej dla kultu-
ry zachodniej jest przyjrzenie si¢ konwencji na metapoziomie, analiza zwigzkow panujacych w niej
trendow tworczych ze wspodtczesng im sytuacja spoteczno-polityczng. W mysl tego podejscia zja-
wiska kulturowe o takiej skali, jak rozkwit fikcji postapokaliptycznej, maja geneze w spotecznym
zapotrzebowaniu na konkretny typ opowiesci, pozwalajacy wyrazac Igki czy nadzieje dominujace
w dyskursie publicznym danej epoki. Tekst ten przywotuje histori¢ rozwoju konwencji postapoka-
liptycznej. Rozpoczynam od pierwszych, XIX-wiecznych dziet, eksperymentujacych z opowiescia
o $wiecie po zagladzie, opowiada o rozkwicie konwencji w XX wieku (szczegdlnie w jego drugiej
potowie) 1 0 jej wspolczesnej odstonie. Rozwdj fikcji postapokaliptycznej jest odniesiony do historii
znanego nam $wiata, pokazuje, jak przemiany naukowe, gospodarcze, polityczne czy ekonomiczne
wplywatly na wzrost zapotrzebowania na fikcje postapokaliptyczna oraz na popularnos¢ okreslonych
typow apokaliptycznych katastrof stojacych u genezy danych §wiatow.

Stowa klucze: postapokalipsa, post-apo, popkultura, filozofia kultury, historia konwencji
postapokaliptycznej, zagrozenie atomowe, zagrozenie ekologiczne, eschatologia, zombie, lgki spo-
teczne, spoteczefistwo ryzyka, Realne vs Symboliczne, Giddens, Beck, Zizek, Wagar, Ostatni Czlo-
wiek, Mad Max, Terminator, Chlopiec i jego pies, Kantyczka dla Leibowitza
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SUMMARY

When answering a question about the importance of the post-apocalyptic fiction to the Western
culture, one can choose various approaches. One of them is the meta-analysis of the connections
between trending topics in the convention and a state of social and political affairs in times
corresponding to the appearance of such topics. ccording to this approach, cultural phenomena
of such magnitude can always be traced back to the social needs for stories that could express
prevailing fears or hopes of that specific era. My work takes this approach and tells the story about
the development of the post-apocalyptic convention. It starts with the first, 19"-century works, that
were still experimenting with the idea of world after a catastrophe, then it moves to the 20" century,
when the convention gained popularity, and it finishes with the preliminary analysis of its form in
the contemporary world. All of this is compared with the history of Western societies in order to
highlight how various changes occurring in the fields of science, politics and economy shaped the
needs for a certain types of post-apocalyptic stories.

Keywords: post-apocalypse, post-apo, pop culture, philosophy of culture, history of the post-
apocalyptic convention, nuclear threat, environmental threat, eschatology, zombie, social fears,
risk society, Real vs Symbolic, Giddens, Beck, Freud, Zizek, Wagar, The Last Man, Mad Max,
Terminator, A Boy and His Dog, A Canticle for Leibowitz





