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Postapokaliptyczna wizja nuklearnej zagtady
w powiesci Nevila Shute’a Ostatni brzeg

Post-apocalyptic vision of nuclear holocaust in Nevil Shute’s novel On the beach

Mimo stale rosngcej popularnosci literatury zaliczanej do science fiction
wciaz nie udalo si¢ stworzy¢ powszechnie akceptowalnego aparatu badawczego,
ktory umozliwiatby literaturoznawcom jej sprawne i traftne opisywanie. Trudno-
$ci w ustaleniu katalogu kategorii pojeciowych przeznaczonych do opisu litera-
tury z kregu fantastyki naukowej nalezy przypisa¢ temu, ze termin science fiction
dos¢ szybko zaczat traci¢ swoja ,,literackos¢” na rzecz mediow niedrukowanych,
w tym przede wszystkim filmow, komiksow, powiesci graficznych, gier i symu-
lacji komputerowych!. Konwencjonalno$¢ tematyki postapokaliptycznej zarow-
no w literaturze, jak i w filmie idealnie wpisuje si¢ w owe problemy definicyjne.
Powotujac si¢ na Dominike Oramus, mozna stwierdzié, ze gatunek ten w isto-
cie jest ,,tworem paradoksalnym™?, co nalezy ttumaczy¢ tym, ze w procesie zatra-
cania tozsamosci przeniknat do kultury popularnej, dzigki ktorej mogt zaistnie¢
w glownym nurcie literackim — najpopularniejszej wspotczesnie odmianie powie-
$ci, okreslanej dos¢ enigmatycznie mianem postmodernistyczne;.

Lokowanie fantastyki naukowej w obrebie nurtu postmodernistycznego znaj-
duje umotywowanie w eseju Frederica Jamesona pt. Postmodernizm i spoteczen-
stwo konsumpcyjne, w ktorym autor wigze ze sobg ponowoczesnosé¢ z millenary-
zmem i silnym przeczuciem zblizajacego si¢ konca’. Taka optyka jest szczegoél-

'D. Oramus, O pomieszaniu gatunkéw. Science fiction a postmodernizm, Warszawa 2010, s. 7.

2 Ibidem, s. 8.

3 F. Jameson, Postmodernizm i spoleczeristwo konsumpcyjne, przet. P. Czaplinski, [w:] Post-
modernizm. Antologia przekladow, red. R. Nycz, Krakow 1996.
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nie istotna w kontekscie tematu niniejszego artykuhu, ktory koresponduje z tym
ujeciem. Ponadto, jak referuje Oramus — ,,postmodernizm, zdaniem Jamesona
jest domeng pastiszu: pseudowydarzenia rozgrywajacego si¢ w pseudoprzestrze-
ni medialnego spektaklu™. Kultur¢ postmodernizmu charakteryzuje fragmenta-
ryzm, ktory sprawia, ze wlasciwy dla tego obszaru sztuki dyskurs cechuje si¢
chaosem, czego egzemplifikacja sg chocby kolaze w tekstach literackich. Owa
fragmentaryczno$¢ potwierdza lhab Hassan, ktory w artykule Postmodernizm,
wyszczegolniajac cechy tego zjawiska, pisze o roznych, odmiennych orientacjach
cywilizacyjnych, zaprzeczajac w ten sposob spojnej wizji $wiata’. Istotna w kon-
teks$cie poszukiwania styczno$ci migdzy ponowoczesnoscia a science fiction jest
charakterystyka postmodernizmu zaproponowana przez Joana Gordona i Veronice
Hollinger, ktorzy zjawisko to postrzegaja w kategoriach temporalnych. Zdaniem
autorki opracowania O pomieszaniu gatunkow postmodernistyczna cywilizacja
rozpatrywana w kontekscie pojecia czasu ulokowana jest gdzie$s pomiedzy tym,
co wlasciwe terazniejszosci, a tym, co nalezy do przysztosci. Jak pisze Oramus,
miejsce, w ktorym owa cywilizacja si¢ znajduje, ,,opisa¢ mozna wytgcznie w ka-
tegoriach fantastycznych, gdyz dzigki science fiction udaje si¢ tworzy¢ znaki, kto-
rych desygnaty jeszcze nie istniejg”™®.

Literatura z kregu fantastyki naukowej zapewnia dostep do jezyka, za po-
srednictwem ktorego mowimy o wspolczesnej rzeczywistosci. Zrodet takiego po-
strzegania science fiction mozna szuka¢ w eseju Simulacra and Sience Fiction
Jeana Baudrillarda, ktory wyr6znia trzy rodzaje fantastycznych wizji: utopijna,
klasyczng science fiction z drugiej potowy XX wieku oraz science fiction czasow
symulakr. Zdaniem Baudrillarda jedynie za posrednictwem trzeciego wariantu
mozna ujaé wszystko, co jest wasciwe dla wspotczesnoscei’. Jesli symulowanie
potencjalnego i prawdopodobnego upadku cywilizacji jest cecha najwazniejsza
post-apo, to dyskusyjna klasyfikacja Baudrillarda moze okaza¢ si¢ przydatna.

Spore grono twércow fantastyki postugiwalo si¢ utartymi schematami fa-
bularnymi, dlatego tez jeszcze do niedawna wyodrebnienie podziatow gatun-
kowych w obszarze fantastyki okazywato si¢ niemozliwe. Oramus zaznacza:
»-Mowiono na przyklad o typie SF opartej na kopiowaniu europejskich wzorcow,
ktora dzielita si¢ na utwory a la Juliusz Verne (czyli o wynalazkach) i a la Her-
bert George Wells (o spotecznych skutkach wynalazkow)”®. Wyksztatcenie po-
etyki wspotczesnej fantastyki przypisuje si¢ amerykanskiej kulturze popularne;j,
w ktérej mniej wiecej od potowy lat 50. XX stulecia zaczgly powstawac spa-

4D. Oramus, op. cit., s. 9.

5 1. Hassan, Postmodernizm, przet. U. Niklas, [w:] Wspolczesna mysl etyczna. Wybor tekstow,
red. R. Rozanowski, Wroctaw 1993.

¢D. Oramus, op. cit., s. 11.

7 J. Baudrillard, Symulakry i symulacja, przet. S. Krolak, Warszawa 2005.

8 D. Oramus, op. cit. s. 52.
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ce opery 1 dystopie, na pierwszy plan wysuwajace refleksje na temat przyszto-
$ci cywilizacji. Ze wzgledu na temat niniejszego artykutu szczegodlne znaczenie
przypisuje fantastyce postapokaliptycznej, ktora swe istnienie zawdzigcza prozie
katastroficznej. Gtownym przedmiotem tego podgatunku fantastyki naukowe;j jest
opis konca ludzkiej cywilizacji. Chociaz znane sg dziewigtnastowieczne przykta-
dy tego typu literatury, jak np. Ostatni cztowiek Marry Shelley z 1826 roku, to
w petni rozwingta si¢ ona po wykorzystaniu broni jadrowej w dziataniach o cha-
rakterze zbrojnym — 6 sierpnia 1945 roku w Hiroszimie oraz 9 sierpnia tego
samego roku w Nagasaki. Trwale skazenie $srodowiska i choroba popromienna
stanowity asumpt dla $wiata nauki i mediow do wielu dyskusji, w ktorych pro-
bowano odpowiedzie¢ na pytanie odnoszace si¢ do tego, czy istnienie cywilizacji
po atomowe;j katastrofie jest w ogole mozliwe. Poczatkowo dyskurs ten przybie-
rat charakter wylgcznie spoleczno-politycznych medytacji teoretycznych, z cza-
sem jednak przerodzil si¢ w odmiang literacka beletrystycznych wizji nuklearnej
zaglady i jej konsekwencji. Do najpopularniejszych wcielen motywu opisuja-
cego nowg, zmutowang cywilizacje, jaka powstata na wskutek skazenia, nale-
zy zaliczy¢ Kantyczke dla Leibowitza Waltera M. Millera czy Poczwarki Johna
Wyndhama. Powiescia, ktdra na trwate wpisata si¢ w kanon literatury postapo-
kaliptycznej jest rowniez ,,mainstreamowe” obyczajowe wcielenie motywu nu-
klearnego holocaustu zaproponowane przez angielskiego pisarza Nevila Shute’a
w powieSci Ostatni brzeg®.

Powies¢ Shute’a wyrosta nie tylko z narastajacej po Il wojnie $wiatowej oba-
wy, ze bron jadrowa moze zniszczy¢ ludzkg cywilizacje, ale takze ze stanu napie-
cia towarzyszacego zimnej wojnie. Jak podkresla Oramus, wowczas ,,apokalipsa
budzita grozg, ale i fascynacj¢, a zmgczenie wspolczesnym $wiatem i przeludnie-
niem w miastach sprawialo, ze pomyst zredukowania ludzkosci do kilkuset czy
kilku tysiecy osobnikow na catej planecie wydawat si¢ kuszacy”!?. Ostatni brzeg,
mozna zaryzykowac, jest projekcja fascynacji autora futurystyczng przepowiednia,
ktorej przedmiotem jest kres ludzkiej cywilizacji. Powie§¢ Shute’a niewatpliwie
wpisuje si¢ w nurt postapokaliptyczny, gdyz koncentruje si¢ przede wszyst-
kim na ukazaniu ostatnich dni zycia w Australii — panstwa, do ktérego nie
dotarl jeszcze Smierciono$ny radioaktywny pyt. W istocie Ostatni brzeg jest krot-
kim epilogiem postapokaliptycznym dla samej apokalipsy, bo autor nie pozosta-
wia zhudzen co do tego, ze nie ma nadziei na odrodzenie $§wiata''. W nowszych
realizacjach tego motywu krotkotrwatej postapokalipsy podobnie dzieje si¢ np.
w Drodze Cormaca McCarthy’ego. Przyczyng zagtady ziemskiej biosfery jest re-
trospektywnie przypominana w powiesci 1l wojna §wiatowa [...] ktorej dziejow

° R. Latham, Fiction, 1950-1963, [w:] The Routledge Comanion to Science Fiction, Londyn-
Nowy Jork 2009, s. 86.

10D. Oramus, op. cit., s. 178.

1 Vide: A. Mousoutzanis, Apocaliyptic SE, [w:] The Routledge Comanion to Science..., s. 460.
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nikt nie spisat i nikt spisac¢ juz nie miat, i ktora natychmiast ogarniajac cata potku-
le poinocna, tak samo raptownie si¢ skonczyta z ostatnim sejsmicznym wstrzasem
po wybuchu wojny w trzydziestym siodmym dniu” (Shute, s. 5). Istotng rolg¢ w po-
wiesci, mieszczacej si¢ ideologicznie jeszcze w dojrzalej nowoczesnosci, pelni re-
fleksja nad politycznymi powodami zaglady (tego juz nie ma u McCarthy’ego)'?.
Konflikt zbrojny, stanowigcy zrodto nuklearnej katastrofy, z ktorej skutkami mu-
sza zmagac si¢ bohaterowie Ostatniego brzegu, w gldwnej mierze koncentrowat
si¢ na poinocy globu, dlatego ostatnig przystania, gdzie wciaz tli sig iskierka ludz-
kiego istnienia jest potudniowy brzeg Australii.

W 2016 roku, kiedy przypominamy powies¢ z polowy XX wieku, przejmu-
jaca jest aktualno$¢ prekognicji kierunkéw mozliwego rozwoju globalnej sytuacji
politycznej. I apokaliptyczne zagrozenie, i polityczni gracze pozostajg ci sami,
mimo konca bipolarnego $wiata komunistyczno-kapitalistycznego konfliktu. Tak-
ze atomowy charakter Zaglady nie bytby nadal niczym zadziwiajacym w naszych
czasach. Réznica dotyczy jednak napigcia emocjonalnego 6wczesnej przepowied-
ni Shute’a, gdyz dzisiaj podobne leki ulegly w dyskursie publicznym znaczace;j
erozji. Nie uznajemy ich za realne niebezpieczenstwo najblizszej perspektywy
dziejowej. Poczucie historycznosci i linearnosci czasu w nas wygasto. W ponowo-
czesnym spoteczenstwie ryzyka nuklearny konflikt stat si¢ jednym z wielu fakto-
réw mozliwosci przepowiadania apokaliptycznego konca'’. Powie$¢ Shute’a jest
symptomem lekow 6wczesnych, bardzo konkretnych wobec globalnej sytuacji
politycznej.

Propozycja futurologiczna Shute’a zaproponowana w Ostatnim brzegu jest
kassandrycznym opisem nieodwracalnego wyginigcia gatunku ludzkiego w wy-
niku nastepstw wyscigu zbrojen i zimnej wojny. Mimo ze zagtada dotkngta wigk-
szej czesci globu, autor, chcac uwydatni¢ tragedie postapokaliptycznej wizji
wylaniajacej si¢ z pod§wiadomych glebin dwudziestowiecznych antyatomowych
lekow, ukazuje istote tragedii w przejmujacej optyce jednostkowej egzystencji'®.
Przyjrzyjmy si¢ tej — typowej dla amerykanskiej prozy — perspektywie roznych
punktow widzenia, mozaice spojrzen z ukosa, z czastkowych perspektyw zagtady.
Wsrod gtownych bohaterow powiesci nalezy wymieni¢ Petera Holmesa — mio-
dego Australijczyka, §wiezo upieczonego me¢za i ojca, oficera tacznikowego na
okrecie podwodnym Stanéw Zjednoczonych ,,Skorpion” oraz Dwighta Tower-
sa— Amerykanina, kapitana Marynarki Wojennej Stanow Zjednoczonych, ktérego
zona Sharon i dwojka dzieci zgineli w wyniku radioaktywnego promieniowania
po wybuchu bomby. Mimo to: ,,Sharon i dzieci to dla niego rzeczywistos¢, rze-

12 A. Milner, On the Beach: Apocalyptic Hedonism and the Origins of Postmodernism, [w:]
Australian Popular Culture, red. 1. Craven, USA 1994, s. 194.

13 Termin zaproponowany przez Urlicha Becka. U. Beck, Spofeczeristwo ryzyka. W drodze do
innej nowoczesnosci, Warszawa 2004, s. 372.

14 G. Sleight, Breaking the frame, [w:] The Routledge Comanion to Science..., s. 46.
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czywisto$¢ znacznie konkretniejsza niz ten problem potowicznego rozpadu sub-
stancji promieniotworczych w dalekim zakatku swiata, gdzie los rzucit go po woj-
nie” (Shute, s. 99). Obaj protagonisci wyznaczaja mozliwa o$ indywidualnego
doswiadczenia apokalipsy oraz psychologicznych reakcji na Zagtade. Z jednej
strony bezradno$¢ mlodego ojca, ktory nie jest w stanie zapewnic bezpieczenstwa
swemu gniazdu i jedyne, co moze ofiarowac rodzinie, to godna §mier¢ bez prze-
dtuzonych, absurdalnych cierpien w wyniku popromiennej choroby. Z drugiej
strony jest to koszmar umierania w samotnos$ci i poszukiwanie zwigzku z kobie-
ta odpowiadajaca jego wyobrazeniom partnerki ,,konca czasow”, fantazji mitosci
,,po grobowg deske”. W powiesci tg kobietg jest w sugestywny sposodb naszkico-
wana Moira Davidson. To kobieta wyzwolona, lubigca meskie towarzystwo, ota-
czajaca si¢ wieloma ludZzmi, niestroniagca od alkoholu, powszechnie postrzegana
jako dusza towarzystwa, a jednak w perspektywie zblizajacego si¢ konca bardzo
samotna, potrzebujaca ciepta i aprobaty. W galerii znaczacych bohateréw nalezy
takze wyr6zni¢ John Osborna — fizyka z Organizacji Badan Naukowych i Prze-
mystowych Wspdlnoty Narodow, probujacego odkry¢ prawde o przyczynach ka-
tastrofy, przed ktorg stanat caty swiat. Ten cztowiek jest znaczacym umierajace-
go $wiata, symbolem Rozumu i O$wiecenia, nieudanego projektu nowoczesnosci.

Dlaczego projekt zakonczyl si¢ fiaskiem? Historiozofia konfliktu jest wy-
padkowa upadku uniwersalistycznych przekonan modernizmu. Nie ma escha-
tologicznej logiki apokalipsy wywolanej przez niedoskonatego cztowieka.
Wspomnienia, ktorych no$nikami sg ludzie ocalali z katastrofy, majacy jednak
swiadomosé¢, ze ich bytowanie jest w pewnym sensie ,,tymczasowe”, a koniec bliz-
szy, niz si¢ wielu wydaje, informuja o tym, ze nieuchronna zagtada to wynik ludz-
kiej pomylki. Petera Holmesa powiadamia o tym fizyk, stwierdzajac, ze bomby
atomowej przeciw Rosji uzyto wlasciwie przez przypadek, sugerujac si¢ falszy-
wym przypuszczeniem ataku (Shute, s. 78). To wazny sygnal, pokazujacy, ze
logika ,,spoleczenstwa ryzyka” rodzita si¢ jeszcze w samym centrum nowocze-
snego doswiadczenia lat 40.—50. XX wieku.

Okres poprzedzajacy katastrofe zostal w powiesci przedstawiony jako mi-
tyczny czas, w ktoérym co rano mleko dostarczane bylo do domoéw, benzyny nie
brakowato, ludzie wyjezdzali na zimowe wakacje na narty, mogli realizowac
swoje pasje, a poziom promieniowania radioaktywnego nigdy nie przekraczat
dawek zabojczych dla cztowieka. Z kolei postapokaliptyczny obraz wylaniajacy
si¢ z powiesci jawi sie jako krotki okres, w ktorym pewne — dotad przyjete i po-
wszechnie aprobowane — wzorce zachowania ulegly zatarciu, co stanowito kon-
sekwencj¢ tego, ze w obliczu zagtady, przed ktora stan¢li gtowni bohaterowie
Ostatniego brzegu, potrzeby najnizszego, ale biologicznie prymarnego rzedu wy-
znaczajg bieg ludzkiej egzystencji. RoOwniez pojecie czasu w perspektywie nie-
uniknionego konca podlega dezaktualizacji, bowiem optyka postapokalipsy spra-
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wia, ze ludzki czas — cykliczny, mierzony od poczatku do konca $wiata — wypet-
nit si¢, historia zatoczyta kolo, a dla terazniejszosci wlasciwy jest czas linearny,
ktéry dobiega konca'.

Obraz konca $wiata wytaniajacy si¢ z powieSci Shute’a nie ma za wiele
wspolnego z apokaliptyczng wizja $w. Jana, bowiem miasta nie sg doszczetnie
zniszczone, a $mier¢ przychodzi znienacka, po cichu i nikt nie zna jej prawdzi-
wego oblicza, jak powiada jeden z bohateréw Ostatniego brzegu — John Osborne:
,,W istocie nie wiemy, co tam si¢ dzieje... na samym koncu” (Shute, s. 231). Od-
powiedzi na pytanie, jaki koniec ich czeka, a zarazem §ladow zycia, czyli nadziei
na ocalenie, poszukuja cztonkowie zatogi ,,Skorpiona” pod wodza kapitana To-
wersa. Dokonujac inspekeji San Francisco, stwierdzaja, Ze:

[...] jedynie most si¢ zawalil. Wieza podtrzymujaca go od strony potudnia najwyrazniej rung-
ta. Widoczne z morza gmachy przy Parku Ztotych Wrét mocno ucierpiaty od ognia i podmu-
chow; zaden z nich chyba nie nadawat si¢ juz do zamieszkania. Oznak zycia ludzkiego nigdzie
nie wypatrzyli, sam zreszta wysoki stopien radioaktywnos$ci wykluczat przypuszczenie, zeby
ktokolwiek mogt jeszcze zy¢ na tym obszarze (Shute, s. 164).

Chociaz perspektywa konca, ktory ,,nastepuje w dos¢ szybkim tempie” (Shute,
s. 231), jest nieuchronna, ludzie prowadzacy egzystencje na australijskim tytu-
fowym ,,ostatnim brzegu” potrafig przekuc¢ towarzyszacy im lek w zycie chwilg
szczgscia. Dobrym przyktadem bohatera, pragnacego wykorzysta¢ czas, jaki mu
pozostat, jest John Osborne. Fizyk spetnia jedno ze swoich najwigkszych marzen:
bierze udziat w wyscigach samochodowych, na ktére zawsze brakowato mu pie-
nigdzy. Cena czasu jest tutaj pewng egzystencjalng wygrang. Czasy hedonistycz-
nego powodzenia i bezpieczenstwa rozleniwialy. Acedia prowadzita ku zyciu
pozbawionemu znaczgcej tresci. Czas post-apo jest zatem nie tylko czasem za-
glady, ale tez quasi-mesjanskim przebudzeniem, zawieszeniem rutyny przed osta-
tecznym wyrokiem. A wiec by¢ moze jedynym realnym w sensie pelnowartoscio-
wosci momentem istnienia.

Na kartach Ostatniego brzegu $mier¢ gatunku zostala ukazana jako sila de-
mokratyzujaca ludzkos¢. Zbiera najwickszy w swojej historii plon, ktéry nie dzie-
li. Jak powiada jeden z bohaterow: ,,Wszyscy jedziemy na tym samym wozku”
(Shute, s. 13). Echo podobnych stow, zarazem apokaliptycznych, jak i empatycz-
nie solidarystycznych, przewija si¢ przez calg powies¢. Przed obliczem konca,
majacego nastapi¢ w wyniku radioaktywnego promieniowania w dawce zabdj-
czej dla istot zywych, staniemy wszyscy bez wzgledu na wiek, reprezentowany
status spoteczny, poglady czy wyznawang religic — nawet mata Jennifer, corka
Mary i Petera, nie jest w zaden sposob uprzywilejowana. Efekt ten dodatkowo
wzmacnia fakt, ze zwierzeta przezyja ludzi i to dzigki nim bedzie si¢ tlita ostatnia
iskierka zycia na $wiecie:

15 D. Oramus, op. cit., s. 183.
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— Chcesz przez to powiedzie¢, ze kroliki beda zyly dluzej niz my, ludzie?

— Ot6z to. Mniej wiecej o rok dtuzej. Majg prawie dwa razy wicksza odpornos¢ niz my. Wiec
w przysztym roku po Australii b¢dg biega¢ kroliki, wyjadajac nasza zywnoS$¢.

— Powiadamiasz, ze jakies$ cholerne kroliki nas ostatecznie przetrzymaja? Beda zy¢ i brykaé,
kiedy my dawno juz pomrzemy?

John Osborne przytaknal.

— I psy nas przezyja. Myszy przetrwaja znacznie dtuzej, ale przeciez nie az tak dtugo, jak kro-
liki. O ile mozemy przewidzie¢, krolik pobije wszystkich... krolik bedzie ostatni. — Urwat.
(s.237)

Ostatni krolik to oczywiscie ironiczny efekt apokalipsy wywolanej przez
cztowieka. W konteksScie Ostatniego cztowieka Shelley nawet to prawo zostato
nam odebrane: nie jesteSmy beneficjentami festynu Zagtady. Nie konsumujemy
jej do konca, nie upajamy si¢ naszym umieraniem, nie mozemy aspirowac¢ do mia-
na ostatnich istot na Ziemi. A przeciez takie atrakcje przepowiadaty nam po ludz-
ku narcystycznie antropocentryczne biblijne objawienia.

Roéwnie stynna jak powies¢ Shute’a jest jej ekranizacja, ktéra stanowi swo-
isty komentarz do powiesci — bardzo wspotczesny, aktualny. Postapokaliptyczna
wizja nuklearnej zagtady ludzkosci, jaka przynosi lektura powiesci, stanowi zbe-
letryzowany glos autora na temat niebezpieczenstwa wyplywajacego z mozliwo-
$ci ponownego uzycia broni jadrowej. To wiasnie popularno$¢ i powszechnosé
leku, w jaki wpisywat si¢ Ostatni brzeg, zaowocowala szybkim stworzeniem ada-
ptacji w 1959 roku. Akcja filmowej wersji Ostatniego brzegu w rezyserii Stanleya
Kramera rozgrywa si¢ kilkanascie miesiecy po wojnie nuklearnej'®. Jak sugeru-
je jedna z poczatkowych scen ekranizacji, mamy rok 1964. Ostatnie zycie tli si¢
jeszcze na wybrzezu w poludniowej Australii, do ktorego przybywa zaledwie kil-
ka ocalatych z katastrofy jednostek floty amerykanskiej, czyniac sobie z ostatniej,
chociaz tymczasowej ostoi bezpieczenstwa, schronienie.

Ekranizacja, podobnie jak i sama powie$¢, przynosi sugestywny obraz na-
stepstw atomowej katastrofy, w wyniku ktorej ludzie umieraja w milczeniu —
bez krzykow, ptaczu, oskarzen i bezsensownej walki o dalszy byt!”. Film jed-
nak nie stanowi wiernego odtworzenia sensow wyptywajacych z lektury powiesci
Shute’a, co szczegdlnie ujawnia si¢ w zakonczeniu. W ostatnich partiach ksigzki
uwaga autora zostala skupiona przede wszystkim na Moirze, ktérej Smier¢ przy-
nosi na poly romantyczny obraz, wpisujacy si¢ w motyw milosci majacej szanse
na realizacje dopiero po przekroczeniu bramy innego §wiata. Z kolei zakoncze-
nie ekranizacji stanowi jednoznaczng aluzj¢ historiozoficzna, ilustracj¢ mozliwo-
$ci uzycia bomby atomowej w niedalekiej przysztosci. Jest realnym ostrzezeniem
przed nieuniknionymi konsekwencjami takiej decyzji. Samobojcza $mier¢ Moi-
ry 1 mtodego malzenstwa Homleséw to cze$¢ emocjonalnej gry, jakg prowadzi

16 Ostatni brzeg [film], rez. S. Kramer, USA 1959.
7P, Wright, Film and Television 1960—1980, [w:] The Routledge Comanion to Science...,s. 91.
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z czytelnikami autor powiesci, natomiast analogiczny fragment filmu stawia
wszystkich ogladajacych przed mocg unaocznienia filmowego obrazu. Informuje
dobitnie o realnej grozbie wypehienia si¢ takiego scenariusza. Wszak identyfika-
cja z postacig filmowa jest zasadg dziatania filmowego wehikutu. Efekt prawdo-
podobienstwa zostal jeszcze po premierze obrazu spotegowany przez realia zim-
nej wojny, ktorej kubanskie kulisy rozgrywaty si¢ niedtugo po wejsciu adaptacji
na ekrany kin.

Stanley Kramer — rezyser adaptacji Ostatniego brzegu — zdecydowat si¢ row-
niez na odrzucenie watkow, w ktérych uobecniaja si¢ konflikty o charakterze
politycznym, bedace powiesciowa probg wyjasnienia tego, kto stoi za wyko-
rzystaniem broni jadrowej do dziatan zbrojnych. Film przede wszystkim oddaje
kwintesencj¢ oswojenia si¢ z nieuchronng perspektywa $smierci w wyniku choro-
by popromiennej, ktorej objawy w tajemniczy, niemal niewidzialny sposéb zabija
wszystkich mieszkancow ostatniego australijskiego miasta — Melbourne. W ko-
niec ludzkosci w tym krotkim czasie post-apo wpisany jest rytm zycia rodzin-
nego, mito$ci kochankéw i rodzicow, zycie bliskie naturze, uprawianie ogrodu,
fiesty po zwyklej fizycznej pracy, arkadyjskiego, niemal utopijnego obrazu cywi-
lizacji, ktora wylacznie z wlasnej winy tracimy.

Odnoszac sie zard6wno do powiesci, jak i jej dos¢ wiernej adaptacji, zauwaz-
my i podkreslmy ich cechy wspolne. Porazajaca futurologiczna wizja III wojny
swiatowej zdumiewa swoja absurdalnoscia. Trwajaca zaledwie 37 dni zagltada,
po ktorej odczyty sejsmiczne okreslaty liczbe zrzuconych bomb na 4700, stata
sie kresem dla niemal calego $wiata. Zycie toczy si¢ jednak swoim codziennym
rytmem i chociaz ludzie zdaja sobie sprawe, ze w ich egzystencje wpisany jest
nieunikniony i coraz blizszy koniec, starajg si¢ stale przesuwac granice nadcho-
dzacej $mierci 1 tworzy¢ pewien pozor normalnosci. Patrzac na ksigzke i jej ekra-
nizacj¢, mozna uznaé, ze jest to zycie niemal mesjanskie, w ,,czasie ktory po-
zostal” — stosujac pojecie Agambena, analizujacego (ujmijmy to zartobliwie)
znang narracje post-apo $w. Pawla w jego liscie do Rzymian. Zycie jest intensyw-
niejsze, bardziej uwazne, trzezwe w sensie powagi kazdego gestu. Wszystko tutaj
staje si¢ pozegnaniem, ale zarazem sygnaturg cztowieczenstwa w tym, co w ludz-
kosci byto najlepsze. Australijczycy u kresu dni swoja postawg niejako neguja idee
zblizajacego si¢ kresu znaczenia ich zycia. Zapobiegliwo$¢ i ,.krzatactwo” (tak
ujetaby te ludzkie cechy profesor Jolanta Brach-Czaina)'® wida¢ dostowniej — bo
naocznie — w filmie. Przyktadowo Mery Holmes, Zzona Petera, wykazuje wrecz
obsesyjna dbatos¢ o swdj ogrodek: planuje kupno nowej, niewielkiej kosiarki,
wstawienie do ogrodu tawki, aby wraz z m¢zem mogli napawac si¢ urokami natu-
ralnego otoczenia letnig porg, ktorej przeciez oboje mieli pewnos¢ juz nie dozy¢.

18 J. Brach-Czajna, Szczeliny istnienia, Warszawa 1999.
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Wszystko to prowadzi do istoty ludzkiej pracy, jej etosu — etycznego i estetycz-
nego, bo ofiarowujacego zywym istotom sens istnienia. I tak w powiesci utrzy-
mywaniu czysto$ci w owym dajacym panstwu Holmes rozlegly widok na zatoke
ogrodzie towarzyszylo irracjonalne poczucie bezpieczenstwa. Tuz po rozmowie
z mgzem, ze zostaty im juz tylko dwa tygodnie zycia, Mery martwi si¢ o trawnik
w ogrodzie, odrzucajac od siebie mysl o Smierci:

— lle jeszcze czasu Peter?
— Okoto dwoch tygodni — odpowiedziat. — To si¢ nie dzieje blyskawicznie: pstryk! i po wszyst-
kim. Ludzie zaczynaja chorowac¢, ale nie jednoczes$nie rzecz jasna.

[...]
Spojrzenie jego padto na kosiarke. — Mozemy wyrdéwnac trawnik dzi§ po potudniu.
— Trawa jest zupelnie mokra — powiedziala markotnie. Ona zardzewieje (Shute, s. 243-244).

Czas mesjanski to w istocie czas zawieszony, odroczony. Nie ma horroru
linearnej logiki zagtady. Jest ogrod z jego aksjologia czasu natury, wiecznego
powrotu w kole zycia. Dowodem na wypieranie ze §wiadomosci zblizajacej si¢
zagltady w przypadku Mery, byla zapobiegliwa i utrwalajaca fad istnienia dba-
tos¢ o ogrdd. Z kolei Dwight Towers nie moze przyja¢ bolesnej dla niego prawdy
o $mierci najblizszych, wydaje mu sie, ze zostal wystany na misje do Austra-
lii, a jego rodzina prowadzi spokojng i niczym niezaktécong egzystencje w Sta-
nach Zjednoczonych. Dlatego tez podczas pobytu w Australii kupuje zmartej juz
Zonie prezent:

Bransoleta jasniata na czarnym aksamicie. Z kolei Dwight ja wzial, Zeby obejrze¢. Subiekt nie
przesadzit, mowiac, ze jest bardzo pigkna. Takiej bizuterii Sharon jeszcze w swojej szkatulce
nie ma. Na pewno bedzie zachwycona.

[...]
Dwight wyobrazat sobie rado$¢ Sharon. — Wezmg ja. — zadecydowat (Shute, s. 159).

Problematyke automistyfikacji, zafatszowania przed sobg rzeczywistosci dla
,»sprawy”’, dla ocalenia podwalin sensu istnienia mozna rowniez rozwaza¢ w kon-
tek$cie Moiry Davinson, ktéra chcge uszezesliwic¢ kapitana Towersa — mitosnika
wedkowania — postarata si¢ o przyspieszenie sezonu wedkarskiego, ktory w ter-
minie juz nigdy miat nie nadejs¢. Mozna powiedzie¢, ze we wszystkich tych ge-
stach ich trwata cechg jest wierno$¢ miedzyludzkim rytom. Bytaby to wiec od-
miana §wieckiej etyki Josepha Conrada w kontekscie apokaliptycznego konca,
ich conradowska ,,wierno$¢ w klgsce”. Co cickawe, podobne intuicje — ocalania
minimum egzystencjalnej moralno$ci ludzkich dzialan — towarzysza tez wymie-
nianej juz postmodernistycznej post-apo Drodze Cormaca McCarthy’ego.

Ostatni brzeg stanowi mistrzowska prefiguracje¢ futurologicznej wizji zagta-
dy ludzkosci, ukazanej na przyktadzie zwyktych, przecigtnych ludzi, ktorych kre-
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acja niewiele ma wspolnego z pelnym patosu archetypem postawy poswigcenia
si¢ dla dobra ludzkosci. Shute nie daje bohaterom nadziei, bowiem jak powiada
jeden z nich:

[...] wszystko juz zaczyna przechodzi¢ pytem radioaktywnym. Powietrze, ktorym oddychamy,
woda, ktorg pijemy, salata, ktora jemy, nawet boczek i jajka. To juz tylko zalezy od wytrzyma-
losci organizmu. Wcale nie jest wykluczone, ze u niektérych mniej odpornych objawy moga
wystapi¢ juz za dwa tygodnie. Albo i wezesniej (Shute, s. 229).

Jedynym wybawieniem od spotkania si¢ oko w oko z nieznanym obliczem
smierci w wyniku radioaktywnego promieniowania ma by¢ tabletka trucizny —
zrodlo ukojenia, rozdawane wszystkim chetnym. Lek umozliwiajacy przedwceze-
sny zgon stanowi jedno z wyj$¢ z sytuacji beznadziejnej (Shute, s. 143). Peter
jako czlowiek o zdroworozsadkowym ogladzie rzeczywistosci zdaje sobie sprawe
z tego, ze chcac uchroni¢ corke od fizycznego cierpienia, bedacego nieodtaczng
konsekwencja choroby popromiennej, jest zmuszony po§wigci¢ spokdj sumienia
i podac jej $miercionos$ny lek, a nastgpnie zazy¢ go samemu wraz z zong.

Optyka, w jakiej zostata ukazana zaglada ludzkos$ci, prowadzi do pytania
o0 przyczyny wojny, w ktorej uzyto $miercionosnej broni. Film i ksigzka sa tutaj
wierne historiozofii autora. Pisali§my juz we wstepie, ze interesuja go racjonalne
przyczyny dziejowe, polityczne i spoteczne. Film unika jednoznacznych oskar-
zen, ale widz ma $wiadomo$¢ winy wspoélnoty, catego ludzkiego polis. Shute,
obnazajac absurd wpisany w wojng, bez cienia watpliwosci wskazuje na niezro-
zumiale decyzje polityczne oraz przerost ambicji elit rzadzgcych. Wedtug niego
bohaterowie powiesci skazani sg bowiem na zagtade w wyniku btedu popenio-
nego przez innych przedstawicieli swojego gatunku. Jednak mimo to wielu z nich
nie jest w stanie pojaé, dlaczego musza ponosi¢ najgorsza z mozliwych kar za
btedy innych:

— Ja si¢ nie pogodz¢ — wybuchneta Moira. — To niesprawiedliwe. Nikt na potkuli poludniowej
nigdy nie rzucit bomby ani wodorowej, ani kobaltowej, ani w ogdle zadnej innej. Nie mieliSmy
z tym nic wspdlnego. Czy mamy zgina¢ tylko dlatego, ze jakim$ panstwom oddalonym o dzie-
wigé czy dziesigé tysigcy mil zachcialo si¢ wojny? Cholerna niesprawiedliwo$é (Shute, s. 38).

Nikt nie moze si¢ pogodzi¢ — ale kazdy staje w prawdzie z jednej strony ko-
niecznej konsekwencji ludzkiego zta, z drugiej $wiadomosci pigkna i wartosci
istnienia. Zyja jeszcze przez chwile na australijskiej plazy, by da¢ $wiadectwo za-
réwno wagi istnienia, jak i zagtady. Ale ptaca za swe zycie. Zbiorowa odpowie-
dzialno$¢ jest tutaj nawigzaniem do okrutnej logiki Janowego Objawienia. Nie
istnieje zwolnienie od odpowiedzialnos$ci za grzech pierworodny calej ludzkosci.
Nie sposob zrozumie¢ motyw postepowania osob, ktore doprowadzity do tej tra-
gedii, jednak — jak powiada jeden z bohateréw Ostatniego brzegu — ,,Moze byli-
$my zbyt niemadrzy, zeby na taki $wiat zastuzy¢” (Shute, s. 81).
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STRESZCZENIE

Artykut dotyczy postapokaliptycznej wizji konca $wiata, jaka wylania sie z powiesci Nevila
Shute’a Ostatni brzeg, ktora zostata zestawiona z jej ekranizacjg z 1959 roku w rezyserii Stanleya
Kramera. Gtéwnym celem przyswiecajacym artykulowi byto oddanie rangi waznosci ponadczaso-
wego dzieta, wpisujacego si¢ w nurt postapokaliptyczny. Owa futurologiczna propozycja stanowi
kasandryczny opis wyginigcia gatunku ludzkiego, ktore nastgpuje w wyniku nieprzemyslanych i
lekkomyslnych decyzji wykorzystania broni jadrowej. Autor powiesci ukazuje zagtade ludzkosci w
perspektywie jednostkowej egzystencji, czyniac koniec $wiata do§wiadczeniem osobistym. Shute w
Ostatnim brzegu czgsto podkresla, ze katastrofa, jaka spadta na ludzi, w ktorych wciaz tli si¢ iskier-
ka nadziei na ocalenie, jest wynikiem pomy?ki niedoskonatego cztowieka, ktory zatracit si¢ w wie-
rze w o$wieceniowe idealy wszechmocy rozumu ludzkiego. Istotne jest, ze Shute’owska wizja nu-
klearnej zaglady $wiata stanowi niewyczerpane zrodto inspiracji dla wspotczesnych zakresie moty-
wu zaglady, gdyz jest ona nowoczesnym obrazem konca, wyptywajacym z glebi XX wieku.

Stowa Kklucze: post-apo, postapokalipsa, koniec §wiata, nuklearna zagtada, zimna wojna, era
atomowa, kryzys rozumu

SUMMARY

The article concerns the post-apocalyptic vision of the end of the world, which emerges from
the novel by Nevil Shute — On the Beach, which was juxtaposed with its screen version from 1959,
directed by Stanley Kramer. The main goal of the article was to demonstrate the validity of timeless
masterpiece, which constitutes a part of post-apocalyptic trend. On the Beach is a fatalistic story
of extinction of the human species which occurs as a result of a hasty and reckless decision to use
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nuclear weapons. The author of the novel reveals the annihilation of humanity in the perspective of
individual existence, making the end of the world a personal experience. Shute frequently empha-
sizes that the disaster, which happened to people among whom there is still a glimmer of hope for
survival, is the result of mistakes of an imperfect man who believed too much in the omnipotence
of the human mind. It is important that Shute’s vision of nuclear holocaust of the world is an inex-
haustible source of inspiration for the modern realization in terms of destruction motifs, because it is
a modern image of the end, which stems from the depths of the twentieth century.

Keywords: post-apo, post-apocalyptic, end of the world, nuclear holocaust, the Cold War,
atomic age, the crisis of the mind





