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WHEN WILL WE EVER LEARN? (WSTEP)

Where have all the graveyards gone?
Long time passing

Where have all the graveyards gone?
Long time ago

Where have all the graveyards gone?
Covered with flowers every one
When will we ever learn?

When will we ever learn?

Pete Seeger

Post-apo jest obecne wszedzie, dzieje si¢ teraz... Takie wnioski Czytelni-
cy tej interdyscyplinarnej monografii wyciagna po lekturze, zastanawiajac si¢ za-
pewne, na ile sg one uprawnione. Analizujac roznorodne przejawy kultury no-
woczesnej i ponowoczesnej, ktdra probuje przekroczy¢ horyzont dominujacych
w spoteczenstwie nastrojow katastroficznych, musimy zgodzi¢ si¢ na wspotobec-
no$¢ w kulturze pragnien i wyobrazni tak dystopijnych, jak i utopijnych. Posta-
pokalipsa nie jest piesnig kresu, wigcej w niej stonica przedzierajgcego si¢ przez
chmury. By¢ moze brzmi to paradoksalnie, ale staje si¢ w duzej mierze pytaniem
0 mozliwo$¢ ponownego zamieszkania w oikumene po katastrofie, a zatem pyta-
niem o szans¢ na utopijng wysepke.

Where Have All the Flowers Gone... Przywotany w motcie tomu fragment
piesni wykonywanej przez wielu — w tym takze przez Marlen¢ Dietrich, ktora
$piewala ja w pacyfistycznym uniesieniu po angielsku, niemiecku i francusku
(w Polsce przez Stawe Przybylska pod tytutem Gdzie sq kwiaty z tamtych lat)
— tez nas o tym przekonuje. Czyz mozna bowiem omina¢ optymistyczny aspekt
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elegijnego tekstu? Owszem, stawny hymn folkowy legendarnego muzyka i akty-
wisty Pete’a Seegera opowiada o wojennej katastrofie, o $mierci chlopcow, o ich
grobach. Ale ta prosta balladowa opowies¢ przekracza w ostatniej strofie perspek-
tywe konfesyjnej pamieci, znikajg groby, a bard pyta: czy jesteSmy w stanie do-
$wiadczy¢ dobra po doswiadczeniu czasu marnego? A to juz zasadniczo tema-
tyka kultury post-apo. Narracje postapokaliptyczne bywaja najczes$ciej odmiang
literatury fantastycznej i z tej futurystycznej strony ekstrapoluja potencjalne skut-
ki spotecznych, historycznych czy naturalnych form zagtady ludzkos$ci. Na pod-
stawie wiarygodnych przestanek cywilizacyjnego rozwoju zastanawiaja si¢ nad
efektami: ekologicznego zanieczyszczenia, nuklearnego promieniowania, global-
nego ocieplenia lub innych aktualnych zagrozen, by uprzytomnié, unaoczni¢ re-
alna mozliwo$¢ mrocznej, przerazajacej przysztosci. RoOwnoczesnie, w zgodzie
z apokaliptyczng tradycja, w tej samej zagtadzie tkwi $Swit nadziei, ziarno ocale-
nia i oczyszczenia (na og6t gatunku, rzadziej — np. u McCarthy’ego — jednostki):

Wraz z zaspokojeniem utopijnej przyjemnosci, trwanie gatunku post-apo by¢ moze pozwoli
nam na odsuni¢cie mozliwo$ci przerazajacego spotkania wizji literackiej z jej prawdopodob-
nym cywilizacyjnym odbiciem. Czy zatem taka literatura moze ocali¢ $wiat? Nie jest to wcale
oczywiste — cho¢ z pewnoscia, tak jak inne wizjonerskie teksty przez wieki, spetnia role nie-
ustannego memento uczulajacego na to, co ludzko$¢ wciaz posiada, co jeszcze moze utracié,
a co by¢ moze zechce zmieni¢ i odzyskac'.

Na takie pozytywistyczne pytanie probuja odpowiedzie¢ kolejne teksty ni-
niejszego tomu. Czy post-apo sg emanacjami potrzeby nadziei? Czy ,,mozliwos¢
wyspy” jest oczywistg konsekwencja katastrof, ktore nie sg kosmiczne, a wigc
1 nieostateczne? Proponowane odpowiedzi okazujg si¢ zaskakujaco realistyczne,
silnie powigzane z przezywaniem i do§wiadczaniem otaczajacej nas wspotcze-
snosci oraz historii najnowszej. To nie sa badania nad fantastyka zadowalajace si¢
eskapistycznos$cig ludzkich fantazmatdéw. Wrecz przeciwnie, jak przekonujg auto-
rzy, jesli w kulturze post-apo zjadajg nas zombie, samochody pozeraja §wiat — to
jest to odbicie naszej kondycji, projekcja najbardziej uprawnionych lgkéw spo-
lecznych, a zarazem wyraz upartego poszukiwania wyjscia z putapki, w jakiej
znalazta si¢ ludzko$¢. Dlatego monografi¢ otwiera ujecie historycznoliterackie,
ktore §ledzi symetrycznos$¢ konwencji postapokaliptycznej wobec biezacych pro-
cesOw spoteczno-historycznych. Istotne wydaje si¢ wspolne wszystkim autorom
przekonanie, ze czas post-apo nie jest wylgcznie rysujacg si¢ mozliwoscia, ale sta-
je sie naszym udziatem. Najsilniej — bo empirycznie — przekonuje nas o tym arty-
kut o postapokaliptycznym charakterze archeologii [ wojny §wiatowej. Historyzm
jest immanentng cecha postapokaliptyki takze dla teoretykdéw gatunku:

"'H. J. Hicks, Introduction: Modernity beyond Salvage, [w:] idem, The post-apocalyptic novel
in the twenty-first century: modernity beyond salvage, Nowy Jork 2016, s. 26.
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Znaczace jest to, ze dopiero pod koniec XX wieku nadarzyta si¢ sposobno$¢ spojrzenia poza
kres istnienia naszej cywilizacji, by zobaczy¢ w odwroconej prospektywnej retrospekeji, jak
ewentualnie wygladatby koniec $wiata — moglby mie¢ postaé nazistowskiego obozu zagta-
dy, wybuchu bomby atomowej lub wyjatowionej przez ekologiczne lub przemystowe kata-
strofy ziemi. I mozemy ogladac te przyszte wizje, poniewaz zdarzyly si¢ juz naprawdg. Naj-
silniej dystopijne wizje science fiction najwyzej powielaja prawdziwe historyczne katastrofy
XX wieku?.

A zatem — jesli za odniesienie dla postkatastroficznej wyobrazni uznamy my-
$lenie 0 mozliwosci przetrwania, koniec §wiata bedzie zawsze potencjalnym no-
wym otwarciem. Co jednak poczac¢ z narracjami, ktére w swym modelowaniu
przysztosci uniemozliwiaja przetrwanie? Apokaliptyka wiaze nas przeciez z wy-
obraznig religijng cywilizacji Zachodu. Eschatologiczne wyjscie z putapki od po-
czatku bylo wpisane w scenariusze najczarniejszych katastrof:

W dzisiejszej terminologii stowo ,,apokalipsa” oznacza wstrzas i zagtadg, jednak [...] pierwot-
nie sugerowalo objawienie i epifani¢ (czego$ nowego, czgsto lepszego). Jednak w obu rozu-
mieniach powrot Mesjasza w kazdej modelowej realizacji, procz tych najbardziej umiarkowa-
nych, ma zwykle miejsce dopiero po $mierci znacznej czgéci ludzkosci®.

Wydawac by si¢ mogto, ze w §wiecie postsekularnym mesjanskie gesty sa pu-
stymi sygnaturami widm wyobrazni metafizycznej. A jednak wtasnie teksty o po-
wiesciach najsilniej pesymistycznych (Shute’a i McCarthy’ego) uparcie akcentuja
mesjanski charakter ,,czasu, ktory zostanie”™ po apokalipsie. Optymizm post-apo
jest radoscia episteme. DopoOki nie ustanie pragnienie poznania, nie zabraknie tez
upartej nadziei dla ludzkich dazen. I taki wtasnie jest ten monograficzny tom.

2 J. Berger, After the End: Representations of Post-Apocalypse, Minneapolis 1999, s. XIII.

3M. M. Lisboa, The End of the World: Apocalypse and its Aftermath in Western Culture, Cam-
bridge 2011, s. XVIIL.

* G. Agamben, Czas, ktory zostaje. Komentarz do Listu do Rzymian, przet. S. Krolak, Warsza-
wa 2009.





