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Próby interpretacji przejawów „muzycznościˮ w obrębie utworów literac-
kich nierzadko poprzedzane są – całkiem zresztą uprawnioną – konstatacją o fun-
damentalnej odmienności ontologicznej słownego i dźwiękowego tworzywa,  
niemożności wzajemnego transponowania sztuk1. Zastrzeżenie to wydaje się 
szczególnie adekwatne w kontekście potencjalnej inspiracji pisarza konstruk-
cyjnością muzyczną, która to strefa „przedstawia zasadniczo największy stopień 
skomplikowania głównie z racji subtelnej materii badania, ale także braku termi-
nologicznego instrumentarium i w rezultacie przypadkowych zapożyczeń inter-
dyscyplinarnych”(Hejmej, 2012:72). Trzeci aspekt muzyczności dzieła literackie-
go2 – zgodnie z typologią zaproponowaną przez Andrzeja Hejmeja (2012:62–76) 
– odznacza się bowiem, paradoksalnie, najbardziej wyczuwalną nierozstrzygal-
nością oraz podatnością na modyfikacje, które są zależne od jednostkowych re-
alizacji artystycznych, przyjętych przez autora strategii retorycznych3. Problem 

1 Isabelle Piette celnie zauważa, iż z każdego odniesienia tekstu literackiego do muzyki „wy-
nika [...] w rzeczywistości nie analogia, a co najwyżej asymetryczność, charakteryzująca elementy 
uznawane za wspólne dla języka poetyckiego i dla muzykiˮ (Piette, 1987:25). 

2 Pozostałe dwa obszary badania dotyczą przejawów odnoszonych do sfery instrumentacji 
dźwiękowej i prozodii (muzyczność I) oraz poziomu tematyzowania muzyki w obrębie utworów li-
terackich (muzyczność II) (Hejmej, 2012:62–76).

3 Zjawisko ma znamiona paradoksu, bowiem efektem inspiracji – cechującą się formalnym ry-
gorem – konstrukcją muzyczną staje się w materii literackiej konstrukcja pojedyncza, skrajnie nie-
normatywna, otwarta (Hejmej, 2012:110), co stanowi rezultat nieadekwatności obu dziedzin sztuki.  
Zawężenie obszaru penetracji do abstrakcyjnego modelu architektonicznego nie jest jednak rów-
noznaczne z możliwością bezpośredniego transponowania poszczególnych elementów struktural-
nych danej formy (tematów, motywów, łączników itd.) na grunt literatury, ograniczonej do wymia-
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dodatkowo pogłębiają, jak sądzę, niezaprzeczalne analogie w zakresie ukształto-
wania formalnego rozmaitych wytworów kultury, niekoniecznie manifestujących 
się w materii słownej czy muzycznej, i bezpośrednio związane z charakterem ludz-
kiej percepcji (zasada identyczności, podobieństwa i kontrastu). W obliczu takiej 
złożoności zagadnienia najbardziej rozsądnym, choć bez wątpienia nieco zacho-
wawczym, postępowaniem badawczym wydaje się poszukiwanie „w obrębie tekstu  
suplementarnej argumentacji w sferze muzyczności I bądź muzyczności IIˮ (Hej-
mej, 2012:73) oraz – co może oczywiście prowadzić do licznych nieporozumień 
– uwzględnianie i krytyczne ustosunkowywanie się do wskazówek o charakterze 
paratekstualnym (tytuł, cytat muzyczny, dedykacja, motto itd.), składających się na 
konwencjonalną aluzyjność dzieła (Hejmej, 1998:226). Dostrzeżenie owych sy-
gnałów pozwala wyjść poza – znamienną dla rozważań z kręgu inspiracji konstruk-
cyjnością muzyczną wśród literatów – przestrzeń hipotetyczności. 

Architektonika fugi muzycznej, jednej z najbardziej wyrafinowanych pod 
względem konceptualnym form polifonicznych (Muchenberg, 1985:57–73; Wój-
cik, 2003:76–84), mimo stopnia technicznych komplikacji i strukturalnego rygo-
ru, spotyka się wciąż z żywym zainteresowaniem artystów związanych ze sztuką 
słowa. ścisła konstrukcja o ugruntowanej tradycji prowokuje do tworzenia zarów-
no poetyckich (m.in. Fuga śmierci Paula Celana, cykl Preludium i fugi Umberta 
Saby, Fuga Stanisława Grochowiaka, Mała fuga Konstantego Ildefonsa Gał-
czyńskiego), jak i prozatorskich interpretacji (m.in. rozdział Syreny z Ulissesa 
Jamesa Joyce’a, Kontrapunkt Aldousa Huxleya, Fałszerze André Gide’a, opo-
wiadanie Clone z tomu Queremos tanto a Glenda Julia Cortázara, a z polskich 
dokonań – wybrane opowiadania Jarosława Iwaszkiewicza, np. Wieczór u Abdo-
na), które – z racji linearnego charakteru języka – w dobitny sposób ilustrują 
niemożność oddania symultaniczności przebiegu fugi w materii literackiej4. Wy-
mienione utwory, choć oparte na tym samym abstrakcyjnym wzorcu, zdetermino-
wanym przez  zasadę powtarzalności, przyjmują w konsekwencji kształt indy-
widualnych realizacji językowych, „pojedynczych szkiców dzieła muzycznego  
w odrębnym materiale” (Hejmej, 2012:132). Nie inaczej dzieje się w przypadku 
Fugi Wita Szostaka.

ru horyzontalnego. O unikatowości dzieła poetyckiego czy prozatorskiego decydują, jak się wyda-
je, przede wszystkim zależności między – opracowanymi przy wykorzystaniu metod typowych dla 
sztuki słowa, a nie muzyki – konstrukcyjnymi komponentami. Wszystkie wyróżnienia, jeśli nie za-
znaczono inaczej, pochodzą od autorki artykułu.

4 Istotę polifonicznej organizacji mogą do pewnego stopnia odzwierciedlać utwory scenicz-
ne, jak np. Judasz z Kariothu Karola Huberta Rostworowskiego, na co zwraca uwagę Hejmej 
(2012:111, 183–209).
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SZOSTAKA ZMAGANIA Z FORMą (I TREśCIą)

Fascynacja Szostaka sztuką dźwięków oraz osobiste doświadczenia płyną-
ce z praktykowania gry na instrumentach (m.in. skrzypcach czy dudach) i tańca 
ludowego zaowocowały pragnieniem nawiązania do muzyki w obrębie utworów  
literackich. Autor otwarcie przyznaje się w wywiadach do inspiracji szeroko po-
jętym światem brzmieniowym:

Nie ma opowieści poza językiem, opowieści – parafrazując Heideggera – wydarzają się w mo-
wie. Opowieści nie są oglądaniem jakiegoś świata, ale jego opowiadaniem. Stąd moja koncepcja,  
że literaturze bliżej jest do muzyki, do pieśni, niż do filmu. Ten drugi model dziś zwycięża. 
Stąd w książkach „czytamy filmy”. Ja jednak mam silne poczucie, że język nie tyle „wygląda”, 
co „brzmi” – stąd  silne związki mojego pisania z muzyką. Nie tylko w warstwie treściowej, 
ale przede wszystkim formalnej (Siła wewnętrznego doświadczenia, 2008).

Szczególnie jaskrawym przykładem wykorzystania przez Szostaka ele-
mentów kojarzonych ze sztuką dźwięków jest powieść Oberki do końca świata 
(2007), w której zarówno tematyka (historia rodu muzykantów), silnie zrytmi-
zowana płaszczyzna brzmieniowa, jak i naznaczona przez powtarzalność struk-
tura odsyłają do tanecznego wzorca ludowego. Idea stworzenia utworu o in-
termedialnym charakterze przyświecała autorowi także podczas pisania Fugi 
(2012), jednak w tym przypadku to czynnik konstrukcyjny okazał się wyjątko-
wo istotny i w silniejszym stopniu, jak sądzę, zdeterminował ogólną koncepcję 
dzieła. O unikatowej relacji między planem formy i treści Szostak mówi w na-
stępujący sposób: 

Mnie interesują nowe formy do opowiedzenia pewnych treści, które może nie tyle nie dadzą 
się opowiedzieć w starych formach, ale w starych formach są już wypowiedziane. Pytanie, na 
ile da się powiedzieć o nich więcej. U mnie zawsze forma jest funkcją tego, co chcę powie-
dzieć. Tu jest też dziwne sprzężenie zwrotne, dlatego że forma determinuje, co mogę powie-
dzieć, więc siłą rzeczy pewne treści się w niej mieszczą, a pewne nie. To jest taki ścisły i dość 
dziwaczny w gruncie rzeczy związek (Jestem ostatnim królem Polski, 2013).

Nie ulega wątpliwości, że odwołanie do określonego wzorca architektonicz-
nego (między innymi muzycznego) na etapie prekompozycyjnym zwiększa poczu-
cie bezpieczeństwa autora i pełni funkcję porządkującą5. Interesujący może wyda-

5 Szostak wprost przyznaje, iż „każda forma, jeżeli człowiek się zajmie nią konsekwentnie, 
jest wymagająca. Często przychodzi taki moment, kiedy myślisz: «a może rzucić tę formę i pójść na 
żywioł», ale jednocześnie forma daje bezpieczeństwo. Traktuję formę jako dobre zabezpieczenie – 
z treścią może być różnie, ale mam formę, która mnie jakoś niesie” (Jestem ostatnim królem Polski, 
2013). Tendencja do uporządkowywania utworów – m.in. w oparciu o muzyczne wzorce – może 
być w przypadku pisarza refleksem fascynacji literaturą iberoamerykańską: „Co mnie w tej literatu-
rze uwiodło? Barokowy język, frazy gęste jak gruba warstwa masła rozsmarowana na chlebie, od-
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wać się jednak fakt nawiązania przez Szostaka do ścisłej formy polifonicznej, co – 
inaczej niż w przypadku Oberków – nie zostało raczej podyktowane doświadcze-
niami autobiograficznymi. Przekonująco brzmi hipoteza o chęci wyeksponowania  
idei  polifoniczności literatury w jej znaczeniu metaforycznym, Bachtinow-
skim (Bachtin, 1970; zob. Górny, 2016:145–148)6. Wykorzystanie tego koncep-
tu z pewnością pomogło pisarzowi w realizacji pomysłu współistnienia różnych, 
odmiennych „głosów” (fug) w powieści, zestawiania rozmaitych perspektyw, nie-
rzadko wykluczających się punktów widzenia. Mimo zasadności tego skojarze-
nia trudno oprzeć się wrażeniu, iż w utworze Szostaka pojawiają się wskazówki 
świadczące o bardziej bezpośredniej inspiracji konkretną formą, na gruncie której 
sztuka polifonii została doprowadzona niemalże do szczytu doskonałości.

Podstawowym sygnałem nawiązania do konstrukcji muzycznej w Fudze Szo-
staka jest sfera paratekstualna. Tytułowa formuła – przywołująca źródłosłów (łac. 
fugĕre, wł. fuggire – uciekać) – służy jako nazwa wszystkich rozdziałów powie-
ści, zyskującej znamiona cyklu. Takie ujednolicenie terminologiczne (nagłówki 
następujących po sobie epizodów historii różnicowane są wyłącznie przez użycie 
kolejnych cyfr rzymskich i liter7) unaocznia – typową dla rozmaitych form mu-
zycznych, zwłaszcza jednak polifonicznych – dążność do integracji, tematycz-
nej koherencji8. Zostaje ona dodatkowo wyeksponowana za sprawą wykorzysta-
nia tylko jednego motywu, podlegającego przekształceniom i determinującego 
charakter myśli pobocznych, związanego z postacią głównego bohatera – Bar-
tłomieja Chochoła9. Jego kolejne „wcielenia” czy raczej maski, jakie przywdzie-
wa, bez większych rezultatów próbując wzbudzić swoje (a przy okazji czytelnika)  
uznanie, stanowią bezpośrednią aluzję do etymologii pojęcia „fuga”10. Niezdolny 

waga w podejściu do materii powieściowej. Latynosi bez żadnych kompleksów względem tra-
dycji literackich Starego Świata eksperymentowali z formą i właśnie dzięki tym eksperymen-
tom udało im się poszerzyć pole tego, czego w powieści można dotknąć, co można odsłonić” (Nie 
jestem pisarzem konwencji, 2012). 

6 Praca Bachtina poświęcona poetyce Dostojewskiego, zgodnie z relacją Szostaka, odegrała 
istotną rolę w jego artystycznym życiu (Jestem ostatnim królem Polski, 2013). 

7 Podobny zabieg Szostak wykorzystał w Oberkach, wskazując tym samym na wariantowość, 
improwizacyjny charakter muzyki ludowej. Przykład ten dobitnie ilustruje trudność przybliżenia 
specyfiki (gatunkowej i stylistycznej) sztuki dźwięków w materii literackiej.

8 Relacja między poszczególnymi tematami utworu wydaje się kluczowa (obok wielu innych 
czynników) dla rozróżnienia homofonicznego i polifonicznego typu kształtowania – o ile naczelną 
zasadą determinującą przebieg XVIII- i XIX-wiecznych kompozycji pozostaje kontrast (wystarczy 
porównać sposoby konstruowania tzw. I i II tematów w dziełach opartych na wzorcu allegra sonato-
wego), o tyle o unikatowości form polifonicznych decyduje w większości przypadków dążność do 
zachowania zwartości i podobieństwa materiału motywicznego.

9 Imię i nazwisko bohatera funkcjonuje w powieści na wzór pustej sygnatury, nakierowującej 
czytelnika na właściwy trop (abstrakcyjny model formalny, znaczące inicjały). Istotną wskazówką 
interpretacyjną jest ponadto przewrotna dedykacja – „Nikomu”.

10 Pierwotne znaczenie słowa „fugaˮ znalazło odzwierciedlenie w nazwie zaburzenia nerwi-

ANNA AL-ARAj



33

do przyjęcia jakiejkolwiek tożsamości, uporczywie stroniący od wpisania w ramy 
everyman bezustannie umyka absurdalnie w tym kontekście brzmiącym formu-
łom w rodzaju „ostatni król Polski”, „niedoszły bohater narodowy” czy „czło-
wiek sukcesu”11. „Niezakorzenienie” bohatera w świecie ról społecznych i zobo-
wiązań wobec kogoś lub czegoś dobitnie podkreślają zarówno liczne ułomności  
i skazy, jakimi zostaje obdarzony (niespełniony bohater narodowy, rencista, sta-
rzec), jak również sposób jego obrazowania (ukazywanie Chochoła w relacji do 
innych osób, tworów czy myślowych konstruktów: syn swojej matki, dziecko 
swoich rodziców, bohater narodowy, król Polski itd.). Ostatecznie zatem przy-
domki nadawane postaci służą przede wszystkim wyeksponowaniu tezy o iluzo-
ryczności, nieadekwatności postrzegania świata przez człowieka, niebezpiecznej  
tendencji do tworzenia „atrap”, co z jednej strony pomaga uciec przed okrucień-
stwem rzeczywistości, z drugiej jednak wywołuje poczucie niespełnienia i utwier-
dza w przekonaniu o życiowej przegranej:

Jestem starcem, przeżyłem prawie sto lat, i po tym wszystkim nie potrafię odpowiedzieć sobie 
na pytanie, kim jestem. Jestem tymi wszystkimi Bartłomiejami, którymi byłem, i tymi wszyst-
kimi, którymi nie byłem, ale bardzo chciałem (Szostak, 2012:226).

Ponadto w powieści nietrudno znaleźć fragmenty o niemalże ilustracyjnym 
charakterze – w bezpośredni sposób nawiązujące do tytułowej ucieczki (wcho-
dzenie po schodach, wędrowanie po mieszkaniu, pościg), które mogą budzić od-
ległe skojarzenia czy to z partiami łącznikowymi fugi (utrzymanymi zazwyczaj 
w fakturze figuracyjnej i uwydatniającymi przebiegi melodyczne w szybkim tem-
pie), czy to z zabiegiem stretta (typową dla odcinka finalnego fugi „sumacjąˮ, po-
legającą na zazębianiu się głosów w prowadzeniu tematu). Tego rodzaju epizody  
znamienne są zwłaszcza dla Fugi VII. Analiza kluczowych fraz – podlegają-
cych stopniowemu rozbudowywaniu, wzbogacaniu służącemu posunięciu akcji  
do przodu – skłania do przypuszczeń na temat potencjalnej inspiracji Szostaka 
charakterystyczną dla form polifonicznych ewolucyjną zasadą kształtowania12:

cowego klasyfikowanego jako „fuga dysocjacyjna” i objawiającego się nieustanną chęcią ucieczki, 
zmiany dotychczasowego położenia oraz wyparcia bolesnych wspomnień.

11 Formuły te stanowią przykład – typowej dla stylu Szostaka, praktykowanej w wielu jego 
utworach – gry z konwencjami. Nawiązanie do wciąż żywotnych mitów i symboli (w tym przypad-
ku mitu mesjańskiego, narodowowyzwoleńczego czy mitu ojca–demiurga znanego z opowiadań 
Brunona Schulza) należy do ulubionych zabiegów pisarza, zastanawiającego się nad aktualnością 
dawnych schematów i sposobów myślenia we współczesnym świecie.

12 Na doniosłe znaczenie „podatnościˮ tematów fugi na ewolucyjne przekształcenia zwraca 
uwagę Danuta Wójcik: „Dobrze skonstruowany temat nie posiada zakończenia w dosłownym tego 
słowa znaczeniu, lecz nastawiony jest na dalszy bieg, z którego wyrasta kontrapunkt, tzn. głos towa-
rzyszący odpowiedzi” (Wójcik, 2003:78).
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Uciekałem, była noc. [...]
Uciekałem, była noc, gonili mnie. [...]
Uciekałem, była noc, goniło mnie dwóch wyrostków. [...]
Uciekałem, gonili mnie, wyzywali, dlaczego? (Szostak, 2012:194)

Idea sukcesywnej modyfikacji kluczowych zdań warunkuje także rozwój 
Oberków, jednak – ze względu na konieczność zachowania regularnej rytmi-
ki wypowiedzi oraz określonego układu rymów (typowego dla poetyki ludo-
wej przyśpiewki) – wydaje się ona w tym utworze bliższa technice wariacyj-
nej niż ewolucyjnej:

Kiedy się wojna wreszcie na dobre skończyć miała.
Na próżno Maria w oknie Franciszka czekała.
Wdowa, panna czy mężatka – sama siebie pytała. 

Kiedy się wojna wreszcie na dobre skończyć miała.
Ukochanego długo Maria w Prawsi czekała.
Wdowa, panna czy mężatka – sama siebie pytała.

Nie wracał Franek, ciągle Franek z wojny nie wracał.
Maria męża opłakała, chyba wdową została.
Wdowa, panna czy mężatka – sama prawdy nie znała13.
(Szostak, 2014:96, 97, 101)

Konsekwencją dysocjacji, jakiej doświadcza bohater Fugi, jest jednak przede 
wszystkim ucieczka od wyrażania, nazywania, przekonanie o nieadekwatności 
słów wobec rzeczywistości. Stanowisko to wiąże się ze skuteczną praktyką wy-
pierania przez Chochoła wspomnień, a także uruchamia, tak chętnie eksplorowa-
ny przez Szostaka, topos niewyrażalności14:

Wypełniłem ten dom wspomnieniami. Jestem ostatni, który może opowiedzieć, co tu się wy-
darzyło. Reszta już nie żyje. Jestem ostatni, ale nie potrafię. To nie jest kwestia sklerozy. ja po 
prostu nie potrafię tego wszystkiego opowiedzieć (Szostak, 2012:222). 

Wypełniłem ten dom wspomnieniami. Kiedyś myślałem, że wszystko spiszę. Opowiem po ko-
lei, jak było naprawdę. Ale nie potrafię. Bo jak można opowiedzieć życie, nawet swoje? Jak 
można opowiedzieć choćby jeden rok, albo nawet dzień? (Szostak, 2012:225)

13 W Fudze pojawia się zresztą więcej aluzji do Oberków (wydanych po raz pierwszy w 2007 r.). 
Obfituje w nie Fuga II, w której przywołana zostaje postać wuja Józefa – wiejskiego muzykanta 
mieszkającego w Rokicinach (Szostak, 2012:52). 

14 Twórca przyznaje: „Mam takie poczucie, że dyskursowi się wiele wymyka. Opowieść cza-
sami, mimo że dla wielu filozofów opowieść to takie proste wyobrażenie, które wymaga filozoficz-
nego obrobienia... Czasami opowieść jest czymś ostatecznym. Nie da się już nic więcej i lepiej 
powiedzieć. Wszelkie analizy filozoficzne tej opowieści będą już wtórne i nic nie dopowiedzą. To 
myślenie w perspektywie opowieści, symbolu, metafory...ˮ (Jestem ostatnim królem Polski, 2013).
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W wymiarze paratekstualnym i tekstualnym powieści czytelnymi sygnała-
mi świadczącymi o próbie realizacji formalnego eksperymentu są aluzje do cyklu 
Kunst der Fuge Jana Sebastiana Bacha. Na ten trop naprowadza tytuł Fugi VIII 
– „niedokończonej”, i – przede wszystkim – cytat muzyczny w Fudze VII (ogra-
niczony do nazw dźwięków), przywołujący temat główny dzieła:

Wracając, uderzam w klawisze pianina. Większość wydaje głuchy stuk, ale udaje mi się wy-
dobyć kilka dźwięków. W końcu stłumione tony układają się w prostą melodię: d–a–f–d–
cis–d–e–f–g–f–e–d. Skąd ja ją znam? (Szostak, 2012:210)

Nie bez znaczenia pozostają ponadto inicjały głównego bohatera (Bartło-
miej Chochoł) oraz unikatowa dedykacja („Nikomuˮ), której sens zyskuje na do-
niosłości w zderzeniu z niedookreśloną obsadą wykonawczą Kunst der Fuge15. 
W zakresie struktury powieści symptomatyczne wydaje się natomiast wykorzy-
stanie idei cykliczności, konstytuowanej przez wprowadzenie jednego tematu na-
czelnego (cykl Bacha scala zarówno przytaczana pod różnymi postaciami myśl 
muzyczna, jak i tonacja), oraz „otwartego” zakończenia, wymuszonego w przy-
padku kompozytora przez nieubłagane okoliczności: „Nazywam się Bartłomiej... 
Ktoś puka, muszę otworzyć. To chyba nie jest –” (Szostak, 2012:230). Tę finalną 
aposiopesis (Lisecki, 1993) można traktować jako odzwierciedlenie przerwanego 
toku muzycznego ogniwa Contrapunctus XIX, trudno jednak zaprzeczyć, iż figura 
odnosi się także do złożonego zagadnienia retoryki muzycznej w ogólności, któ-
rej zasady uwzględniano na gruncie barokowej twórczości wokalno-instrumental-
nej oraz instrumentalnej.

Najwięcej wątpliwości rodzi płaszczyzna genologiczna Fugi. Szostak nie po-
dąża, rzecz jasna, za określonym planem architektonicznym, nie uwypukla kolej-
nych przeprowadzeń tematów i odpowiedzi (zgodnie z powszechnym modelem 
dux-comes). Przedstawia raczej autorską wizję formy polifonicznej, będącą po-
kłosiem swobodnej inspiracji wybranymi wyznacznikami wzorca konstrukcyjne-
go i świadectwem dobrego zaznajomienia pisarza z techniką kontrapunktyczną.

Jak już wcześniej wspomniałam, podstawową osią utworu jest temat związa-
ny z postacią Bartłomieja Chochoła, poddawany przekształceniom i wariacyjnemu  
opracowaniu. Myśl funkcjonuje na wzór motta każdego z kolejnych rozdziałów, 
a jej pierwszy człon: „Nazywam się Bartłomiej Chochoł i [...]ˮ (przypominający 
motyw czołowy), przytoczony zostaje zawsze w tej samej postaci. Modyfikacje 
pojawiają się dopiero w dalszej części zdania, łączonej z poprzedzającym frag-
mentem na zasadzie koniunkcji:

15 Cykl bywa realizowany zarówno przez instrumenty solowe (organy, klawesyn, fortepian), 
jak i zespoły kameralne i orkiestrowe. 
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Nazywam się Bartłomiej Chochoł i jestem ostatnim królem Polski. [...]
Nazywam się Bartłomiej Chochoł i byłem tu kiedyś dzieckiem – [...]
Nazywam się Bartłomiej Chochoł i jestem niedoszłym bohaterem narodowym. [...]
Nazywam się Bartłomiej Chochoł i muszę zlikwidować mieszkanie, w którym kiedyś 
żyłem. [...]
Nazywam się Bartłomiej Chochoł i jestem rencistą. [...]
Nazywam się Bartłomiej Chochoł i jestem człowiekiem sukcesu. [...]
Nazywam się Bartłomiej Chochoł i nie wiem, gdzie jestem. [...]
Nazywam się Bartłomiej Chochoł i jestem starcem. [...]
(Szostak, 2012:5, 25, 61, 112, 132, 167, 193, 219) 

Poza tematem naczelnym Szostak wykorzystuje bogaty zestaw myśli po-
bocznych, których słowne konkretyzacje odnoszą się w większości przypadków 
do tych samych kręgów problemowych i łączone są z miejscem (krakowska ka-
mienica), postaciami (ojciec, matka, dziadek, babcia, Zofia, Anna), chorobą (ból 
nogi), ucieczką czy poczuciem braku (topos niewyrażalności). Ich kolejne prezen-
tacje w różnych rozdziałach – nierzadko przyjmujące formę wtrąceń w ramach  
logicznego toku wypowiedzi – odmieniane są przy użyciu techniki wariacyjnej, 
addytywnej bądź ewolucyjnej16:

Boli mnie noga. [...]
Boli mnie noga. [...]
Boli mnie noga, dlatego zacząłem się czołgać. [...]
Noga boli. Jak śpię, to nie czuję. Dlatego zasnąłem. [...]
Noga boli. Czyli chyba żyję? Czy noga może boleć po śmierci?
(Szostak, 2012:193, 194)

Częste zestawianie struktur wewnętrznie sprzecznych, wykluczających się 
stwierdzeń i konstatacji służy nie tylko zilustrowaniu rozchwiania, towarzyszące-
go bohaterowi poczucia niepewności, ale także, jak sądzę, stanowi dalekie echo 
powszechnie wykorzystywanego w fudze raka17:

Ja byłbym rencistą, namówiłbym Zosię na rentę, bo renta jest dobra. Renta we dwoje jest 
dobra. [...]
renta nie jest dobra. Rencista to imię mojej porażki (Szostak, 2012:164, 165).

16 Trudno wyznaczyć precyzyjne granice między zastosowaniem tych technik w materii słow-
nej – dla uproszczenia przyjmuję, iż wariacyjność polega na odmienianiu (zamianie) struktur o zbli-
żonej długości i statycznym charakterze, natomiast addytywność i ewolucyjność nastawione są na 
dalszy rozwój. Dla odróżnienia dwóch ostatnich można by z kolei uznać, że addytywność wiąże 
się z mechaniczną procedurą dodawania kolejnych członów (przy zachowaniu członów poprzed-
nich w niezmienionej postaci), natomiast ewolucyjność dąży do niuansowania konstrukcji, będącej 
wzorcem dla nowych przekształceń. Tego typu rozważania mają jednak wybitnie teoretyczny wy-
dźwięk i w gruncie rzeczy niewiele wnoszą do interpretacji utworu.

17 Tworzenie wierszy-raków było częstą praktyką w okresie renesansu i baroku, o czym świad-
czą m.in. Raki Jana Kochanowskiego czy Jana Andrzeja Morsztyna (Górny, 2016:156–158).
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Wypełniłem ten dom wspomnieniami. Dobrze mi z nimi. [...]
Wypełniłem ten dom wspomnieniami. Teraz chcę je wszystkie wymazać 
(Szostak, 2012:223, 228).

W Fudze można ponadto odnaleźć rozwiązania nasuwające pewne skojarze-
nia z zabiegiem polifonicznej inwersji, w materii językowej przyjmujące postać 
szyku przestawnego, zmiany kolejności prezentowania poszczególnych członów:

Zosia miała sukienki w kwiaty, smutne oczy i ciągle czytała książki.
Zosia miała smutne sukienki, oczy jak kwiaty i ciągle czytała książki
(Szostak, 2012:37, 53).

Dążenie do zwartości powieściowego cyklu, przejawiające się w wykorzy-
staniu na szeroką skalę zasady powtarzalności i podobieństwa, zyskuje w utwo-
rze Szostaka zdecydowaną przewagę nad pragnieniem różnicowania narracyjne-
go przebiegu. W dziele pojawiają się jednak także odległe sygnały świadczące 
o próbie kontrastowego zestawiania wybranych odcinków – metoda ta w fudze 
muzycznej znajduje odzwierciedlenie przede wszystkim w wymiarze fakturalnym 
(m.in. zderzanie ze sobą faktury polifonicznej, towarzyszącej prezentacji tematów 
i kontrapunktów, z fakturą figuracyjną, eksponowaną w łącznikach i epizodach). 
Namiastkę tego typu kształtowania przynosi Fuga IIIb, gdzie na równych prawach 
funkcjonuje narracja tradycyjna (nieepistolarna) i epistolarna. Analogiczne skoja-
rzenia może nasuwać sposób kreacji postaci kobiecych: Zofii (powaga, głębia, de-
likatność) i Anny (zadziorność, zmysłowość, pobudzenie), wykazujący znamiona 
dialogiczności typowej dla schematu temat–kontrapunkt.

Analizę formy utworu w znacznym stopniu ułatwia wymiar graficzny po-
szczególnych rozdziałów, unaoczniający wewnętrzne rozczłonkowanie kolejnych 
ogniw, za sprawą którego repetytywne frazy zyskują na wyrazistości. Typogra-
fia tekstu determinuje ponadto rozkład napięć i dramaturgię – niejednorodnych 
pod względem charakteru – fug literackich i wpływa na rytm, sposób lektury18. 
Dzięki „przestrzennemu” rozplanowaniu treści utworu Szostakowi udaje się zróż-
nicować przebieg kolejnych odcinków, wyeksponować dialogiczny potencjał 
tkwiący w historii złożonej z powtarzanych formuł. Autor wskazuje na znaczenie  
teatralnej inspiracji: „Przestrzeń w Fudze była budowana bardziej teatralnie niż fil-
mowo. Tam są całe sceny, które można by było wystawić na sposób Kantorowski. 
Mała przestrzeń, niewiele przedmiotów, one grają różne role” (Jestem ostatnim 
królem Polski, 2013). Nawiązanie do scenicznego wzorca z pewnością umożli-
wiło Szostakowi zbliżenie się do istoty polifonicznej organizacji, symultanicz-
ności fugi muzycznej, która ulega zburzeniu w – podległym prawom linearno-
ści – utworze literackim, co pokazuje dobrze fragment Fugi IIIb:

18 Osobna uwaga należy się – bardzo interesującym – ilustracjom autorstwa Macieja Sieńczy-
ka, które stanowią integralną część powieści. 
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W sypialni mój dziadek umierał na starość.
W gabinecie matka uwalniała demony przeszłości.
W salonie ojciec próbował stworzyć świat na nowo
(Szostak, 2012:93).

Przywołane przykłady w czytelny sposób ilustrują nieprzystawalność wyko-
rzystywanych w wyrafinowanej formie wielogłosowej rozwiązań i środków po-
lifonicznych do materii językowej. Niezaprzeczalna wydaje się fundamentalna 
odmienność przekształceń, m.in. inwersji czy raka19, pojawiających się w fudze 
muzycznej i literackiej; w inny sposób funkcjonują także poszczególne kompo-
nenty konstrukcyjne, które – przynajmniej w najbardziej powszechnej realizacji 
(„cicha” lektura) – pozbawione są aspektu równoczesności. Nie zmienia to jednak 
faktu, iż Szostak przejmuje z całkiem dobrym skutkiem ideę naśladowania abstrak-
cyjnego modelu muzycznego w obrębie sztuki słowa i nie czyni tego bynajmniej 
wyłącznie z ambicjonalnych pobudek. Formalne zapożyczenie pomaga autorowi 
wyeksponować przepaść między wybitnie intelektualnym wzorcem a doskwiera-
jącym głównemu bohaterowi poczuciem braku, bezsensu i – tym samym – obna-
żyć niewystarczalność kunsztownych środków do opisu doświadczeń człowieka  
doby ponowoczesności. Z drugiej jednak strony posłużenie się określoną kon-
wencją wydaje się z perspektywy pisarza, przywiązanego do mitycznego sposo-
bu myślenia o rzeczywistości, nieuniknione, gdyż „opowiedzieć siebie” możemy  
tylko przy wykorzystaniu znanych z przeszłości narracji, symboli, gatunkowych 
klisz. Mimo że dostępne są nam wyłącznie wyimki, ślady tego, co przeminęło, 
to – jak sugeruje Szostak – właśnie dzięki owym urywkom i podtrzymywaniu pa-
mięci o tradycji lepimy naszą pozbawioną stabilności tożsamość. 
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STRESZCZENIE

Celem niniejszego artykułu jest interpretacja powieści Fuga Wita Szostaka w świetle inspira-
cji muzycznym modelem konstrukcyjnym – formą fugi. W pierwszej części tekstu analizie zostaje 
poddany potencjalny zakres i możliwość nawiązania do sztuki dźwięków w obrębie literatury. Na-
stępnie autorka przybliża poglądy pisarza dotyczące muzyki oraz wskazuje na aluzje do tej dzie-
dziny w jego twórczości prozatorskiej. Kolejna część poświęcona jest interpretacji powieści Fuga 
– analogii do typowej dla sztuki dźwięków formalnej organizacji, której poszukuje się zarówno w 
paratekstualnym, tekstualnym, jak i konstrukcyjnym wymiarze dzieła. Artykuł wieńczą konkluzje 
na temat funkcji inspiracji określonym wzorcem architektonicznym w utworze Szostaka. 

Słowa klucze: Wit Szostak, fuga, polska proza, intermedialność, „muzycznośćˮ literatury

SUmmARY

The aim of this article is to interpret a novel The Fugue by Wit Szostak regarding his inspira-
tion by a musical form (a fugue). In the first part of the text, a relationship between music and litera-
ture, and the possibility to imitate music in literature are analyzed. Then, the author pays attention to 
Szostak’s attitude to music and the influence of music on his prose works. In the next part of this text, 
the main problems of The Fugue are characterized, including the title, plot as well as a construction 
of this work. The final fragment consists of conclusions about the functions of Szostak’s inspiration 
by the fugue. 

Keywords: Wit Szostak, fugue, Polish prose works, intermediality, “musicalityˮ in literature
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