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ZACZYNAJAC OD RETROKRYMINALU

Zanim pozwolg sobie na opisanie nowych wcielen reportazu kryminalnego,
wyjasni¢ jego zakorzenienia i uwiktania w najnowsze dzieje literatury popularne;.
W zwiazku z rozkwitem ré6znych odmian powiesci kryminalnej interesujacym
zjawiskiem wydaje si¢ kariera tzw. retrokryminalow. Konwencje tego gatunku sa
ztozone i nawiazuja m.in. do klasycznej miedzywojennej powiesci kryminalnej
czy tzw. powiesci milicyjnej z czasow PRL-u. Z jednej strony si¢ganie po tra-
dycje taczy sie tutaj bezposrednio z kulturowymi retromodami. Z drugiej jednak
strony istotnym czynnikiem wptywajacym na rozwoj retrokryminatow jest sen-
tymentalna lokacja akcji tych powiesci. Zaktocenia ponowoczesnej tozsamosci,
takze lokacyjnej, powoduja, ze czytelnicy poszukuja popularnych ksigzek o te-
matyce zakorzenienia. Wroctaw jako nostalgiczna mapa Marka Krajewskiego,
Lublin — Marcina Wronskiego czy Poznan — Ryszarda Cwirleja to nieobojetne
retrotopie (Bauman, 2018:18-19), ktore eksploruja w czytelnikach niebagatelna
potrzebe poszukiwania ,,swojego”, rekonstruowania lokacyjnej badz dyslokujacej
tozsamosci.

Retrotopia jest negacja utopijnej negacji tradycji, ale nie postgpowego poten-
cjatu utopijnej wyobrazni. Regeneracja przesztego swiata wartosci zawiera w so-
bie zarazem obietnicg emancypacji i konserwatywna gwarancj¢ bezpieczenstwa
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podmiotu'. A, jak to zobaczymy, ponowoczesna nostalgia za przesztym jest wlasnie
tesknotg za bezpieczng stabilizacjg i autentyzmem istnienia. Powiesci retrokry-
minalne stanowig odpowiedz na melancholijne sktonnosci zdezorientowanych
tozsamosciowo odbiorcow. Czytelnicy ci traktuja kulture popularng jako porecz-
ng forme eskapizmu, ale jednoczes$nie pozostaja otwarci na zabiegi mityzacyjne
literatury ofiarujacej im symboliczne erzace kulturowej wiezi z niepewnym w ich
samookresleniu miejscem zamieszkania. Melancholia ma tutaj fundamentalne
znaczenie: rekompensuje retrospektywnie poczucie wspolczesnej wewnetrznej
nieckompletnosci, oferuje zatem zastepcze axis mundi, probujgce symbolicznie
wypelni¢ to puste miejsce. Powiesci opowiadajg mito§nikom literatury kryminalne;j
o $wietnosci starych — obecnie umuzealnionych — dzielnic i ich dawnej potocznej
zywotnosci. Spotkania autorskie w autentycznych dekoracjach §wiata przedstawio-
nego tych powiesci sg jednym z elementéw regenerujacych zachwiane poczucie
wspolnoty matych ojczyzn, zamieszkatych w wielu przypadkach nie przez potom-
kéw poznanian czy wroctawian, ale przez nomadycznych ponowoczesnych przy-
bylych do swych wybranych, nie za§ dziedziczonych lokacji. Kryminalne historie
dzieja si¢ bowiem tam, gdzie obecnie dzialaja muzea, kawiarnie 1 przechadzaja
sie turysci. Odtwarzanie obyczajowego klimatu migedzywojnia Wroctawia badz
Lublina ukonkretnia hiperrzeczywisty 1 wlasciwie niemal atopijny status starych
miast w obrebie ponowoczesnych aglomeracji. Stad tez bardzo zréznicowana jest
poznawcza warto$¢ owych historycznych rekonstrukcji. Skrupulatno$¢é miesza si¢
tutaj z przygodnoscia rekonstrukcyjnego sztafazu. O wiele wigksze znaczenie od
wiernosci archiwistycznej i szacunku dla historycznej prawdy ma w literaturze
kryminalnej funkcja idealizacyjna tych narracji.

Docieram we wstepnym wyjasnieniu do waznej — jak si¢ okaze rowniez dla re-
portazu — konstatacji. Powie$¢ kryminalna opowiada o zachwianiu porzadku §wiata.
O traumatycznych wydarzeniach burzacych spokoj spotecznosci, w obrebie ktorej
dokonuje si¢ zbrodnia. W zwigzku z tym wydaje si¢ sta¢ na antypodach utopijnych
pragnien charakterystycznych dla nowozytnych spoteczenstw kultury Zachodu. To
jednak tylko pozor. Rzadko kiedy kryminaly traktuja o zbrodni, ktorej nierozwigzana
zagadka prowadzi do dalszej destabilizacji, utrwalenia chaotycznego stanu i eskala-
cji przemocy. Detektyw, inspektor, komisarz czy policjant — emblematyczne figury
tadu spotecznego — nie sg ,,urzednikami przypadku” i nie bez powodu reprezentuja
aparaty panstwowej represji, stoja wszak na strazy porzadku publicznego (Althusser,
1983). Kryminal bytby wiec w pewnej mierze opisem stanu wyjatkowego miegjskiej
wspolnoty, w ktorej, owszem, chwilowo panuje szekspirowski time out of joint,

' Np. Wroctaw jako lokacja odzyskana. Polacy wrécili tu po 1945 roku, ale uswiadamiaja
sobie, ze w domach, w ktorych obecnie mieszkaja, zyly pokolenia niemieckich mieszczan.
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ale obserwujemy czas nietadu wlasnie po to, by utrwalito si¢ nasze przekonanie
o koniecznej naprawie okaleczonego stanu $wiata. Gatunek ten mozna by uznac za
subtelng forme spotecznej utopii, ktoéra, mowiac o zbrodniczosci, symptomatycznie
wskazuje na dominujacy paradygmat spotecznego porzadku®. Oczywiscie nie zna-
czy to, ze w retrokryminale wmawia si¢ czytelnikom, iz w spotecznej 1 politycznej
aurze np. dwudziestolecia dominowata sielanka. Wrecz przeciwnie — przyktadowo
,-noirowe” konwencje lubelskich powiesci Wronskiego akcentujg znaczace patologie
dawnego $§wiata. Ale podobnie jak w nostalgicznych tesknotach powiesci historycz-
nej, cho¢ nikt nie zaprzecza brutalnosci i niesprawiedliwosci dawnych wiekow, sen-
tyment do przesztosci pozostaje melancholijng dominantg. Nostalgiczna idealizacja
dotyczy dzisiaj bowiem migotliwego przekonania, ze czasy 6wczesne byly lepsze, bo
»prawdziwsze”, bo ludzie byli ,,z krwi i kosci”, a problemy — ,,brutalnie” materialne
(konkretne). Za dominujace odczucie ponowoczesnosci uznaje si¢ pozornos¢ miejsc,
doswiadczen, wlasnej tozsamosci. Dlatego retrokryminaty, nawet z siermieznymi
czasami PRL-u w tle, sg literackimi formami retrotopii.

REPORTER I ARCHIWUM

Jak jednak powigza¢ kariere retrokryminatéw z dynamicznym rozwojem ar-
chiwistycznego reportazu kryminalnego w ostatnich latach? Wydaje sie, ze psy-
chologicznym tlem i spotecznym zrédlem obu odmian piSmiennictwa sa te same
emocje. Albo nawet inaczej — te same emocje przeniosty si¢ z powiesci kryminalne;j
w obreb archiwistycznego reportazu. Mowig o emocjach, bo kulturg popularng
rzadza afekty, a nie intelektualne rachuby. Literatura popularna powstaje niejako
na spoteczne zamowienie czytelnikow, jest wypadkowa ich pragnien, jej tematy-
ka $cisle wiaze si¢ z czytelniczym popytem. Naturalny Igk przed zbrodnia oraz
niepojmowalnos¢ jej, zdawaloby sie, nieludzkiej gwaltownosci i abiektalnosci
kaze odbiorcom domagac si¢ nawet najbanalniejszych odpowiedzi na odwieczny
dylemat unde malum. Poniewaz sa to odpowiedzi zwodnicze, czastkowe, nie ustaje
pragnienie zrozumienia mechanizméw psychologicznych i spotecznych zbrodni-
czos$ci. Retrokryminalnos¢ dodaje tylko smaku pytaniom o zrodto zta. ,,Kainowa”
przemoc mi¢dzy ludzmi trwa wszak od zawsze. Dawne zbrodnie zdajg si¢ w sche-
matycznych imaginariach zbliza¢ do fascynujacego wyjasnienia przyczyn zbrodni
zatozycielskiej. A nostalgia ukierunkowuje emocje czytelnikow.

W karierze retrokryminatow problemem jest zawsze kategoria prawdopodo-
bienstwa opisywanych narracji. Dla wysokiego modernizmu to Zaden problem, ale

2 Mysl te zawdzigczam w duzej mierze rozmowie z dr. hab. Andrzejem Juszezykiem (UJ).
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literatura popularna zastapita t¢ wysoka w roli zwierciadla na goscincu. W duzej
mierze jest to spetnienie fantazmatycznego dazenia. Popkultura probuje zaspokajac
naiwne pragnienie jakiej$ czesci czytelnikow odrzucajacych wiaty fikcjonalne i fan-
tastyczne, by ksiazki opowiadaty o mechanizmach rzadzacych swiatem realnym (stad
np. lubelskie i wroctawskie lokacje retronarracji). A w rynkowych okolicznosciach
istotnym czynnikiem rozwoju literatury popularnej jest jej kompulsywna produkcja.
Stworzenie poczytnej serii z charyzmatycznym inspektorem badajacym morderstwa
w starym polskim miescie generuje potrzebe kontynuacji przygdd. Uwazny czytelnik
orientuje sie, ze coraz wymyslniejsze zbrodnie, coraz efektowniejsze lokacje w kaz-
dym kolejnym tomie majg jeszcze mniej wspdlnego z historyczna wiarygodno$cia
1 biograficznym prawdopodobienstwem opowiesci. Ilez spektakularnych zbrodni
moglo si¢ wydarzy¢ w Lublinie lat 20. 1 30. XX wieku? Autor (dajmy na to Wronski)
zaczyna kluczy¢ — ucieka¢ w przysztos¢ (lata wojny i PRL-owskiej historii miasta),
przenosi¢ lokacje na lubelska prowincj¢ w Zamosciu i Chetmie. Ale traci na tym
spojnos¢ postaci, ktéra w zawodowym dorobku przypomina komiksowego super-
bohatera. Cykle retrokryminalne nie wygasaja z powodu braku autorskiej inwencji.
Ogranicza je czasoprzestrzenne spozycjonowanie. Ofiarg rozmiaréw cyklu staje si¢
prawdopodobienstwo. Nieuchronnie zderzaja si¢ ze sobg melancholijne pragnienie
eksploracji przesztosci i ,,gtdd autentyku”, ktory jest w swej istocie paradoksalny.
Doswiadczenie w tekscie czego$ autentycznego zastepuje symboliczna reprezen-
tacja. Tym samym ,,gldd autentyku” nie zostaje zaspokojony, a zaposredniczony.
Literacki artefakt to znak, a zatem brakuje mu autentyzmu bytu samego w sobie
(Culler, 1988:164). Literatura fikcjonalna nieuchronnie budzi poczucie niezaspoko-
jenia obietnicy autentyzmu. [ tutaj pojawia si¢ miejsce dla reportera.

Reportaze nie przynaleza bezposrednio do popkultury. W obrebie pismiennic-
twa dziennikarskiego maja jednak podobne, masowe audytorium. Media i popkul-
tura sa wspoélczesnie nieroztaczne. Reportaze kryminalne uzupetniaja popkultu-
rowe uniwersum fikcjonalnych powiesci m.in. o kategori¢ archiwum, ktore jest
rezerwuarem i zrédlem wiedzy o prawdziwych, emocjonujacych opini¢ publiczng
zbrodniach. Reporter traktuje archiwum jak Jorge Luis Borges topos bibliote-
ki $wiata. Zauwazmy jednak, ze wraz z rezygnacja z literackiej metafory nowy
polski reportaz wchodzi w nieobecne w nim dotad, zaposredniczone metarelacje.
Autentyzm jest tu wigkszy niz w literaturze fikcjonalnej, ale na archiwum sktadaja
si¢ niemal wyltacznie sygnatury — widma rzeczywistosci. Z powodu braku dostepu
do zywych $wiadkow i §wiezych tropow reporter uruchamia mechanizm komuni-
kacyjnej ekstatycznosci (Baudrillard, 1998:175-176) — postuguje sie w opowiesci
archiwistycznej reprezentacja. Zbliza w ten sposob swa paraliteracka tworczosé
do kultury popularnej i jej politycznej emocjonalnej naiwnosci. W epoce pozne-
go postmodernizmu pisze si¢ w kontekscie popkultury o emocjonalnej specyfice
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metamodernizmu. Uczuciowe struktury i motywacje trwale wplywaja na afektywny
charakter kultury ,,reprezentacji-reprezentacji” (Akker, Gibbons, 2017). Obietnica
autentyzmu (fantazmatu prawdy uczuc) ustuznie podaza za czytelniczymi pragnie-
niami. Reportaz rezygnujacy z moralizatorstwa na rzecz emocjonalnej relacji jest
bliski metamodernistycznemu schlebianiu gustowi masowego odbiorcy.

Jednoczesnie w konkretnym przypadku reportazu opartego na archiwum obiek-
tywnie podwyzsza si¢ faktor ,,prawdziwosci” opowiesci w stosunku do typowych
praktyk kultury popularne;j. To, co dotychczas miescito si¢ w granicach prawdopodo-
bienstwa, teraz otrzymato sankcje dokumentalng. Mozemy $ledzi¢ zawiklane dzieje
konkretnych zbrodni i losy ludzi w nie uwiktanych zrekonstruowane dzigki zmudnej
pracy archiwistycznej. Jednoczesénie nie rezygnujemy z emocji, ktére powoduja, ze
chcemy cofac sie w przesztos¢ naszej wspolnoty, nie rezygnujemy z funkcji ,,retro”
literatury. Wiecej — teraz mamy pewnos$¢ realnosci dawnych klopotow tej wspol-
noty. ,,Retro” przestaje by¢ scenografia i rekwizytornia. Staje si¢ mocna kategoria
dokumentarystyczna. Opowies¢ o przesztosci wypehnia sie, co niebagatelne, widmo-
wymi ksztattami prawdziwych dawnych mieszkancéw naszych miast. Dziennikarz
przyjmuje rol¢ historyka-popularyzatora. Zresztg relacja dobrego dziennikarstwa
z obowigzkami historykow nie jest nowoscig w rozwazaniach o prasie®.

Reportaz, ktory nazywam tutaj archiwistycznym, jest w istocie odmiang repor-
tazu historycznego. Podkre$lam jednak wyzszos¢ archiwistyki nad korzystaniem
ze zwyktych, bibliotecznych zrodet ksigzkowych. Reportaze kryminalne bazuja
glownie na ocalonych archiwach dawnych spraw kryminalnych. Zmudna, niemalze
mnisza praca w archiwach jest warunkiem sukcesu rekonstruowanej z fragmentow
swiadectw opowiesci. Autorzy okupuja czytelnie czasopism, mozolnie poszukujac
biezacych reporterskich relacji o zbrodni. Nierzadko analizujg popularne niegdy$
kroniki sadowe opisujace przebieg procesow.

Ogodlniej rzecz ujmujac, mozna powiedzie¢, ze w polskim reportazu ostatnich
lat wyraznie wida¢ wzrost znaczenia reportazy historycznych. Byly one zawsze
obecne chociazby w bardzo poczytnym pisarstwie historycznym Mariana Brandysa.
Ale w XXI wieku sieganie do dziejow nowoczesnosci wieku poprzedniego wydaje
si¢ znamiennym sygnatem potrzeby zrozumienia i syntezy modernizmu. Tymi opo-
wies$ciami nie rzadzi juz resentyment zwigzany z biezacymi rozliczeniami historii,
a raczej przeciwna potrzeba znalezienia obiektywnej miary dla wydarzen, ktore

3 Stawny wydawca The Timesa, John Thaddeus Delane (za: Williams, 1957:8), zwykl ma-
wiac: “The duty of the journalist is the same as that of the historian — to seek out the truth, above all
things, and to present to his readers not the truth as statecraft would wish them to know, but the truth
as near as he can attain it.” [,,Obowigzek dziennikarza jest taki sam jak historyka — ponad wszystkim
szukanie prawdy i unaocznianie czytelnikom nieprawdy, ktorej cheieliby dla nich rzadzacy, zblize-
nie si¢ do granic mozliwosci ku istocie prawdy.”]
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w poprzednim stuleciu niejednokrotnie spotecznie nas dzielity. Dystans umozliwia
rzetelny i nieuwiklany opis. Nie chcg wchodzi¢ tutaj w szczegoty tego szerokiego
1 bogatego nurtu reportazu, ale pragne zauwazy¢ pewng tendencje, ktora dotyczy
takze jego kryminalnej odmiany.

Ot6z ceng nieodrobionej zatoby po dokonaniach najwiekszych polskich re-
portazystow w wieku XX byta ,.choroba” jego wtérnej nadliterackosci. Ilustra-
tywnie rzecz upraszczajac, mozna napisac, ze wielu spadkobiercow Ryszarda
Kapuscinskiego (nawet tych najbardziej uznanych i utytutowanych, jak Mariusz
Szczygiel, Jacek Hugo-Bader, Wojciech Tochman) uparcie poszukiwato literackiego
spetnienia dla swej reportazowej tworczosci. Warto przewrotnie zasugerowac, ze
etos polskiego reportazu przemiescit si¢ wowczas ze sfery obowigzku niezaanga-
zowanego obiektywizmu w zobowigzanie estetyczne. I nawet nie idzie w tym zo-
bowigzaniu o styl, ale o metaforg. Reportaz byt rozumiany jako literacki w sytuacji,
gdy funkcjonowat wedtug alegorycznej zasady dualistycznej analogii: w matym jak
w zwierciadle odbija si¢ to, co wielkie, powszechne. Opowies¢ o Czechach, Afryce
czy Rosji byta tym bardziej wartosciowa, im jawniej przeksztalcata si¢ w aluzyjny,
uniwersalny moralitet. Reportaz odkrywat przed czytelnikami mechanizmy i zasady
$wiata, bo reportazysci, uwikltani w ideologiczne konflikty nowoczesno$ci, mieli
narcystyczng potrzebe wychowywania. Nie dyskutuje z oczywistosciami — to bardzo
ludzka i powszechna przypadtos¢ tworczych osobowosci. Bardziej niepokoi, ze do-
tkneta ona nie powieéciopisarzy, a reporteréw — straznikow realnosci. Rzecz w tym,
ze reporter, badajac wycinek stanu $wiata, na ktorego dokumentacji si¢ skupia, na
ogo6t nie doswiadcza w swej pracy w terenie uniwersalizujacej spojnosci. Winien
przybliza¢ nam chaos §wiata, nie za$ jego pragnieniowy tad.

Z kolei dzisiejsze odwrocenie tej moralizatorskiej tendencji (tak niebezpiecz-
nej dla transparentnosci dziennikarskiego etosu) idzie w parze z nieuchronnie
krytyczng zmiang punktu widzenia projektu nowoczesnosci w perspektywie no-
wego pokolenia piszacych. W obrebie reportazy kryminalnych sktonnos¢ do takiej
parabolizacji czy uniwersalizacji jest nadal sladowo obecna, ale konkretna natura
materiatu archiwistycznego utrudnia mozliwo$¢ ferowania syntetyzujacymi uprosz-
czeniami. Wejscie do archiwum koreluje bowiem ze szczegdlnym zobowigzaniem
wobec zrodet i swiadectw. Mozna wzorem Karola Zbyszewskiego w Niemcewiczu
od przodu i tytu catkowicie rozming¢ si¢ z rzetelnoscia dokumentalnych przyto-
czen, zachowujac jaki$ rodzaj autorskiej, czyli skrajnie subiektywnej potrzeby
i zarazem pracy prawdy*. Ale, jak wiemy, powstaje wtedy powies$¢, a pretekst

4 Prawdy nieabsolutnej, rozumianej jako procesualne procedury podmiotu, ktory jej poszu-
kuje: ,,Podmiot jest wiedzg zawieszong przez prawdg, a zarazem skoficzonym momentem owej
prawdy” (Badiou, 2010:407).
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historyczno-dokumentalny jest wobec niej stuzebny. Archiwistyczny reportaz
kryminalny odwrotnie: odpowiedzialnie podejmuje pakt autora z archiwum jako
paradygmatyczny wrecz fundament swych zatozen.

Koncowe uwagi teoretyczne sg zwigzane z historycznymi przemianami prasy
w ostatnich latach. Kryzys ,,papierowej” prasy wytworzyl na medialnym rynku
sytuacje szczegdlng. Kondycja tradycyjnie pojmowanego dziennikarstwa bardzo
ucierpiata na tych przemianach. Z jednej strony u podstaw rzemiosta interneto-
wych mediow legty informacje pozyskiwane wirtualnie, co wygenerowato nowy
typ quasi-dziennikarstwa, kompilujacego i translujgcego dos¢ odtworczo sieciowe
zrodta. Uderzylo to z pewno$ciag w samopoczucie dziennikarzy, w ich zawodowy
etos, a szczegodlnie w etykosfere ich pracy. Szybko okazato si¢, ze redakcje reportazu
z perspektywy interesu wydawcy stajg si¢ bytami niepotrzebnymi na kurczacym sie
rynku prasy tradycyjnej, ubozejacej w gatunki i formy. Redukcje w zatrudnieniu
dotknety dziennikarzy i reporterdw czesto znaczacych, wybitnych w rzemiosle.

Przynajmniej kilku cenionych autoréw wspotczesnego reportazu byto dzien-
nikarzami czolowych tytutow prasowych. Wymieni¢ kilka znamiennych na-
zwisk, jak cho¢by Wojciech Jagielski, Piotr Lipinski, Ewa Winnicka czy Cezary
Lazarewicz. Przemiany rynku prasy dotknetly ich w dojrzatej dziennikarskiej prak-
tyce. Opuszczali swoje redakcje, bo konczylo si¢ zapotrzebowanie na ich indywi-
dualistyczna perspektywe i warsztatowa rzetelnos¢. Sami nie chcieli legitymowac
swym autorytetem nowego oblicza medidéw. | — paradoksalnie — ,,freelancerska”
przestrzen wolnosci od ideologicznych i instytucjonalnych ograniczen korpora-
cyjnych mediow umozliwita im udoskonalenie badZ wrgcz odbudowanie zar6wno
dziennikarskiego warsztatu, jak i zawodowego etosu’. Dopracowane tomy ksigzko-
wych reportazy zastapily efemeryczne, dorazne zamowienia reportazy prasowych.
Nie chce przez to powiedzie¢, ze ksigzkowe reportaze powstawaty w ostatnich
latach tylko z powodu redukcji etatow w prasie. Zwracam jedynie uwage, ze nowa
sytuacja ekonomiczna wytworzyta atmosfere wewnetrznego oporu, ktory obrodzit
w tworczos¢ podkreslajaca tgsknote za klasycznym rozumieniem dziennikarskiego
powolania. A temu rozumieniu sprzyja sytuacja tworzenia ksiagzki poza ograni-
czeniami redakcji prasowej. Paradoksalnie reportazysci obronili gatunek dzigki

> “General freelances have more opportunities for a wider range of writing, but will often
have to deal with news editors they don’t know. Having written a story, it is even more important
for such freelances to ensure the story is written in a way that suits the market of the target paper,
magazine or broadcast station. This could mean writing the same story in a dozen different ways.”
[,,Ogolnie freelancerzy maja dzisiaj wigcej mozliwosci poszerzania warsztatu, ale pamigtajmy, ze
zarazem muszg pertraktowaé z wydawcami, ktorych nie znaja. Przy tworzeniu tekstu wazna staje
si¢ $wiadomos¢, ze powstaje historia odpowiadajaca popytowi (...). Oznacza to, ze opisywanie tego
samej tematu mozliwe jest obecnie na tuzin réznych sposobow.”] (Frost, 2010:2)
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przeniesieniu jego wysokich wymagan ideowych i formalnych w niezawisty obreb
osobistych projektéw pisarskich. Tego rodzaju ,,analogowa” postawa zbliza nowy
nurt historycznego 1 archiwistycznego reportazu do tworzacego si¢ na Zachodzie
paradygmatu slow media, czyli mediow przeciwstawiajacych si¢ hiperszybkim
strategiom 1 technologiom elektronicznego informowania (Rauch, 2018:40).

TEMIDA OD KUCHNI. BARBARA SEIDLER®

Zanim przyjrzymy si¢ konkretnym reportazowym realizacjom, potrzebna nam
bedzie jeszcze jedna refleksja historycznoliteracka. Cezary Lazarewicz, ktdrego
tworczos¢ jest jednym z najwazniejszych argumentéw §wiadczacych o wadze
dzisiejszego reportazu kryminalnego, wydat ostatnio i opatrzyt komentujagcym
wstepem zbior reportazy sadowych nestorki gatunku Barbary Seidler, zatytulowany
Pamietajcie, ze bytem przeciw. W przypadku tej edycji idzie nie tylko o dokumen-
tacje i przypomnienie wartosciowego piora z epoki PRL-u, ale réwniez o potrzebe
odnalezienia swoistego wzoru — literackiego, a zarazem moralnego autorytetu
przydatnego w retrospektywnym opisywaniu kryminalnych dziejéw nowoczesnej
Polski. Mielismy od miedzywojnia doskonate dziennikarstwo kryminalne i sagdo-
we. Wzorcami mogliby by¢ Krzysztof Kakolewski czy Lucjan Wolanowski, ale
bez watpienia poszukiwanym idealem w naturalny sposob stato si¢ sugestywne
pisarstwo Seidler, ktorego cechy najlepiej nazwat Mariusz Szczygiet (2014:610):

Tylko z pozoru relacjonowata procesy. Tak naprawdg jej reportaze to fascynujacy zapis PRL-
owskiej obyczajowosci, mentalnosci i przekonan. Dzi$ to reportaze historyczne. Do tego tak pla-
styczne, ze kiedy tylko zaczynam ktory$ czytac, wlacza mi si¢ w gtowie telewizor i wyswietla dobry
film kryminalny. Jednak w przeciwienstwie do amerykanskich kryminatow dzigki Barbarze Seidler
zawsze mam jaki$ powdd, zeby mysle¢ o Polsce.

Strzegta etosu zawodowego, a dzigki umiejetnosciom piora pozostawita naocz-
ne $wiadectwo spotecznego stanu §wiata. Oczywiscie mozemy nominalnie zaprote-
stowacd, ze czas nie zmienia reportazy wspotczesnych w historyczne. W tym sensie
sadowe relacje Seidler pozostang nieocenionymi $wiadectwami jej wspotczesnosci.
Po latach staly si¢ one roéwniez niedo$cignionym wzorem poetyki i zarazem etyki
pisania o zbrodni. W tym sensie do dzisiaj pragmatycznie i dostownie stuzg histo-
rycznym reportazom kryminalnym. We wstepie do wspominanego wyboru kluczo-
wy autor naszej opowiesci, Lazarewicz (2017), jako juz utytutlowany reportazysta

¢ Temida od kuchni — tak zatytutowata wstep do jednego ze swoich zbiorow reportazy sado-
wych Barbara Seidler (1971).
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kryminalny, laureat nagrody Nike, interesujaco charakteryzuje fenomen sagdowego
pisarstwa Seidler:

Ma pamig¢ stonia. Jest kopalnig szczegotow. Zna nie tylko wazne fakty, ale takze kontekst
zdarzen, ktory umyka po latach, i powiazania migdzy ludzmi, a do tego mnéstwo anegdot.

I jeszcze jedno. Kazda opisywana sprawe ma wzorowo zarchiwizowana. W szarych teczkach
zawiazanych sznurkiem kryja si¢ skarby nieosiagalne w zadnym archiwum: réwno posktadane
wycinki prasowe, karty wstepu na sale rozpraw, kserokopie wyrokow, aktow oskarzenia, odreczne
notatki z procesow.

Ten drugi akapit wydaje si¢ tutaj kluczowy. Seidler jest wzorcem postawy
pisarskiej skupionej na imperatywie badania zrodet. Postawy fundamentalnej dla
reportera, ktéry wartosciuje miarg szacunku dla prawdy. I miesci si¢ w tym akapi-
cie wazny dla naszych rozwazan respekt Lazarewicza dla samego archiwum, nie-
osiagalnego idealnego archiwum, ktore winno by¢ skarbcem prawd czastkowych.
Chociaz oczywiscie w rzeczywistosci nie ma takiego ideatu, tak jak i nie ma juz
Biblioteki Aleksandryjskie;j.

Pozostaje jeszcze opisac pokrotce dobitne przyktady archiwistycznych repor-
tazy kryminalnych w najnowszym polskim pismiennictwie — miedzy 2013 a 2018
rokiem. Watki z ksigzek kilku autoréw przeplataja si¢, wptywaja widomie na siebie,
ale nie sposob jeszcze uchwyci¢ ztozonego charakteru tych zaleznosci. Wypada
zatem zaprezentowaé reportaze w porzadku ich autorskich idiosynkratycznos$ci.
Bo kazdy z tworco6w ma odmienny temperament i réznie podchodzi do sadowych
tematow. Z tego tez powodu zdecydowatem si¢ scharakteryzowac¢ w skrocie dwa
przyktady graniczne, przeksztatcajace gatunek reportazu w formy powiesciowe —
przypadki o tyle interesujace dla naszych rozwazan, ze nadal pozostajace w $cistej
relacji do reportazowej podstawy i archiwum. A poniewaz Lazarewicz poprzez
edycje¢ pism Seidlerowej umiescit si¢ w pozycji kodyfikatora interesujacej nas
odmiany reportazu, rozpocznijmy ten, z konieczno$ci przyczynkarski, przeglad
od tworczo$ci autora Eleganckiego mordercy.

CEZARY LAZAREWICZ
Elegancki morderca
W pierwszym reportazu ze swego kryminalnego cyklu Lazarewicz przybliza
histori¢ zapomniana, ktora jest w polskiej kryminalistyce drastycznym egzemplum

profilu masowego mordercy. Historie tego rodzaju zbrodniarzy budzg szczegdlne
emocje u odbiorcoOw. Tematyke chetnie wykorzystuje si¢ w filmach, powiesciach
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i reportazach kryminalnych na catym $wiecie. Do fenomenologii zwyktej zbrodni
dochodzi tu bowiem zagadka umystu zbrodniczego, ktory jest uzalezniony od
kompulsywnego zabijania kolejnych ofiar. Opisany przypadek z lat 50., z historii
PRL-u, wydaje si¢ szczegdlnie interesujacy w swej atypowosci. Pokazuje niesche-
matyczno$¢ zbrodniczosci. Wtadystaw Mazurkiewicz, krakowski morderca kobiet,
byt socjopata pozbawionym wzorcowych cech znanych masowych zabdjcoéw (sku-
piajacych si¢ np. na seksualnych dewiacjach badz niepohamowanej sktonnosci do
przemocy). Mazurkiewicz zabijat dla pieniedzy — beznamigtnie i bez szczegdlnych
form okrucienstwa wobec ofiar. Wykorzystywat przy tym meski czar i wrodzong
elegancje. Libidalna determinacja byta zatem paradoksalnie po stronie ofiar so-
cjopaty, ktory nie znat ani natury, ani genezy swej bezwzglednej zbrodniczos$ci.
Pozostal nieludzka enigma gtownie przez brak wyrzutow sumienia. Reportaz nie
pomaga zrozumie¢ zrodet radykalnej obcosci Mazurkiewicza, zaledwie sugeruje
rodzinne i spoteczne uwikltania jego biografii.

Duzym atutem ksigzki jest portret epoki — ambiwalentnej rzeczywisto$ci wcze-
snego PRL-u, w ktorym twarde ekonomiczne i spoteczne okolicznosci realnego
socjalizmu krzyzuja si¢ z marzeniami o Zyciu na miar¢ utraconego kapitalistycznego
$wiata. Reportaz wyrdznia si¢ dwudzielng konstrukcja. Wielopunktowa narracja
budowana na bazie archiwistycznych zrodet w drugiej czgsci ksigzki niespodzie-
wanie zmienia punkt widzenia i skupia na sobie uwage. Poczatkowo obserwujemy
zbrodnie. Potem — ich spoteczny odbior. Jest to przesuniecie wynikajgce z dramatur-
gicznej kulminacji opowiesci: schwytania zbrodniarza. Narracja skoncentrowana na
procesie uspokaja si¢. Wokanda budzi zrozumiate emocje, a Lazarewicz umiejetnie
wykorzystuje sadowe i prasowe zrodta do szkicowania portretu nowoczesnego
spoteczenstwa pod jarzmem komunistycznej opresji. Zbrodniczy kontekst staje si¢
dogodna okoliczno$cia, miniaturowym stanem wyjatku, wylomem w mieszczan-
skiej codziennosci. Socjalny odbior morderstw Mazurkiewicza umozliwia analize
lekow, kompleksow i sktonnosci ksenofobicznych wspolnoty. Wspdlnotowy odruch
niecheci wobec obroncy zbrodniarza swiadczy o rytualnym charakterze procesu.
Obserwacja obejmuje bowiem wytwarzane wokot zbrodni miejskie mitologie.
Thum oczekuje od medidow quasi-rytualnego spektaklu, relacji z publicznej ofiary
i kary na ottarzu panstwowego porzadku, ktéry musi symbolicznie gwarantowac
poczucie bezpieczenstwa i sprawiedliwosci wspolnoty.

W drugiej czesci reportazu na mentora i moralist¢ opowiesci wyrasta postac
starego adwokata Zygmunta Hofmokl-Ostrowskiego. Ten doswiadczony, uksztat-
towany jeszcze w miedzywojniu jurysta prowadzit przez cate zycie eseistyczne
zapiski i komentarze, ktore zatytutowat Pitaval Polski XX wieku. Ich istotng czgscig
byty tomy XIV-XVI: Sprawa Wiadystawa Mazurkiewicza. Czes¢ I-1V. Lazarewicz
jako pierwszy z dziennikarzy dotart do tego bardzo osobistego intelektualnie
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$wiadectwa. Dostrzegt jego niezwykta warto$¢ moralizatorska, niemal proszaca si¢
o wykorzystanie w reportazowym imaginarium przesztosci. Zapiski sa niezwykle
ujmujacym przejawem powaznego podejscia do prawniczego etosu. Adwokat nie
ukrywa w nich, ze traktuje jednostkowa sprawe seryjnego mordercy ambicjonalnie.
Staje si¢ ona zrodtem refleksji na ogdlniejszym poziomie przekonan i zasad jurysty.
Lazarewicz (2015) notuje: ,,Gdy czytam je dzisiaj w klimatyzowanych archiwach
Uniwersytetu Jagiellonskiego, nadal jestem pod wrazeniem jego niebywatego
po$wiecenia, zaangazowania w sprawe i walki az do konca”. Reporter postugu-
je si¢ moralnymi watpliwo$ciami i prawnymi dylematami sedziwego mecenasa,
konstruujac dyskursywna ramg¢ opowiesci. Tym bardziej wiarygodna, ze napisana
przez osobe najblizszg mordercy w jego ostatnich latach przed nieuchronnym
wykonaniem wyroku $mierci. Nieoczekiwanie reportaz, ktory nie kwestionuje
przerazajacego wymiaru zbrodni Mazurkiewicza, dzigki komentarzom Hofmokl-
Ostrowskiego staje si¢ subtelng medytacja nad sensownoscig kary $§mierci. Zagadka
ludzkiej natury, jej dwoistosci, podaje w watpliwo$¢ sens kary. Zdania przytaczane
z Pitavala po wielu latach nadal robig ogromne wrazenie:

Kiedy przebrzmiaty ostatnie stowa uzasadnienia wyroku [...], klebowisko refleksji opanowato
moje mysli, a generalnym ich wyktadnikiem byt indywidualny moj osad. Ze bratem udziat w igrzy-
skach, ktorych zatozen, programu, rezyserii i epilogu zrozumie¢ nie zdotatem.

Zestawiajac duchowa sylwetke cztowieka, ktory z oémioma wyrokami $mierci na barkach ze
stoickim spokojem opuszcza tawe oskarzonych, z owym masowym zabdjca, ktorego przestgpstwa
wypetnity pi¢tnastodniowy proces, nie mogtem si¢ oprze¢ wrazeniu wyrastajacego przede mng wid-
ma zagadki, dla ktérej nadaremno przez owych makabrycznych pig¢tnascie dni przewodu szukatem
rozwigzania [...]. Moze czytelnicy tych reminiscencji uwierza mojej refleksji, ze ani z istoty sprawy,
ani z przebiegu procesu i jego wynikdéw, mimo pétwiecznego z gora doswiadczenia, wreszcie z za-
chowania Mazurkiewicza po wyroku nic a nic nie rozumiem (Lazarewicz, 2015).

Zeby nie bylo sladow. Sprawa Grzegorza Przemyka

Drugie dzieto Lazarewicza nie do konca pasuje do gatunkowego wzorca.
Ksigzka, za ktorg dziennikarz otrzymat nagrode Nike 2016, to nominalnie, w war-
stwie powierzchniowej, reportaz opisujacy dzieje zabojstwa, a nastepnie procesu
1 towarzyszacego mu Sledztwa. Cechg w znacznej mierze przesadzajaca o odstep-
stwie od kryminalnej konwencji jest jednak polityczny kontekst gltosnej sprawy.
Przemyk to legendarny symbol opresji wtadzy komunistycznej w epoce stanu
wojennego. Prawne procedury zostaty zmanipulowane tak, by chroni¢ funkcjona-
riuszy 1 ukrywaé prawdziwe intencje wtadzy. Oficjalne, ktamliwe ustalenia stoja
w sprzecznosci ze spotecznym odbiorem zbrodni, ktorej dokonaly aparaty sitowe
owczesnego rzadu. Odstepstwo od kryminalnego meritum jest w tej ksigzce zrodtem
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interesujgcych eksperymentow formalnych. Reporter prowadzi $ledztwo, w ktorym
ma dwa zasadniczo rézne cele. Pierwszy — do§¢ oczywisty — udowodnienie winy
milicji. Drugi — nieoczywisty — wydobycie spotecznych mitologii narostych wokot
tragedii Przemyka. Wolimy symboliczne idealizacje od gorzkiego smaku prawdy.
Czy mit utrudni odstonigcie faktéw, ktdére moga nie przynies¢ upragnionego aktu
transgresji dla uczestnikow wydarzen? Akt oczyszczenia umozliwia poetyka repor-
tazu. Konwencja reporterskiego $ledztwa wokdt zmanipulowanej sprawy naktada
si¢ tutaj na obyczajowo-polityczny krajobraz dekompozycji komunistycznego
systemu. Efekt jest olSniewajacy nie tylko poznawczo, ale rOwniez z artystycznego
punktu widzenia. Reporterska obiektywizacja chroni autora przed jakimikolwiek
pokusami moralizatorskimi, elegijnymi czy konsolacyjnymi. Kronikarski chtod
zderza si¢ z obiektywnym ,,ztym”, czyli bezemocjonalnym okiem reporterskiej
relacji. Odwracajg si¢ znaki wartos$ci, rekonfiguruja pozycje zaangazowanych
uczestnikow dramatu. A mimo wszystko w tej demitologizujacej perspektywie
objawia si¢ nieoczywista natura bohaterstwa, fenomenologia cichego heroizmu.

Koronkowa robota. Sprawa Gorgonowej

W trzecim, jak na razie najnowszym archiwistycznym reportazu kryminal-
nym, Lazarewicz zmierzyt si¢ z jednym z najbardziej glto$nych i zarazem zmito-
logizowanych dramatoéw kryminalnych dwudziestowiecznej Polski. Podjat wiec
spore ryzyko literackie. Dotknat tematu obcigzonego signum popkulturowej ba-
nalizacji: pigkna chorwacka bona zabija swoja nastoletnig podopieczng Lusie,
zazdrosng corke kochanka — wzietego lwowskiego architekta. Nietrudno tutaj
zabrna¢ w schematycznos¢ albo odwrotnie — podda¢ si¢ pokusie ryzykownych
i wywrotowych tez bez pokrycia. Sprawa Rity Gorgonowej budzita namigtnosci
prasowe i rozpalata masowa wyobrazni¢ juz w migdzywojniu. Melodramatyczny,
sensacyjny i ekscesywny potencjal tej obyczajowej tragedii miedzy kochankami
iich dzie¢mi nie wygast takze po wojnie, w PRL-u. Fabularyzacja zdarzen na fil-
mowym ekranie rowniez dotozyta si¢ do jednostronnej stereotypizacji wyobrazen
0 zbrodni. Lazarewicz nie ukrywa tych kolejnych amalgamatycznych nawarstwien
narracyjnych. Z niestabngcego zainteresowania sprawg i z medialnych sprzeczno-
$ci interpretacyjnych czyni punkt wyjscia wtasnej opowiesci: ,,W mediach znoéw
wymieniano opinie, czy to Gorgonowa zabita Lusig, czy kto$ inny. Postanowitem
to ustali¢” (Lazarewicz, 2018). Czytelnik podaza za wyrazong wprost obietnica,
a autor nie szczedzi mu nieoczekiwanych zwrotow w swym reporterskim sledztwie.
Tym razem jednak atutem opowiesci jest jego skrycie antykryminalna natura. Jak
w Katarze Stanislawa Lema nie doczekujemy si¢ satysfakcjonujacego rozstrzy-
gnigcia. Nie ma tez zadnego oczyszczajacego efektu kontrsledztwa. Mimo zrecznie
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podtrzymywanej przez reportera sympatii i wspotczucia dla oskarzonej pigknej Rity
wszystkie poszlaki nadal wskazuja niemal bezspornie na jej wing. Poza uznaniem
sprawstwa w sensie prawnym nie rysuje si¢ inna mozliwos$¢ rozwigzania zagadki.
Nie ma demaskatorskich dekonstrukcji czy reinterpretacji. L.azarewicz nie unika
zderzenia alternatywnych teorii rozwigzania sprawy z faktami. Nie jest winny ojciec
ofiary, na pewno nie ogrodnik — pozostaje wytacznie namietnos¢ Rity.

Dobitne narracyjne rozczarowanie stanowi znakomity kontrapunkt dla spotecz-
nej wymowy reportazu. Burzy dobre moralne samopoczucie odbiorcy, ktdry sadzi,
ze rozumie schematyczny podziat na ,,dobrych” i,,ztych” tej opowiesci. I to wlasnie
badanie samopoczucia naszej wspolnoty — podobnie jak w poprzednich ksigzkach
— jest dla reportera ukrytym tematem. Lazarewicz snuje opowies¢ w duzej mierze
o uprzedzeniach obyczajowych, plciowych, a nawet etnicznych migdzywojennej
Rzeczypospolitej, opisywanych z bezwzgledna obiektywnoscig archiwisty i kronika-
rza. Gorgonowa, jako obca we lwowskiej Galicji, jest z jednej strony ofiara ksenofo-
bicznych resentymentow, z drugiej jednak staje si¢ wygodnym argumentem emancy-
pacyjnych batalii Il RP. Porywajacy rozdzial Front obrony Rity relacjonuje prasowe
potyczki Elgi Kern, Stanistawy Przybyszewskiej 1 w koncu Ireny Krzywickiej w obro-
nie kobiecej oraz etnicznej godnosci Gorgonowej jako ofiary medialnej i spoteczne;j
nagonki. Jesli za$ jej wina nie naktada si¢ na te postgpowe, idealizujace narracje, to
czytelnik pozostaje po lekturze peten ambiwalentnej goryczy. Wina indywidualna
i uprzedzenie spoteczne krzyzuja si¢, sygnalizujac, ze w archiwalnym reportazu nie
ma miejsca na tanie moralizatorstwo, tak czgsto obecne w powiesciach kryminal-
nych. Przygodno$¢ jest cecha reportazu kryminalnego, a nie powiesci kryminalnych,
w ktorych potrzeba dedukcyjnej logiki narracyjnych schematow.

Stad takze rozwiazanie sprawy przychodzi w sposéb zupetnie nicoczekiwany.
Lancuch nastepujacych po sobie wydarzen nie znajduje uzasadnienia w jakiej$
nadrzednej przyczynowej sankcji. Ale koincydencje nie umniejszaja powagi repor-
terskiego sadu nad §wiatem. Wina Rity wydaje si¢ rownie bezdyskusyjna jak jej
krzywda w nietolerancyjnym i pelnym uraz spoteczenstwie. Sledztwo reporterskie
prowadzi bowiem do przerazajacego odkrycia: Gorgonowa najpewniej sama stata
si¢ niedtugi czas po wojnie ofiarg mordu. Nie w jakim$§ m$ciwym afekcie, ale w wy-
rachowanej, bezwzglednej zbrodni na ekonomicznym tle jej mitycznego bogactwa.

PRZEMYSELAW SEMCZUK

Dwoch pisarzy zdecydowanie dominuje w nowej odmianie reportazu. Sg to
wlasnie Cezary Lazarewicz oraz Przemystaw Semczuk, ktory wedtug wszelkie-
go prawdopodobienstwa jako pierwszy natrafit w swych poszukiwania tematu
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1inspiracji na retrotopijny sposob poszerzenia mozliwosci reporterskiego gatunku.
Semczuk jako prekursor podazyt bezblednie nostalgicznym $ladem kryminalnych
mitologii przeszto$ci. Swoj pierwszy zbidr reportazy w ten sposob ukierunkowa-
nych — Czarna wotga. Kryminalna historia PRL-u — wydat juz bowiem w 2013
roku. Nie byla to jeszcze ksigzka w pelni dojrzata, lecz jako swoiste silva rerum
gtosnych przypadkow kryminalnych z epoki PRL-u budzita zainteresowanie rzesz
czytelnikow. To wlasnie ten cykl zaprowadzit autora ku pierwszemu powaznemu
przedsiewzigciu w materii reportazu $ledczego.

Wampir 7 Zaglebia

Podobnie jak w przypadku Gorgonowej u tazarewicza podjecie tematu
Marchwickiego grozito Semczukowi pisarskg porazka. Stawat przeciez w dtugim sze-
regu dziennikarzy, ktérzy w mniej lub bardziej profesjonalny sposob opisywali sprawe
1 wcigz powracali do bulwersujacej opini¢ publiczng historii. Najgtos$niejszy seryjny
morderca PRL-u zostal nawet bohaterem znieksztalcajacej prawde filmowej opowie-
sci Anna i wampir. Tym, co ocalito reportazowa forme Semczuka, byta niezwykle
rzetelna i drobiazgowa praca archiwistyczna — szczeg6lna wlasno$¢ jego pisania. Juz
dzigki starannosci i uczciwosci wobec zachowanych zroédet Wampir z Zaglebia jest
wybitnym dokonaniem $§ledztwa dziennikarskiego, ktore podwazyto bezspornie usta-
lenia $ledztwa wlasciwego. Od lat podejrzewano, ze wina Marchwickiego nie zostata
nalezycie dowiedziona przez wymiar sprawiedliwosci. Ksigzka Semczuka stanowi
dowdd niewinnosci rzekomego zbrodniarza. A co wigcej, jest tez spojna propozycja
wskazania innego podejrzanego o masowe mordy kobiet na Slasku. Reportaz na
ptaszczyznie historii spotecznej PRL-u staje si¢ przejmujaca opowiescig o zbrodni
sadowej motywowanej §ledcza bezradnoscig milicji, potrzeba definitywnego rozwia-
zania sprawy i uspokojenia spotecznych nastrojow znalezieniem dogodnego kozta
ofiarnego. W tej manipulacji do pewnego stopnia uczestniczy tez prasa, ulegajaca
spotecznemu pragnieniu odwetu. Nie ocala si¢ w owym emocjonalnym chaosie
(wywoluje go strach przed mitem wampira) nawet ,,gwiazda” sadowego dzienni-
karstwa — wielka Barbara Seidler... Ponownie wigc w krétkich dziejach gatunku
wskazanie mechanizmo6w sterujacych spotecznymi perwersyjnymi zadzami w duzej
mierze decyduje o wartosci opowiesci.

Kryptonim Frankenstein
Drugi reportaz retrokryminalny powstat dzieki ksigzce poprzedniej. Jego bohater,

inny seryjny morderca (tym razem bezwzglednie winny zarzucanych mu zbrodni),
pojawia si¢ juz we wczesniejszej opowiesci o Slagskim wampirze jako jego nasladowca,
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tzw. copy-cat. Ten poboczny watek archiwistycznego $ledztwa angazuje Semczuka
swoja niezwyktoscia. Autor, widzac, jak bogaty materiat archiwalny nie miesci si¢
w ksiazce o Marchwickim, decyduje si¢ na napisanie kolejnego reportazu. O ile
w przypadku Marchwickiego mowit o enigmatycznej, niewatpliwie bardzo prymi-
tywnej ofierze aparatu sprawiedliwosci, o tyle tutaj przedstawia Joachima (Achima)
Knychate jako osobowos$¢ skomplikowang, niemal ,,literacko” ztozong. Bohater repor-
tazu, w dziecinstwie opuszczony przez polskiego ojca, byt ofiarg etnicznych uprzedzen
swych niemieckich opiekunek — matki i babki. Czy dlatego msci si¢ w dorostym zyciu
na przygodnych kobietach? Semczuk nie bawi si¢ w domorostego psychiatrg, ale
chetnie wskazuje na spoleczny kontekst poglebiajacej si¢ psychopatii Achima. Chory
psychicznie mezczyzna wyrdznia sie nadwrazliwoscia i inteligencja. Zapewne te cechy
powoduja, ze zdaje sobie sprawe ze swych zbrodniczych sktonnosci, potrafi je nawet
z dystansu szczerze potepiac. Wcale nie jest szczgsliwy, wiedzac o tym, ze nie kontro-
luje pociagu do przemocy i gwaltownego zaspokajania potrzeb seksualnych. Wrecz
przeciwnie — cierpi. Achim wyrdznia si¢ w swym prymitywnym spotecznym otoczeniu
gorniczego srodowiska. Czyta ksigzki. Kocha zone i dzieci. Walczy w nim krytyczna
natura odpowiedzialnego ojca z niemal nieswiadoma krwawg namietnoscig zbrodnia-
rza. Cierpi katusze, gdy jego srodowisko kultywuje kompulsywne picie wodki. Ale
tez sam szybko staje si¢ funkcjonalnie uzaleznionym alkoholikiem. Wodka pomaga
wygaszac¢ ewidentne moralne dylematy, ktore — mimo bezwzgledno$ci zbrodni — wcigz
nim targajg. Ta charakterystyka pokazuje, ze Semczuk ,,zblizyt si¢” do swojego bo-
hatera. Jako czytelnicy mozemy uznac, iz mamy tu do czynienia niemal z przyjgciem
perspektywy osoby tkwiacej w sferze skrajnych i niebezpiecznych psychicznych
patologii. Ale nie jest zamiarem reportera podjecie daremnego wysitku wzbudzenia
empatii wobec psychopaty. Jego przekorne ucztowieczenie ma za zadanie wystawic
na nietatwa probe nasze normatywne przekonania, zmusi¢ do myslenia o mozliwosci
cierpienia ,,potwora”, cigzko uposledzonego moralnie i poznawczo, ktory jednak —
na zupehie dla nas niepojetym poziomie — pozostaje jednostka wrazliwa i cierpiaca
zpowodu swych zbrodni. Kara $mierci wykonana na osobie tak cigzko chorej staje si¢
w tym $wietle szczegdlnie dotkliwym i uwierajacym etycznym dylematem. Wypada
zauwazy¢, ze ten niebezpieczny psychologiczny eksperyment w ramach reportazu
wplywa znaczaco na jego formg. O ile poprzednia ksigzka byta wzorem archiwistycz-
nej powsciagliwosci, o tyle silnie zakotwiczong w zrodtach opowies¢ o Knychale
autor znaczaco beletryzuje. Nie stuzy to wytacznie probom psychologizacji potwornej
Obcosci. Waznym i wartosciowym tlem opowiesci jest ,,noirowy” portret Slaska —
przestrzeni determinujacej ludzkie wybory, wykolejajacej nadwrazliwych. Semczuk
umieszcza w tej quasi-powiesci rowniez siebie. Reporter wychodzi z zakurzonych
sadowych i policyjnych archiwow i w autentycznych lokacjach skutecznie naktada
na przeistoczony $wiat nostalgiczna mape PRL-owskiego Slaska.
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Przypadek graniczny: Tak bedzie prosciej

W przejmujacej i wyjatkowo drobiazgowo udokumentowanej historii Knychaty
pojawila sie quasi-powiesciowa strategia unaoczniajgca tto psychologiczne i obycza-
jowe historii, ale juz w kolejnej, tym razem dolnoslaskiej opowiesci Semczuka widaé
rezygnacje¢ z reportazowej formy na rzecz typowej konwencji powiesci kryminalne;.
Mimo to w naszych rozwazaniach warto wspomnie¢ o Tak bedzie prosciej, bo powo-
dem obrania fikcjonalnej formuty opowiesci jest brak archiwum, brak rozstrzygaja-
cych dowodow. Konkretne, realne morderstwo, ktérego niejasnym okolicznosciom
przygladat si¢ Semczuk, nie zmiescito si¢ w konwencjach reportazu. Nierozwiazana
sprawa daje jasno rysujaca si¢ przed autorem mozliwos¢ hipotetycznej interpretacji
zbrodni na Sniezce, ale luki teorii $ledczej pokazuja etyczne ograniczenia reportazu
archiwistycznego, jego maksymalizm w traktowaniu, zdawaloby si¢ staromodne;j,
kategorii prawdy. Tego limesu nie mozna przekroczy¢. Forma powiesciowa staje si¢
wigc koniecznym kompromisem. Jesli chee si¢ to co niedowodliwe 1 juz zapewne
empirycznie na zawsze niedocieczone mimo wszystko opisac, to tylko przy uzyciu
wyobrazni i fikcji literackie;j.

APPENDIX

Przedstawienie dwoch tworcow — Lazarewicza 1 Semczuka — shuzy ilustracji
reporterskiego sukcesu, ktory w epoce wirtualizacji $wiadectwa i digitalizacji ar-
chiwum opiera si¢ na staromodnych kategoriach poznawczych i aksjologicznych
rzetelnego, wcigz analogowego dziennikarstwa. Nie wszystkie jednak (nawet te,
ktore mozna uzna¢ za udane) realizacje kryminalnego reportazu archiwistycznego
mieszcza si¢ w tak $cistej konwencji. I czasem odejscia od regut procentujg intrygu-
jacymi artystycznie realizacjami. Dwa szczegdlne przyktady zobrazuja rozpigtosc
mozliwosci takich ,,nieczystych” gatunkowo tekstow.

Magdalena Omilanowicz: Bestia. Studium zla

Magdalena Omilanowicz w ksiazce Bestia. Studium zta zajmuje si¢ seryjnym
morderca kobiet. Leszek Pekalski jest postacig rozstawiong przez media. Opowies¢
ta moze si¢ wydac niesprawiedliwa z perspektywy maksymalistycznych wymagan
obiektywizacji przypadku kryminalnego. Autorka pozwala sobie na daleko idace
licentia poetica w unaocznianiu przerazajacej natury zbrodni P¢kalskiego. Tam,
gdzie brak §wiadectw, wykorzystuje konwencjg¢ juz nie tylko ,,noirowego” krymi-
natu, ale wregcz gotyckiej powiesci grozy. Pekalski pozostaje ,,niedopoznanym”
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Obcym tej opowiesci. Bo tez poza figura jego potwornosci bardziej w tym reportazu
uzewnetrznia si¢ psychologia odbioru zbrodni w spoteczenstwie. W istocie jest to
napisane przez kobiet¢ intrygujace studium Iekow i mrocznych fantazmatow ptei
narazonej na przemoc seksualng. Figura psychopatycznego zbrodniarza staje si¢
realnym zagrozeniem wynikajacym ze spotecznych konstrukcji i umocowan pfci.
A Omilanowicz snuje z pozycji reporterki opowies¢ o rodzeniu si¢ zbrodniczej
legendy, o abiektalnym wstrecie do tego, co ze swej istoty najbardziej nieludzkie
w patologicznych, libidalnych zbrodniach mezczyzn.

Kolejny przypadek graniczny: Lukasz Orbitowski — Inna dusza

Inna dusza jest uznana, wrgcz wybitng powiescia, ktora zostata zainspirowana
zbrodnig z lat 90. XX wieku w bydgoskiej dzielnicy Fordon. W dorobku tukasza
Orbitowskiego, ktory zaczynat swoja tworczos¢ od petnych grozy fantastycznych
utworow, ksigzka ta jest kolejng opowiescia o weieleniach i lokacjach potworno-
$ci. W narracji o mtodocianym mordercy potwor to Inny, ale nie Obcy. Potwor to
znajomy z blokowiska, ktory przez lata wydawat si¢ swojskim elementem ,,samo-
witego” chtopigcego $wiata. Eksperyment Orbitowskiego polega na poréwnaniu
spotecznych okoliczno$ci wychowania dwoch bliskich kolegow — Jedrka i Krzyska.
Obaj dorastajg w patologicznych i w duzej mierze dysfunkcyjnych rodzinach. Nie
oznacza to jednak, ze obaj skoncza jako przestepcy. Wszystko, co sktada si¢ na te
biograficzng r6éznice (jeden z nich wygra z domowymi demonami, a drugi stanie si¢
bezwzglgdnym mordercg), to nienazwany, niemy suplement (nie)czlowieczenstwa,
w ktorym miesci si¢ migotliwa, ciemna tajemnica potwora czajacego si¢ w poblizu
naszych stref bezpieczenstwa. Sugestywnie plastyczny obraz ekonomiczno-spo-
lecznej transformacji lat 90. XX wieku domyka te opowies¢ o nieoczywistosci
1 zarazem nieustajgcej aktualnosci mozliwej zbrodni.

Warto na samym konicu naszych rozwazan zwréci¢ uwage, ze ksigzka
Orbitowskiego przypomina karkonoski kryminat Semczuka. Ale pod pewnym
wzgledem jest tez intrygujaco inna. Okolicznosci prawdziwej zbrodni na Fordonie
zostaly wyjasnione 1 udokumentowane, a zatem datyby si¢ zawrze¢ w reportazu.
Przypadek powiesci wydaje si¢ ciekawy wiasnie z artystycznego, a nie epistemolo-
gicznego powodu ztamania archiwistycznej konwencji i niedochowania wiernosci
faktom. Ucieczka przed wtasna potwornos$cig koreluje u Orbitowskiego z metau-
cieczkg przed reportazowym samoograniczeniem w narracyjnej wszechwiedzy.
Reportaz byt wszakze forma, ktoérg zamawiat u pisarza wydawca. Z jednej strony
wybor powiesci nie dziwi w sytuacji pisarza, ktorego interesujg nie tyle obiektyw-
ne dane o zbrodni, ile ukryte jej przyczyny i fenomenologia psychopatycznego
mordercy.
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Z drugiej jednak strony — i to jest zasadniczy powod krotkiej refleksji o tym
utworze — Orbitowski wyznat na lubelskim spotkaniu autorskim, iz Inna dusza jest,
nietypowo dla niego, pozbawiona zywiotu dygresyjnego, wrecz zdyscyplinowana
formalnie i zwarta, wtasnie z powodu koniecznosci bycia w harmonii z repor-
tazowymi $wiadectwami. Innymi stowy, reportazowy paradygmat autentyzmu
porzadkuje zywiol konwencji powiesciowej, wptywa na widomy sukces misternej
konstrukcji opowiesci. Wtasnie te pograniczne wplywy rodzajowe, wzajemne
miedzygatunkowe inspiracje przy jednoczesnym szacunku wobec determinacji
archiwum, stanowig w sumie o dialektycznym, pelnym inspirujacych napie¢ suk-
cesie nowatorskiej formy polskiego reportazu.
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ABSTRAKT

Celem artykutu jest omowienie cech tzw. retrokryminatow, ktérych konwencje nawigzuja m.in.
do klasycznej miedzywojennej powiesci kryminalnej czy tzw. powiesci milicyjnej z czaséw PRL-u.
Autor pokazuje, ze retrokryminaty wykorzystuja nostalgiczne i melancholijne potrzeby czytelni-
kow traktujacych literaturg popularng jako forme eskapizmu. Ich nieoczekiwang konkurencja od
kilku lat sg dziennikarskie reportaze opisujace spektakularne sledztwa i sadowe procesy kryminalne
z dwudziestowiecznych dziejow Polski. Za wzor dla nowego gatunku uznano tworczos¢ nestorki
reportazu sadowego Barbary Seidler. Reportaze kryminalne petnig podobne funkcje nostalgiczne,
ktére uzupetnia jednak solidna praca archiwistyczna — poszukiwanie rozwigzan zagadek sprzed lat.
Sa rzetelnymi obrazami dwudziestowiecznego spoleczenstwa, ktore przeglada si¢ w historii skandali
i zbrodni, ich spotecznym odbiorze i miejskich mitologiach. Autor wskazuje wspolczesnych tworcow
tej formy reportazu (Cezarego Lazrewicza, Lukasza Orbitowskiego, Przemystawa Semczuka, Magde
Omilanowicz), ktorzy interesujaco eksperymentuja z forma narracji, raz zblizajac si¢ do konwencji
powiesciowej, innym razem trzymajac si¢ sztywnych regut kroniki kryminalnej, a czasami uciekajac
w proby quasi-psychologicznej introwertyzacji reportazu.

Stowa klucze: reportaz, archiwum, powie$¢ kryminalna

ABSTRACT

The purpose of the article is to discuss features of the so-called retro crime novel. The conven-
tions of this genre relate, among others, to the classic interwar murder mystery or the so-called militia
novel from the era of the Polish People’s Republic. The author shows that these novels exploit the
nostalgic and melancholy needs of the reader perceiving popular fiction as a form of escapism. An
unexpected rival to these novels has recently arisen in the shape of journalist reportages describing
spectacular investigations and criminal court cases from 20"-century Poland. As a model for the
new species was considered Barbara Seidler’s reportages — the criminal reportages perform similar
nostalgic functions (albeit supplied with sound archival work), namely seeking solutions to cases
from previous years. Such reportages can be seen as reliable portraits of the 20%-century society as
reflected in the history of felony and scandal, their public perception and urban mythology. The author
shows modern authors of this kind of reportage (Cezary Lazarewicz, Lukasz Orbitowski, Przemystaw
Semczuk, Magda Omilanowicz), who experiment interestingly with narrative form — either coming
closer to conventions of a novel, complying with the strict rules of the criminal chronicle or escaping
into attempts of quasi-psychological rendering the reportage introspective.

Keywords: reportage, archive, criminal story





