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Czas utracony — czas odzyskany — czas osobny.
Szkic o pisarstwie Rozy Ostrowskiej

Time Lost — Time Regained — Time Separated. Essay on the Writing by R6za Ostrowska

Ziemio Kaszubska! [...] W kamiennym kregu
mnie uwiezita / porywajgca twoja uroda.
(Fenikowski, za: Szczeputa, 2017)

Réza Ostrowska (1926—1977), nazywana ,,dama — gdanskiego teatru i literatu-
ry” (Bachorz, 2014:35), przedwcze$nie zmarta pisarka, felietonistka, publicystka,
krytyczka teatralna i scenarzystka, urodzita si¢ i wychowata w Wilnie w rodzinie
inteligenckiej (Fac, 2014a, 2014b). Jej matka byta polonistka, uczennicg Stanistawa
Pigonia, tworczynig wierszy i opowiadan, ojciec za$ dyplomata, autorem licznych
recenzji teatralnych i literackich. Wspolnie wydali ksiazke pt. Ziemia wilenska.
Po II wojnie §wiatowej Roza najpierw znalazta si¢ w Poznaniu, gdzie studiowala
polonistyke, potem przeniosta si¢ do Gdyni i do Gdanska. Weszla w tamtejsze
srodowisko literackie. Bardzo dobrze poznata $wiat teatru, réznych redakcji, radia,
w ktorym przez wiele lat pracowata, najpierw jako redaktorka, a potem jako kie-
rownik audycji literackich. Sama rowniez tworzyta. Pozostawila po sobie wiersze,
powiesci, opowiadania, nowele, stuchowiska radiowe, scenariusze widowisk i re-
cenzje teatralne. Z perspektywy czasu Ostrowska okazala si¢ pisarka niebanalna,
zbuntowang wobec $wiata konwenansow 1 totalitarnej przemocy'. Udalo sig¢ jej

! Jak pisata Barbara Szczeputa (2017) w tek$cie wspomnieniowym pt. Trzy mifosci Fran-
ciszka Fenikowskiego, Roza Ostrowska to ,,kobieta pigkna i niezwykta, za ktora szaleja mezczyzni,
»Roza bardziej niz z kwiatem tego imienia kojarzaca mi si¢ z krzewem bzu kwitnacego — roz§wie-
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pokazaé, w jak ciasnych granicach zamknigto zarowno literature, teatr, jak i samo
zycie. W swych utworach nigdy nie podawata prawd gotowych, tatwych do akcep-
tacji, zamknigtych w schemat. Jej narracje wyrazaja odwagg, ale rowniez niepew-
nos$¢ i sceptycyzm. Autorka nieustannie wydaje si¢ dzieli¢ z czytelnikiem swoimi
poszukiwaniami, watpliwosciami co do wiarygodnosci odpowiedzi, wcigz powraca
do kwestii tozsamosci i sensu. Jak pisze Ewa Graczyk (2011:39): ,,Rozumiemy,
dlaczego tak malo pisala, dlaczego przychodzito jej to z takim trudem, bo rozu-
miemy, ile pracy kosztowato ja ciagle odrzucanie fatszywych, groznych tonow”.

Dwie powiesci Rozy Ostrowskiej — Wyspa (1960) 1 nieukonczony, wydany po-
$miertnie Moj czas osobny (1977) —nalezg do najistotniejszych utworow literatury
polskiej lat 50. 1 60. XX wieku. Akcja tych powiesci rozgrywa si¢ w dwoch czaso-
przestrzeniach — wspotczesnie na Kaszubach i w przesztosci na Wilenszczyznie.
Dla pisarki sg to wazne ,,miejsca autobiograficzne”. Wilenszczyzna, zwigzana
z dziecinstwem i mlodoscia autorki, utracona na zawsze, zyje tylko w jej pamieci.
Powotywana do istnienia sita wspomnien, przesyconych nostalgia i melancholia,
egzystuje wiec w czasie na zawsze utraconym, zaprzesztym. Dla odmiany Kaszuby
to dla pisarki i bohaterek jej powieSci miejsce nowego ,,wkorzenienia”.

Miejscem tym, byty ukochane przez Roz¢ Wdzydze. To tu w starej chacie kaszubskiej spedzata
wolne dni i wigkszos¢ lata. Miata nawet obiecany w Teatrze Wybrzeze corocznie dodatkowy urlop,
gdyz chciata przebywac przez letnie dwa miesigce we Wdzydzach. Bez tego nie bylaby w stanie
normalnie funkcjonowac. Umitowala sobie tutejsze krajobrazy i mieszkancow oraz spokoj, jakim
odznaczala si¢ kaszubska wie$. Chetnie zapraszata niewielkie grono przyjaciot na spotkania w kaszub-
skiej chacie, tak samo jak robita to w Gdansku. Dla R6zy byt to bowiem drugi, mozna by powiedzie¢
lepszy dom (Lewandowska, 2014).2

Obie powiesci, poprzedzone opowiadaniem /tka Fejgus (1946) traktujacym
o ostatnim lecie pokoju przed 1939 rokiem, pisane sg z perspektywy utraty i Ieku,
uczu¢ wzmocnionych §wiadomoscig umierania (nieukonczony Moj czas osobny
powstawat po rozpoznaniu u Ostrowskiej choroby nowotworowej). Wida¢ w nich
ow szczegolny ,,wilenski styl” do§wiadczania $wiata, wywodzacy si¢ z ducha

tlata wnetrze pokoju swoja barwna dziewczgcoscia, wiosennoscia. Byta pasmem blasku« — pisal, za-
chwycony jej uroda, Wiktor Woroszylski. [...] W ostatnim wierszu po§wigconym Rézy [Fenikowski
—uzup. M.J.O.] zali si¢: »Dhugo bawitas si¢/ w niebo ze mng i piekto./ Nikt nie wygrat w tej grze./
Niebo nam w mrok uciekto...«”.

2 W dorobku Rézy Ostrowskiej wazng ksigzka jest Bedeker kaszubski, ktory napisata razem
z przyjaciolka — dziennikarka Izabella Trojanowska. Oprocz rzeczowego materialu, przygotowane-
go z naukowa powaga, mozemy tutaj znalez¢ takze anegdoty i mate narracje zbudowane w sposob
jak najbardziej literacki. Przeciez ,,Bedeker” to jeden wielki esej, i to raczej do czytania niz do stu-
diowania na uczelni. Jesli mozna by go porownac¢ z jakimi§ wspolczesnymi dzietami dotyczacymi
Pomorza i Gdanska, pod wzgledem formy przypomina np. ksiazki Jerzego Sampa.



CZAS UTRACONY — CZAS ODZYSKANY — CZAS OSOBNY. SZKIC... 33

Mickiewiczowskiej poezji, ktory pozwala ,,z dali odczuwaé i1 widzie¢” (Bachorz,
2014:40). Pisarka tworczo wykorzystata romantyczny mit ,,prywatnej” ojczyzny.
Wilenszczyzna i Kaszuby ze swym genius loci niepodzielnie sprawuja wtadzg nad
wyobraznig pisarska Ostrowskiej. To thumaczy, dlaczego w obu powiesciach obecna
jest szczegolna ,,przygoda” z miejscem i czasem. Wedtug Yi-Fu Tuana (1987:189)
»|pJrawie wszedzie grupy ludzkie przejawiaja sktonnos¢ do traktowania rodzinnych
stron jako centrum $wiata. Ludzie, ktorzy wierza, ze sami znajdujg si¢ w $rodku,
wierza rowniez, co za tym idzie, w wyjatkowe wartos$ci takiego miejsca”. Litewska
i kaszubska ,,nostalgiczna”, ,,oniryczna” przestrzen (prowincja, region, pogranicze,
kresy) prezentuje si¢ w obu utworach Ostrowskiej ,,jako rodzaj antroposu, ktory
posiada wlasng ontologi¢, wlasny »krajobraz centralny«, wlasng tozsamosc¢ i ak-
sjologie” (Uliasz, 1997:133). Na prowincji, niebedacej w odroznieniu od miasta
materializacjg brzydoty i rzadzacej si¢ swymi prawami, czas plynie inaczej, od-
miennie ksztattuje si¢ tu rowniez przestrzen. Zarowno Kaszuby (w Wyspie — Rybaki,
a w Moim czasie osobnym — Wygoda), jak i Wilenszczyzna (Wilno, Wotczynki)
wpisane sg w konwencje romantycznego regionalizmu i jednocze$nie w mit rodzin-
ny. Stanowig one w powiesciach Ostrowskiej przestrzenie topograficznie izolowane
od $wiata i zamknigte (Graczyk, 2011:27-31). W tak wykreowanej rzeczywisto$ci
dochodzi do zaggszczenia ludzkich doznan i do intensyfikacji wydarzen. Tu boha-
terowie odnajduja najodpowiedniejsza dla siebie formulg istnienia. Dlatego nalezy
moéwic o fenomenie prowingcji wpisanym w utwory Ostrowskie;j.

Zarowno w Wyspie, jak 1 w Moim czasie osobnym wystepuja dwie warstwy
czasoprzestrzenne. Akcja powiesciowa rozgrywa si¢ w latach wspotczesnych au-
torce, ale bohaterki powracajg tez do okresu dziecinstwa i mtodosci spedzonego na
Litwie. Pisarka z powodzeniem wykorzystala aktualne doswiadczenia ze srodowisk,
w ktorych sie obracata i pracowala. Fabuta powiesciowa jest dla niej pretekstem
do rozwazan na temat sposobu rozumienia i funkcjonowania réznego rodzaju cza-
su. W Wyspie pamie¢ bohaterki wydaje si¢ jeszcze u$piona czy tez przygaszona
(Czerminska, 2000:118-119). Wydarzenia z przesztosci powracaja jak ,,smuzki
dymu” przenikajace przez szczeliny pamigci. Okazjonalnie pojawia si¢ wspomnie-
nie miasta potozonego na gorkach, starego cmentarza, lasu i rzeki. Inaczej do swej
przesztosci pisarka odniosta si¢ w Moim czasie osobnym, w ktorym autobiografizm
przyjal bardziej czytelny ksztalt. Okazuje si¢, ze minionych zdarzen nie mozna raz na
zawsze zamknac. Istnieja ukryte w podswiadomosci, aby w odpowiednim momencie
ujawnic¢ si¢ z cata mocg. W Moim czasie osobnym fragmenty poswigecone kresowemu
dziecinstwu wydaja si¢ wyodrebnione z tekstu gtownego. Majka w wychodku zna-
lazta rekopis, w ktorym z ironicznym humorem narratorka, dorastajgca dziewczyna,
snuje opowies¢ o wydarzeniach rozgrywajacych sie w dworku potozonym w oko-
licach Lidy, gdzie w idyllicznej scenerii mieszkancy Wotczynek prowadzg miedzy
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sobg przedziwng erotyczng gre. Jest to rzecz o dojrzewaniu w cieniu zblizajacej si¢
nieublaganie zagtady. Na obrazie litewskiej przesztosci cieniem ktadzie si¢ wybuch
II wojny $wiatowej. Natomiast w $wiecie wspolczesnym — kaszubskim — toczy sie
walka o ocalenie starej chatupy, bedacej teraz domem dla Majki, ktora pozostaje bez
pracy. Przeczucie utraty najwigkszych wartos$ci wyznacza horyzont tych dwoch po-
zornie odlegtych od siebie narracji, co zabarwia powiesciowa rzeczywisto$¢ nie tylko
nostalgicznie, ale juz tragicznie. Na kartach powiesci Mdj czas osobny Ostrowska
prowadzi finezyjna gre z czytelnikiem, ktoremu w pierwszej chwili wydaje sie, ze
czyta niespojne, oderwane od siebie fragmenty. Amorficznos$¢ tekstu dodatkowo
wzmacnia brak zakonczenia. Pewna wiedze o dalszej czesci dzieta przynosza notatki
autorki. Z nich dowiadujemy si¢, ze ostatnim watkiem fabularnym jest zburzenie
chatupy i1 opuszczenie dworku we wrzesniu 1939 roku, a narracj¢ przerywa $mier¢
pisarki w marcu 1975 roku. Czas nieodwotanie zostaje zamknigty. Ostrowska wydaje
sie¢ w tej niedokonczonej opowiesci mowic o totalnym ,,wydziedziczeniu z czasu
1 przestrzeni” (Czerminska, 2000:118).

Podstawowym kluczem do odczytania obu utwordw staje si¢ zatem katego-
ria czasu, nie tyle linearnego, ile osobniczego, interioryzowanego — ,,0s0bnego”,
zwigzanego z prawda o podmiotowosci, ktory wspotgra z wlasciwos$ciami ludzkiej
egzystencji. Pisarke interesuje fenomen czasu psychicznego, czego odbiciem jest
pytanie, jak czujemy si¢ wewnatrz nas samych. Wewnatrz kazdego cztowieka — jej
zdaniem — kryje si¢ kilka roznych, wzajemnie naktadajacych si¢ na siebie §wiatow
— obecnych i przesztych. Wedlug Ostrowskiej zycie psychiczne jest ahistoryczne.
Dobrze ujat to Michel Foucault (2000:110), piszac, ze ,,historia jawi si¢ nie jako
wielka ciagto$¢ pod pozorami niecigglosci, lecz jako gaszcz nachodzacych na
siebie nieciggtosci”. Historia okazuje si¢ wigc w obu powiesciach Ostrowskiej nie
,jednym trwaniem”, lecz ,,wieloscia trwan, ktore tacza si¢ i przeplataja nawzajem
i dlatego tez nalezy zastapic stare pojecie czasu pojeciem wielokrotnego trwania”
(Foucault, 2000:110). A to oznacza w przypadku omawianej prozy dowartoscio-
wanie emocjonalnosci i wrazeniowos$ci tworzacych podstawe dla mechanizmow
dziatania czasu psychicznego lub — zgodnie z terminologia Ostrowskiej — ,,0s0b-
nego”. Te rozwazania na temat czasu kierujg uwagg czytelnika na obecng zarow-
no w jednej, jak i w drugiej powiesci filozofi¢ cztowieczenstwa rozpatrywanego
z perspektywy przemijania i $mierci (Bachorz, 2014:47).

W budowie obu narracji autorka Wyspy tworczo wykorzystata wydarzenia
z wlasnego zycia i przeniosta je do tekstu literackiego (Czerminska, 2000:39,
120-125). Oznacza to, ze mamy tu do czynienia z pisarstwem opartym na auto-
biografizmie i autofikcji, traktowanym przez Ostrowska jako sposob tekstualizacji
wlasnych do§wiadczen oraz zwigzanych z nimi doznan. Te ostatnie determinuja
ksztalt powiesci. ,,Pisanie sobg” 1 ,,0 sobie” (Nycz, 2001:66—67) jest
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szczegblng forma przezywania $wiata, ktora sprawia, iz realnos¢ zewnetrzna nie tylko staje si¢
czes$cig wewnetrznej rzeczywistosci, ale tez nabiera jej wlasno$ci: nieustannego przeptywu ulotnych,
fragmentarycznych, niezgodnych z soba chwil przezywanego doswiadczenia. Tego rodzaju efemerycz-
na i ptynna materia jednostkowych do$wiadczen wewngtrznych nie poddaje si¢ jednak standardowym
zewngtrznym sprawdzianom ani konwencjonalnym zasadom realistycznego przedstawiania. Nie
poddaje si¢ przede wszystkim dlatego, ze przezycie — a wigc tres¢ do§wiadczenia wewnetrznego
— domaga sig¢ artykulacji, a nie odbicia [podkresl. — autor] (Nycz, 2001:21-22).

W przypadku Ostrowskiej mozna zatem mowic¢ o autobiograficznym stylu
pisarstwa, przy czym pod pojeciem sty/u nalezy rozumie¢ nie tyle regule pisania,
ile okreslong linie zycia. Narrator/autor, ,,opowiadajac” o sobie zyjacym w okre-
$lonej czasoprzestrzeni, sktada w calo$¢ rozproszone elementy wlasnej biografii.
W ten sposob nadaje sens wlasnemu zyciu. Mozna powiedziec¢, ze zyskuje dostep
do siebie, a to z kolei umozliwia mu zbudowanie tozsamosci. Ostrowskiej, po-
szukujacej swojego miejsca w $wiecie, akt opowiadania pozwala na utrzymanie
dystansu wobec doswiadczen wlasnego losu. Przyjeta przez nig strategie pisarska
okreslaja stowa zapozyczone z tytutu tekstu Tomasza Burka (1981) poswigcone-
go Czestawowi Mitoszowi pt. Autobiografia jako rozpamietywanie losu. W tym
przypadku mamy do czynienia z losem zarowno indywidualnym, jak i zbiorowym.
Postawa autorki zbliza si¢ do postawy hermeneutycznej?, ,,jest nicodzowna wtedy,
gdy pojawia si¢ klopot z sensem: gdy §wiat, tekst, czyjes$ zachowanie przestaja by¢
oczywiste” (Burzynska, Markowski, 2006:175). Za Hansem-Georgiem Gadamerem
(1993:315) nalezaloby dodac¢, ze ,,interpretacja jest konieczna wszedzie, gdzie nie
chce si¢ zaufa¢ temu, czym dane zjawisko bezposrednio jest”, czyli tam, gdzie autor
nie poprzestaje na pozorach postrzegania, tylko chce dotrze¢ do istoty zjawiska
1 ogarnaC je cato$§ciowo. W tym konteks$cie nikla, fragmentarycznie potraktowana
fabuta obu powiesci Ostrowskiej, a zwlaszcza Mojego czasu osobnego, daje sie
odczyta¢ jako zapis ludzkiego egzystowania, bedacego po Bergsonowsku ,,wspot-
istnieniem przeszto$ci i terazniejszosci” (Borzym, 1984:28).

A zatem dla omawianych tu powiesci Ostrowskiej autobiografia — jak ujat to
Georges Gusdorf — staje si¢ zwierciadlem, ktore odbija obraz cztowieka, jego zycia,
jego losu. Trzeba jednak zastrzec, ze nie jest w tekstach tej pisarki jedynie prostym
powtarzaniem przesztosci odczytywanej w perspektywie subiektywizacji pozna-
nia (Czerminska, 2000:19-35). ,,Znaczenia autobiografii nalezy [...] szukac¢ poza

3 Takie podejscie, zgodnie ze stanowiskiem Gadamera (1998:160), mozna nazwa¢ hermeneu-
tycznym: ,hermeneutyka to nie tyle metoda, ile postawa czlowieka, ktory chce zrozumie¢ innego
cztowieka — jako stuchacz badz czytelnik — chee zrozumie¢ jezykowa wypowiedz [...]. Interpreta-
tor, ktory faktycznie opanowat wszystkie naukowe metody, zastosuje je tylko po to, by umozliwi¢
doswiadczenie wiersza przez lepsze zrozumienie. Nie bedzie na $lepo postugiwat si¢ tekstem, by za-
stosowa¢ metody”.
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prawda i falszem”, poniewaz ,,w autobiografii prawda faktéw podporzadkowana jest
prawdzie cztowieka” (Gusdorf, 1979:274-275). Autorka nie szuka jednej prawdy,
lecz skupia swa uwage na wybranych, istotnych w danym momencie aspektach.
W przypadku Wyspy i Mojego czasu osobnego nalezy mowic o wielosci prawd, o ich
relatywizmie. Wybrany przez Ostrowska fragment jej biografii staje si¢ kluczem
do prezentacji swiadomosci, charakteru, osobowosci bohaterow.

W interpretacji omawianych tu powiesci pojecie autobiografii warto uzupehic
0 pojecie autofikcji, ktora ,,przyczyniata si¢ do zalamania tradycyjnego podzia-
tu na rzeczywisto$¢ i fikcje, uwalniajac narracje od kryterium referencyjnosci.
Autofikcja wydaje sie tym samym skoncentrowana raczej na autentyczno$ci doznan
niz zdarzen” (Thiel-Janczuk, 2012:205). Oba dzieta Ostrowskiej traktujg bardziej
o prawdzie uczu¢ niz o prawdzie zdarzen, a przez to uruchamiaja performatywna
funkcje opowiesci. Koncentrujagc uwage na indywidualnosci, niepowtarzalnosci,
wyjatkowosci jednostkowych przezy¢ swych bohateréow, autorka odchodzi od
tradycyjnie rozumianej referencjalnosci, co powoduje przelamanie klasycznego
podziatu miedzy rzeczywistoscia a fikcja. W obydwu utworach mamy zatem do
czynienia z rodzajem tworczosci sytuujacej sie na granicy fikcji i rzeczywisto-
$ci, nawigzujacej genetycznie do pisarstwa biograficznego i wchodzacej w dialog
z psychoanaliza (Thiel-Janczuk, 2012:201). Zadna z tych autofikcyjnych powiesci,
opartych na swiadomym, tworczym przetwarzaniu zastanego $wiata, nie ma cha-
rakteru powiesci obyczajowej. Ksiazki te

koncentrujace si¢ na indywidualnym przezyciu, a jednoczesnie odwracajace si¢ od pojmowania
fikcji literackiej w kategoriach reprezentacji, wpisuja si¢ w antropologiczny zwrot, jaki dostrzega
wspotczesna ,,kulturowa teoria literatury” w humanistyce ostatnich lat, rehabilitujacy kategorig ludz-
kiego doswiadczenia, traktujacy literature jako szczegdlne miejsce jego wyrazania (Thiel-Janczuk,
2012:2006).

Autorka w celu poruszenia wazkich zagadnien w swych autofikcyjnych po-
wiesciach, w ktorych ostatecznie autobiografizm okazuje si¢ tworczo przetwo-
rzony i umistyczniony (Czerminska, 2000:119), probowala stworzy¢ wiasny je-
zyk, zgodnie postulatem Marcela Prousta (2010:222) oraz francuskich feministek
z lat 70. XX wieku (gtownie Luce Irigaray i Hélene Cixoux). W obu powiesciach
Ostrowskiej pojawia si¢ dyskurs feministyczny. Rzeczywisto$¢ pokazywana jest
konsekwentnie z perspektywy kobiecej. Zarowno w Wyspie, jak i w Moim czasie
osobnym na plan pierwszy wysuwa si¢ $wiat kobiecych doznan i doswiadczen
(Graczyk, 2011:30-39).

Traumatyczne losy bohaterek sg pretekstem do zilustrowania pogladéw pisarki
na wazne dla niej kwestie dotyczace tradycyjnych rol kobiety i mezczyzny, opre-
syjnego wptywu rodziny, tabu seksualnosci. O kazdej z protagonistek tych dwoch
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powiesci Ostrowskiej, Monice i Majce, nalezy mowic jako o kobietach i artyst-
kach, ktére doznaja poczucia uwiezienia we wtasnym ciele. Monika przyjezdza do
Rybakow wyczerpana fizycznie 1 psychicznie, ma za sobg nieudane zwigzki z mgz-
czyznami, niesatysfakcjonujgce macierzynstwo (nie znamy przeciez nawet imienia
jej dziecka), wyczerpujaca prace w teatrze, chattury, nieustanne rozmienianie si¢ na
drobne w walce z nedza materialng. Dawno wyzbyta si¢ marzen o sukcesach, wiel-
kosci i stawie, o innym, lepszym zyciu, o samodzielnosci, o dojrzatosci duchowe;j
iintelektualnej. Monika jest pusta w srodku, wewnetrznie martwa. Jej stan psychicz-
ny doskonale oddaje scena w brudnym pociggu pedzacym w ciemnosci i deszczu.
Po przyjedzie do Rybakéw wsrod pierwotnej przyrody bohaterka zaczyna odczuwacé
gtdod zycia, tak jakby nie mogla nasyci¢ si¢ calym bogactwem otaczajacego ja $wiata.
Chce przekresli¢ ponury teatr, gdzie ze wzgledow cenzuralnych nie mozna zagra¢
kontrowersyjnej sztuki wspotczesnego pisarza. Postanawia rowniez zrezygnowac
z ucigzliwej relacji z Jakubem, poniewaz nie potrafi i nie chce odwzajemni¢ jego
mitosci. Decyduje si¢ wreszcie opuscic raz na zawsze towarzystwo po to, by ,,za-
korzeni¢ si¢” w nowej rzeczywistosci. Pod wptywem impulsu wdaje si¢ w romans
z duzo mlodszym od siebie, dwudziestoletnim Romkiem. Ostatecznie przegrywa
walke o siebie sama, zostaje bowiem odrzucona zaréwno przez jednego, jak i przez
drugiego mezczyzng. Pozostaja jej tylko odczucie wszechogarniajacego bolu, z kto-
rym si¢ identyfikuje, i mysl ,,[w]yspo, trwasz nade mng” (Ostrowska, 1960:207).
Natomiast Majka z Mojego czasu osobnego — pozbawiona pracy, wyrzucona
na margines normalnego zycia, zmagajaca si¢ z szarg codzienno$cig — powraca
w przesztos¢, do kraju lat dziecinnych, aby raz jeszcze dozna¢ bolesnego uczucia
,»wykorzenia z czasu i miejsca”. Nalezatoby odczytywac¢ biografie tych dwoch
bohaterek jako pelne ,,peknie¢”, deziluzji, rozczarowan. Sg to bowiem historie
kobiet doswiadczajacych wtasnego losu jako przestrzeni obcosci i wygnania z raju,
ngkanych przez poczucie uciekajacego zycia, ktore nigdy nie powroci w daw-
nym ksztatcie. W strukturze tekstowej obydwu powiesci mamy zapis wszelkich
wzruszen, nastrojow i emocji protagonistek. Pisarka cala swa uwage skupita na
afektywnej prezentacji swych bohaterek — Moniki, Waleski, Majki, Uli, Agnieszki
1 Trudzi — dziatajacych w ramach przypisanych im przestrzeni: publicznej (oficjal-
nej) i prywatnej (intymnej). Zwro¢my uwage na obecno$¢ w obu powiesciach par
kobiet, ktorych relacje oparte sa na szczegodlnej interakcji wyrazajacej wspolnote
kobiecych doswiadczen. Ostrowska skoncentrowata si¢ na owej interakcji, na kry-
zysie zwigzkoéw migdzyludzkich, na sytuacji bycia innym, na odczuwaniu obcosci,
na wykluczeniu i wzajemnym zawlaszczaniu. Pisarka §wiadomie i odwaznie prze-
kroczyta granice narzucone przez konwenanse i normy spoteczne majace charakter
opresyjny. Nie chodzilo jej jednak o krytyke patriarchatu, demaskacje klamstw
spotecznych lub politycznych czy plytko rozumiany feminizm (w latach 60. i 70.
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XX wieku nie byloby to juz czym$ odkrywczym), tylko o nowoczesny sposob
myslenia o $wiecie z uwzglednieniem perspektywy antropologiczne;j.

Obie powiesci Ostrowskiej wyrdznia kobiecy realizm naznaczony ptciowoscia,
ktéry uwidacznia si¢ w postaci mimesis labialnego. Zapis odmiennosci doswiadczen
kobiecych mozna dostrzec w §wiadomym dowarto$ciowywaniu tego, co cielesne,
instynktowne, emocjonalne, bedace wyznacznikiem doznan kobiet, co przyznaje
im szczegolng rolg w percepcji $wiata. Wedlug Maurice’a Merleu-Ponty’ego ciato
staje si¢ punktem centralnym, narzucajacym spojrzenie na $wiat, stad indywidualne,
wrecz intymne do$wiadczanie przestrzeni i przezywanie czasu (Rogowska-Stangret,
2016:272). Te indywidualne doznania bohaterek przektadaja si¢ w powiesciach na
ksztatt écriture ariste. Struktura powiesciowa staje si¢ luzna, amorficzna, pozornie
przypadkowa — chaotyczna i niespojna. Utrwala ,.czujace widzenie” i realizuje
z powodzeniem zasade écriture nerveuse, écriture artiste (,,pisania nerwowego,
pisania artystycznego) opierajaca si¢ na technice fragmentarycznej narracji, gdzie
kondensacja na zasadzie wspoélnej tonacji ma miejsce tylko w niewielkich frag-
mentach zapisu. Podobny sposob artystycznego wyrazu odnajdujemy w impresjo-
nistycznej, rozedrganej prozie Prousta, a — jak wiadomo — Ostrowska bardzo cenita
sobie cykl W poszukiwaniu straconego czasu. Rodzaj mimesis, z jakim mamy tu
do czynienia, ,,powstaje w efekcie dziatania mechanizmoéow odwzorowujacych [...]
cielesno$¢, ktora uksztattowata sie¢ w procesie przezytych do§wiadczen i stanowi ich
swiadectwo” (Sajewska, 2004:508). To, co intuicyjne, afektywne, przedwerbalne
jest centrum tej tworczosci, ale nie wyczerpuje jej przestania, poniewaz budowanie
tego typu narracji o zyciu musi prowadzi¢ do pytania o naturg zycia jako takiego. Do
rozwazan zawartych w powiesciach Ostrowskiej pasuja konstatacje Carla Gustava
Junga (1993:16), ktory twierdzit, ze ,,zycie cztowieka to bardzo problematyczne
przedsiewzigcie. [...] Jest tak ptynne, tak niedoskonate, iz jest rzecza zakrawajaca
na cud, ze co$ moze istnie¢ i rozwija¢ si¢”. Jung (1993:16) postuzyt si¢ metaforg
zycia jako rosliny wyrastajacej z klacza, tak thumaczac sens tego obrazu:

Kiedy si¢ pomysli o nieustannym powstawaniu i przemijaniu zycia i kultur, odnosi si¢ wraze-
nie, ze to nieskonczona marnos$¢; nigdy jednak nie stracilem poczucia, ze jest to co$, co zyje i trwa
W ciagu wieczystej przemiany. [...] [K]wiat przemija. Klacze trwa.

Zycie postrzegane w swym pierwotnym, biologicznym, witalistycznym ksztat-
cie staje si¢ forma poznania. Silnie emocjonalne przezywanie swiata, bliskie ,,mi-
stycznej” ekstazie, daje kobiecym bohaterkom poczucie wolnos$ci i sensu istnienia.
Okupuja to jednak cierpieniem — egzystencja w czasie ,,0sobnym”.

W Wyspe 1 Moj czas osobny wpisana jest gleboka refleksja egzystencjalna
dotyczaca zycia w ogoble, co ewokuje kolejne kwestie zwigzane z przemijaniem
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1 $miercig. Nie chodzi tu jednak o katastrofizm charakterystyczny dla pisarstwa
kresowego, lecz o eschatologiczng waloryzacje istnienia. Nie tylko Eros, ale row-
niez Thanatos towarzyszy przez caly czas Monice, ktora, jesli odczytamy Wyspe
z pespektywy zakonczenia, wydaje si¢ osoba umarta, wedrujaca do krainy cieni.
W czasie swego pobytu na Kaszubach jest swiadkiem $mierci mtodych ludzi.
Utoneli oni w jeziorze, kiedy przewrdcita sie todka. W dodatku na wyspie mieszka
wiedzma i — jak wierzy Waleska — rzuca na ludzi klatwe. Nawiedzajac jej chatupe
i pijac u niej mleko, kochankowie wydaja na siebie wyrok. Czern nocnego nieba
1 mrok wod jeziora sprawiaja wrazenie, ze wszechobecna $mier¢ przenika caty
ten kaszubski §wiat (Graczyk, 2011:39). Powiesciowy pejzaz nacechowany jest
tanatycznie. Dlatego

Wyspa czytana z punktu widzenia rozsianych po calej przestrzeni tekstu niepokojacych, tana-
tycznych uwag, metafor i obrazow, moze by¢ interpretowana jako opowie$¢ Umarlej, jako wypowiedz
Powrotnicy. Wyspa na jeziorze, czgsto opisywana w powiesci jako kurhan, jest moze od poczatku
grobem samej bohaterki. Kiedy ponownie odczytujemy poczatek powiesci, sekwencje podrozy pocig-
giem, widzimy, Ze inaczej niz nastgpne etapy podrézowania, opisuje on scen¢ cyklicznego powrotu
nad Wielkg Wode nieswiadomego swej Smierci kobiecego ducha (Graczyk, 2011:39).

Podobne odczucia w czytelniku budzi lektura Mojego czasu osobnego pisane-
go w obliczu do$wiadczenia ostatecznego, jakim jest zaglada. Tak wigc zarowno
Wilenszczyzna, jak i Kaszuby sg przestrzeniami, gdzie czas osobny okazuje si¢
czasem samotnosci, katastrofy i umierania (Bachorz, 2014:54-55). Rzeczywisto$¢ po-
wiesciowa przepaja dreczace, sprawiajgce bol poczucie utraty i braku. W bohaterach
ewokuje pragnienie wyzwolenia si¢ ze wszelkich ograniczen egzystencji —uwolnie-
nia si¢ od beznadziei, cierpienia, bolu i rozpaczy. Jak stwierdza Monika w Wyspie,
,»|g]dyby mozna bylo zrozumie¢ sens $mierci, moze znalazloby si¢ go i w zyciu”
(Ostrowska, 1960:76). A wtedy cztowiek przestatby egzystowaé w pustce, skazany
na nihilizm. Waleska oponuje, bowiem wedlug niej nie wszyscy zmarli doznaja
spokoju — sg 1 tacy, ktorzy wciaz niepokoja zywych. Narracja w obu powiesciach
Ostrowskiej zamienia si¢ w ,,nekronarracje”. Problemem dla bohaterek staje si¢ samo
zycie, jednak rozstanie z nim i wejscie w niebyt nie przynosi bezwarunkowej ulgi
ani oczyszczenia. Autorka wydaje si¢ patrze¢ na zycie z perspektywy $mierci, ktora
sytuuje si¢ u podstaw ludzkiej egzystencji. Nie jest w tym odosobniona, bowiem

Migdzy pisaniem a $miercig istnieje [...] szczegdlna wi¢z wynikajaca z catkowitej identyfi-
kacji z wlasnym pismem: Catherine Pozzi zapisuje w swoim dzienniku, ze ,,chodzi tylko o pisanie
i 0 umieranie” [...]. Hermann Broch uznaje, Ze literatura jest poznaniem $mierci i ,,nienawidzit we
wspotczesnym $wiecie ucieczki od wszelkiej mysli od [niej — przyp. K. T.J.][...]”, aw eseju o Zweigu
sam juz Schneider stwierdza, ze ,,nasza $mier¢ nie przychodzi w sposob, w jaki zesmy sobie to
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wyobrazili albo jakiego obawiali, ale niekiedy przydarza si¢ tak, jak zeSmy to napisali” [...]. Wi¢z
pomiedzy autorem a jego dzietem nie jest wige symboliczna, lecz raczej fizyczna, realna, co zaprze-
cza probom ich rozdzielania przez nowoczesny dyskurs i czyni z poszczegdlnych ksigzek (cho¢ nie
z literatury w ogole) materialne przedtuzenie egzystencji autora, zastgpujace wrecz jego nieobecne
ciato (Thiel-Janczuk, 2012:210).

A zatem proza Ostrowskiej okazuje si¢ cickawym potaczeniem autobiografii
(czy tez autofikcji) z mityzacja, a efektem takiego zabiegu jest nie tyle uwznioslenie
dawnej lub aktualnej rzeczywistosci, ile wytworzenie ,,nekronarracji” podejmowa-
nej jakby z perspektywy posmiertnej. Pisarka podaza zatem ku niewyrazalnemu
i niewypowiedzianemu — ku tajemnicy ludzkiej egzystenc;ji.

W dalekiej perspektywie dzieta pisarskiego Ostrowskiej sytuuje si¢ pytanie
0 katharsis. Ma ono wymiar epistemologiczny, gdyz przez samopoznanie czlo-
wiek osigga samoswiadomo$¢, ktora pozwala mu przezwyciezy¢ poczucie absurdu
istnienia. Ostrowska staje przed problemem, jak przywroci¢ ciaglo$¢ egzystencji
i ponownie nada¢ jej sens. Zgodnie z tym, co mowi przywotywany juz Jung, au-
tobiografie zawsze przekazuja pewien mit. Bowiem to,

czym sig jest zgodnie z dos§wiadczeniem introspekcji i czym cztowiek zdaje si¢ by¢ sub specie
aeternitatis, mozna wyrazic tylko przez mit. Mit jest zindywidualizowany i wyraza zycie dokladniej
niz nauka, ktora postuguje si¢ pojeciami sredniej, zbyt ogélnikowymi, by mogly podotaé subiektyw-
nosci i roznorodnosci pojedynczego zycia (Jung, 1993:15).

Mysl Junga warto wzbogaci¢ o wazne spostrzezenie Josepha Campbella
(2007:50), ktory twierdzi, ze:

Kazdy cztowiek musi znalez¢ taki aspekt mitu, ktory bedzie zwiazany z jego wlasnym zyciem.
[...] Mit otwiera $wiat na wymiar tajemnicy, na rozumienie, ze tajemnica lezy u podtoza wszelkich
form. Jesli tracisz ten wymiar, tracisz mitologi¢. Kiedy przez wszystkie rzeczy przeziera tajemnica,
wszech$wiat staje si¢ jakby §wietym obrazem. Zyjac tu, w swoim rzeczywistym $wiecie, w kazdej
chwili nawiazujesz taczno$¢ z transcendentna tajemnica.

Czas w obu powiesciach Ostrowskiej nabiera wymiaru czasu mitycznego.
Ostatecznie protagonistki przeksztatcaja si¢ w bohaterki mitu, dzieki czemu za-
czynaja zy¢ w przestrzeni w wymiarze innym niz materialny. Mit, bedacy spe-
cyficznym produktem mys$lenia, funkcjonujacy na zasadzie metonimii, stuzacy
wyjasnieniu wszystkiego, co sytuuje si¢ poza sferg logosu, w obydwu powiesciach
petni funkcje porzadkujaca chaos, scalajacg to, co fragmentaryczne, poszarpane na
kawaltki 1 pokruszone, oraz ocalajaca przed trauma i zagtada wartosci. Ostrowska
wbrew pokusom nihilizmu i pustki opowiada si¢ za petnia i cato$cig. Uprawianie
literatury w jej wydaniu staje si¢ namiastka mitu, a narracje budowane przez nig
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w Wyspie 1 Moim swiecie osobnym nabierajg charakteru opowiesci mitycznych.
Whpisany w powiesciowy dyskurs mythos jawi si¢ jako sfera tego, co wykracza
poza ograniczenia czasu i przestrzeni, co zwigzane jest z ponadjednostkowa 1 uni-
wersalng regula wszech§wiata i co staje si¢ poszukiwaniem wyzszej racji istnienia,
jakiej$ naczelnej idei organizujacej oraz porzadkujacej rzeczywistos¢, a przy tym
pozwalajacej na wyeliminowanie przypadkowosci i konieczno$ci determinant
ludzkiego losu (Kotakowski, 2005:7-22). Mit rodzi si¢ z potrzeby znalezienia
przez cztowieka odpowiedzi na pytania ostateczne, czyli metafizyczne, kierujace
mys$l ku innym wymiarom ludzkiego bytowania. Powstaje takze z potrzeby wiary
w trwato$¢ wartosci oraz widzenia $wiata jako czego$ uporzadkowanego i ciaglego.
Staje si¢ rodzajem poznania i uzasadnienia dla ludzkiej egzystencji (Kotakowski,
2005:14-17). Paradoksalnie daje wyzwolenie spod wtadzy $mierci i nico$ci.

Pisarstwo Rozy Ostrowskiej zostalo zepchnigte na margines i skazane na za-
pomnienie. W latach 60., 70. i 80. XX wieku na pomijanie tej autorki w dyskursie
publicznym i przemilczenie jej tworczosci wptynela sytuacja polityczna. Ostrowska
podpisala list protestacyjny w roku 1968, zdecydowanie oponujac przeciw przesla-
dowaniom studentow, za co zostata zwolniona z pracy w teatrze i do konca zycia
byta poddawana inwigilacji. Co prawda grupa przyjaciot starata si¢ zachowac
pamig¢ o pisarce, jednak kiedy w latach 70. 1 80. XX wieku nastgpit artystyczny
przetom, do glosu doszio nowe pokolenie, zwigzane z dwoma nurtami — Nowej
Prywatnosci oraz Nowej Fali. Po roku 1989 nastgpita kolejna literacka zmiana
warty. ,,A R6za Ostrowska byta juz wtedy jednak z nieco innej bajki. Miata zupel-
nie inng wrazliwos$¢. [...] Byta w swoim pisaniu bardzo dyskretna i obcy byt jej
jezyk szokowania za wszelka cene” (Gulda, 2015). Pozostata wierna sobie, ,,jakby
pragneta zaswiadczy¢, ze cztowieczenstwo polega na stawianiu oporu temu, ze
»tak to juz jest«” (Bachorz, 2014:55).
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ABSTRAKT

Celem niniejszego artykutu jest interpretacja dwu powiesci Rozy Ostrowskiej (1926-1975).
Wyspa (1960) i nieukonczony, wydany posmiertnie Moj czas osobny (1977) zajmuja wazne miejsce
w polskiej literaturze lat 50. 1 60. XX wieku. Akcja tych powiesci rozgrywa si¢ w dwoch czasoprze-
strzeniach — wspodtczes$nie na Kaszubach i w przesztosci na Wilenszczyznie. Dla pisarki sg to znaczace
miejsca autobiograficzne”. W budowie fabuty i kreacji bohateréw Ostrowska wykorzystata wlasne
doswiadczenia zyciowe, ktore staja si¢ pretekstem do podjecia waznych zagadnien dotyczacych
ludzkiej egzystencji (zycia, przemijania, mitosci, $mierci) i tozsamosci. Pisarstwo to bazuje zatem
na autobiografzmie i autofkcji. W omawiane powiesci wpisana jest filozofia cztowieczenstwa. Za
podstawowy klucz do odczytania obydwu utworéw nalezy uznaé czas — osobniczy, interioryzowa-
ny, ,,osobny”, zwigzany z ludzka egzystencja i funkcjonowaniem pamigci. Sposob dziatania czasu
w tych utworach pozwolil pisarce na wprowadzenie w struktury powiesci mitow — miejsca i osob-
niczego. Analiza prowadzi do ciekawych wnioskow. Przede wszystkim: proza Ostrowskiej okazuje
si¢ oryginalng kombinacja autobiografii (a raczej autofikcji) z mitologia, ktorej efektem jest nie tyle
uwznios$lenie przesztosci czy terazniejszosci, ile kreacja ,,nekronarracji” podejmowanej jakby z per-
spektywy pos$miertnej. A zatem Wyspa i Moj czas osobny to nie powiesci polityczne, obyczajowe
czy psychologiczne, tylko mityczne.

Stowa klucze: czas, autobiografizm, autofikcja, przesztos¢, mit

ABSTRACT

The aim of this article is to interpret two novels by Réza Ostrowska (1926—-1975) — Wyspa (1960)
and unfinished, published posthumously Czas mdj osobny (1977) — which occupy an important place
in Polish literature of the 1950s and 1960s. These novels take place in two time-space — nowadays in
Kashubia and in the past in the Vilnius region. For the writer, these are significant autobiographical
places. In the construction of the story and characters, Ostrowska used her own life experience. This
is, therefore, a writing based on autobiography and self-fiction. The writer used personal experience to
take up important issues regarding human existence (life, passing away, love, death) and identifying.
In these novels, an important philosophy of humanity is inscribed. The basic key to reading them is
time — an individual time, an interoralized one, a “separate one” — associated with human existence
and the functioning of human memory. The way the time worked in these novels allowed the writer
to introduce into the structure of her novel a myth of a place and an individual. Our analysis leads
to interesting conclusions: first of all, Ostrowska’s prose turns out to be an original combination of
autobiography (or rather self-fiction) with mythology, whose aim is not so much the elevation of
past or present reality, but rather the creation of a kind of “necro-narration”, taken as if from the
post-mortem perspective. Therefore, Wyspa and Mdj czas osobny are not political, moral or psycho-
logical novels, but mythical ones.

Keywords: time, autobiography, self-fiction, the past, myth





