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Abstrakt. Celem artykutu jest proba nakreslenia ogdlnej wizji cztowieka, jaka wytania si¢
z opowiadan Thomasa Ligottiego. Analizie poddano utwory z tomu Zeatro Grottesco. Pisarz zapre-
zentowal spojny, wyraznie nihilistyczny $wiatopoglad. Ligotti odbiera cztowiekowi jakiekolwiek rysy
wyjatkowosci i ukazuje go jako niewolnika poteznych sit, pozbawionego woli i mozliwosci dziatania.
Analize przeprowadzono z uwzglgdnieniem typowych dla Ligottiego metafor: marionetki i korporacji.
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Abstract. The article constitutes an attempt to outline general vision of human that emerges from
the short stories of Thomas Ligotti. There were analyzed works from the volume Zeatro Grottesco. The
writer presented a coherent, clearly nihilistic worldview. Ligotti strips away any features of human
uniqueness and shows man as a slave of powerful forces, devoid of will and an ability to act. The anal-
ysis was carried out taking into account the metaphors typical of Ligotti, i.e. puppets and corporations.
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Thomas Ligotti jest jednym z najpowazniejszych autoréw tworzacych obecnie
w konwencji weird fiction. Ten urodzony w 1953 roku, dorastajacy na przedmie-
sciach Detroit amerykanski pisarz wpisuje si¢ swoja tworczoscig w nurt wyzna-
czony dokonaniami Edgara Alana Poe czy Howarda Phillipsa Lovecrafta. Krytycy
dopatruja si¢ w jego nowelistyce wptywow Franza Kafki i Brunona Schulza.
W Polsce zainteresowanie jego tworczoscia pozostaje jednak znikome. Ligotti
jest autorem, do ktorego przylgneto miano ,,tworcy osobnego”. Jak piszg Wojciech
Gunia i Stawomir Wielhorski (2014, s. 18) we wstepie do polskiego wydania
Teatro Grottesco: ,,Ligotti, jako wspotczesny pisarz grozy, jest zjawiskiem zupet-
nie osobnym — wrecz ostentacyjnie oderwanym od rozrywkowo-przetwdrczego
kontekstu rynku horroru”. Sytuacja taka jest bezposrednio konsekwencjg wtasnego
wyboru autora, ktory w sposob zdecydowany odcina si¢ od wszelkich mainstre-
amowych akcji. Konsekwentne utrzymywanie takiego podejscia zaowocowato
pojawianiem si¢ r6znego rodzaju teorii spiskowych, kwestionujacych istnienie
samego pisarza. Charakterystyczna antyspoteczno$¢ wynika rowniez z zaburzen
psychicznych Ligottiego, ktory cierpi na wiele przypadtosci, m.in. agorafobi¢ i an-
hedonie. Kolejnym czynnikiem budujagcym owa ,,0s0bnos¢” jest swoisty radykalizm
$wiatopogladowy autora oraz poetyka horroru filozoficznego, jaka z powodzeniem
wykorzystuje. Ligotti wyznaje konsekwentny pesymizm, ktdrego esencje mogli-
by$my zawrze¢ w jakze lapidarnym stwierdzeniu mowiacym, iz zycie ludzkie jest
bezuzyteczne. Takie hasta jak nihilizm, destrukcja osobowosci czy antynatalizm
z cala pewno$cig nie sg przyjmowane z entuzjazmem w epoce wszechogarniaja-
cego konsumpcjonizmu, nachalnego coachingu i motywujacych praktyk psycho-
terapeutycznych, majacych budowac¢ poczucie wlasnej wartosci jednostki. Swoja
niepoprawna filozofig autor 7eatro Grottesco niejednokrotnie naraza si¢ na krytyke
ze strony nie tylko zwolennikéw frakcji optymistycznej, ale rowniez wielu wspol-
notom religijnym i wyznaniowym.

Czytelnik, obcujac z proza Ligottiego, musi doj$¢ do wniosku, iz w zapre-
zentowanym na kartach opowiadan $wiecie czlowiek szczesliwy, czy chociazby
W najmniejszym nawet stopniu usatysfakcjonowany potozeniem, w jakim aktualnie
si¢ znajduje, jest obiektem niespotykanym. Wszystko ogranicza si¢ bowiem do po-
nizszych regutl: ,,pierwszej, ze nie ma dokad pdj$¢; drugiej, ze nie ma nic, co mozna
uczynié; i trzeciej, ze nie ma nikogo, kogo mozna by pozna¢” (Ligotti, 2014a,
s. 200). Nihilistyczna atmosfera udziela si¢ tym samym kolejnym jednostkom.
Nadwyre¢zong kondycje psychofizyczng protagonistow i catkowitg beznadzieje ich
polozenia odzwierciedla w sposéb symboliczny przestrzen, w jakiej zmuszeni sa
wies$¢ swoja codzienng egzystencje. Nieodltgczng cechg miejsc kreowanych przez
Ligottiego jest daleko zaawansowany stopien zdewastowania i rozktadu materii.
W ten sposob opisuje pobliska dzielnicg narrator opowiadania Czystosc¢:
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Byt to zupehie inny $wiat... Zdeformowany raj niebezpieczenstwa i rozpadu... walacych si¢
domow stojacych zbyt blisko siebie... wypalonych domow, chylacych si¢ ku zupelnej zagtadzie. ..
domow straszacych wyrwami w miejscach drzwi i okien... oraz pustych pdl, nad ktérymi Swiecit
ksigzyc, w jaki$ sposob odmienny od widzianego z kazdego innego miejsca na Ziemi.

Czasami mozna bylo tam zobaczy¢ dom na uboczu, zawieszony na krawedzi otwartego pola
cieni oraz potluczonego szkta. Dom ten mogt by¢ tak wykoslawiony postepujacym rozktadem, iz
mozliwo$¢ zamieszkiwania go przez kogokolwiek rzucata wyobrazni¢ w wir niosacy ku otchlani
czarnych tajemnic. Podchodzac blizej, widzialo si¢ zamiast zaston cienkie, ztachmanione przescie-
radfa (Ligotti, 2014c, s. 35-36).

Bohater Zarzqdcy miasta konstatuje z kolei, iz: ,,Niestychany rozktad i zepsucie
przeksztatcity dzielnice niegdys$ tetnigce zyciem w puste parcele, gdzie tylko poje-
dyncze cegly i pottuczone szkto dawaly do zrozumienia, ze kiedykolwiek istniato tam
cokolwiek procz chwastdw i zeschiej ziemi” (Ligotti, 2014g, s. 49). Postepujaca nie-
ustannie erozje miasteczka ukazuje w wymowny sposob zmiana miejsca urzedowania
tytutowego biuralisty, poczynajac od ratusza, przez ostatnie pigtro opery i biuro, na
starej zdezelowanej szopie skonczywszy. Podobnymi, obfitujacymi w turpistyczne
i dekadenckie elementy opisami, autor postuguje si¢ w niemalze kazdym opowia-
daniu. Brud, ruina, zgnilizna to staty punkt odniesienia dla ligottianskich bohaterow,
przez co te wlasnie elementy idealnie korespondujg z ich kondycja egzystencjalna,
podkreslajac absolutng beznadziej¢. Podobnie twierdzg przywotywani juz autorzy
wstepu do polskiej edycji Teatro Grottesco, zauwazajac, iz ,,mentalne stany protago-
nistow jego opowiadan zawsze pozostajg w bardzo silnym zwiazku z deformacjami
przestrzeni, w ktorej sg oni zawieszeni; przestrzen ta stanowi lustrzane odbicie ich
stanéw umystowych, a takze ich dopelienie” (Gunia i Wielhorski, 2014, s. 19-20).
Co znamienne, obraz zniszczenia odnosi si¢ nie tylko do poszczegdlnych jednostek,
ale sigga zdecydowanie glebiej, gdyz dotyczy rowniez sfery relacji miedzyludzkich.
Niezwykle wymowny jest fakt, Zze Zaden z bohaterow opowiadan sktadajacych sig¢
na tom Zeatro Grottesco nie jest ukazywany w blizszych relacjach rodzinnych.
W przewazajacej czgsci sa to osoby samotne, czesto nieprzystosowane do zycia
w spoteczenstwie. Na tym tle wyrdznia si¢ obraz rodziny z opowiadania Czystosc.
Jest to jednak rodzina, w przypadku ktdrej moéwic o blizszych relacjach czy uczu-
ciach bytoby wyraznym naduzyciem. Ojciec owladniety swoja prywatng misja,
spedzajacy kolejne godziny w odosobnieniu; matka z corka wybywajace na cate
dnie z domu na zakupy i syn zostawiony sam sobie, btakajacy sie po niebezpiecznej
okolicy. Dodatkowo Ligotti tak konstruuje akcje, iz czytelnik dostaje zawoalowane
wskazowki, majace §wiadczy¢ o tym, ze matka pragnie pozby¢ si¢ syna przy pomocy
tajemniczej postaci mordercy dzieci. Ludzie nie tworzg w zadnym stopniu wspol-
noty opierajacej si¢ na mitosci, zaufaniu czy jakichkolwiek formach emocjonalnego
zaangazowania. W miejscu jedno$ci pojawia si¢ zatomizowany zbior.
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Dekadencka aura, tak charakterystyczna dla omawianych tu opowiadan, moze
réwniez budzi¢ szczegolne konotacje ze stanem chorobliwym. Owa zaraza w utwo-
rach Ligottiego jest zycie. Ten trop rozmyslan znajduje aprobate w opowiadaniu
Severrini, w ktorym bohater, poddany specyficznemu dos§wiadczeniu destrukcyjnej
iluminacji, w obledzie delirycznych wizji dochodzi do konkluzji, zgodnie z ktora
,wszelkie zywe byty, w tym ja sam, to co najwyzej jaki$ grzyb badz kultura bakte-
rii, rodzaj gigantycznego §luzowca, drgajacego posrdd scenerii tej planety (bardzo
prawdopodobne, ze innych rowniez)” (Ligotti, 2014f, s. 217-218). Przedmiotem
degradacji czyni Ligotti nie tylko pojedynczy gatunek cztowieka, ale samg idee
zycia. Istnienie biologiczne jest w obliczu powyzszych twierdzen najzwyklejsza
zarazg. Aspekt ten, w sposob dobitny, podkreslony zostat raz jeszcze w charakte-
rystycznej tyradzie:

Moje ciato — nowotwor, wyzwolony czy raczej wydobyty niegdys$ z tkanki innego nowotworu,
cysta choroby, nabrzmiata wlasng choroba. I moj umyst — kolejna choroba, choroba choroby. Moj
umyst wszedzie dostrzega chorobg¢ innych umystow oraz innych cial, tych innych organizmoéw, ktore
s zaledwie innymi chorobami, absolutnym koszmarem organizmu (Ligotti, 2014f, s. 220).

Zycie zostaje sprowadzone do samonapedzajacego si¢ namnazania chorobli-
wych form bytu, bez jakiegokolwiek sensu nadrzednego. Jawna antyteleologicz-
no$¢ pozwala na skojarzenie z rozmnazaniem réznego rodzaju drobnoustrojow.
Egzystencja jest ple$nig, ktora wyrasta na warstwach namnazajace;j si¢ ciagle zgniltej
materii. Przerazajacym wydaje si¢ zwlaszcza to, iz rozwoj ten jest niepowstrzymany.

Na tragizm egzystencji wpltywa w pierwszej kolejnosci catkowite pozbawienie
jednostki wolnos$ci. Bohaterowie opowiadan sa ubezwlasnowolnieni przez tajemnicza
sife. Tylko nieliczni moga t¢ prawdg¢ poznaé. Najczesciej dochodzi do tego podczas
ataku chorobliwego bolu. To znamienne, ze cztowiek, poprzez doznawane cierpie-
nie, poznaje w efekcie nicos¢ swojego obecnego istnienia. Najpehniejsza tresc, ktora
wynika z owych iluminacji, prezentuje autor w opowiadaniu Cien, ciemnosé. Jego
bohater, Reiner Grossvogel, pograzony w cierpieniu zaczyna majaczy¢, za§ obecni
przy nim $wiadkowie moga jedynie wychwyci¢ powtarzajace si¢ jak mantry uste-
py o ,,wszechogarniajacym cieniu” i ,,poruszajacej wszystkim ciemnosci” (Ligotti,
2014b, s. 228). Po wyjsciu ze szpitala organizuje dla swoich towarzyszy wystawe
swych najnowszych prac. Jest ona jednoczesnie pretekstem do wygloszenia swoistej
prelekcji, poprzez ktdrg pragnie zaznajomi¢ innych z rewelacjami, jakich do§wiad-
czyl, bedac pograzonym w konwulsyjnych mekach. Tak przedstawia to Grossvogel:

Jednak gdy wyladowatem na podtodze, a nast¢pnie w szpitalu, i dodwiadczylem ekstremalnego
bolu brzucha, uzmystowitem sobie, ze tak naprawde nie mam zadnego umystu, zadnej wyobrazni,
ktore mogtbym wykorzystac; ze nie ma nic, co mogibym nazwac dusza lub osobowoscia — wszystko
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to bezsens i urojenia. U szczytu cigzkiej, gastrycznej niedoli, zdatem sobie sprawe, ze jedyna rzecza,
ktora naprawdg istnieje, jest moje duzych rozmiaréw ciato. I zdalem sobie rowniez sprawg z tego,
ze jedyne, co moje ciato moze robi¢, to pracowa¢ w bolu, i jedyne, kim moze by¢, to nie artysta czy
tworca, lecz wyltacznie ciatem, systemem tkanek, kosci i tak dalej (Ligotti, 2014b, s. 234).

Istota objawienia jest zakwestionowanie osobowosci. Ligotti unaocznia jej
iluzorycznosé. W $wiecie zaprezentowanym w Teatro Grottesco nie ma miejsca
na indywidualnos¢, gdyz co$ takiego nie istnieje. Cztowiek sprowadzony zostaje
wylacznie do wymiaru czysto biologicznego. Wszystko, co wykracza poza sfere
somatyczng (np. jazn, dusza), jest fantazmatem wytworzonym przez ludzi, aby po-
przez niego uczyni¢ egzystencj¢ zno$ng. Ma si¢ do tego przyczynic¢ m.in. poczucie
wlasnej wartosci, nadanie sobie statusu kogos nadzwyczajnego posrod pozostatych
gatunkow. Zyciowa misja ojca narratora w opowiadaniu Czystos¢é jest wyrugowanie
z ludzi wszelkich tresci, ktore nazywa ,,intelektualnymi zarazkami”. W wyniku
swoich dlugoletnich przemyslen dochodzi do nastepujacych konstatacji:

Nasze glowy wypelniaja zapozyczone idee, przechodzace z jednego pokolenia na drugie.
Miejsce, w ktorym wasze mysli osadzaja si¢ ostatecznie, jest tym samym, w ktorym osadzily si¢
mysli niezliczonej rzeszy innych osob, zostawiajac tam $§lady niczym odcisk posladkéw poprzed-
nich lokatoréw tego domu na sofie, na ktérej whasnie siedzicie. Zyjemy w $wiecie, gdzie kazda
powierzchnia, kazda opinia badZz namigtno$¢, dostownie wszystko skazone jest ciatami i umystami
innych ludzi (Ligotti, 2014c, s. 31).

Cztowiek, ktorego poddaje eksperymentalnej operacji swoistego drenazu
owych mysli, nie jest w stanie funkcjonowac jak dawniej, gdyz staje si¢ niezdol-
ny do jakiejkolwiek aktywnosci psychofizycznej, pozostajac w stanie absolutnie
wegetatywnym. Fatszywe idee, wymyslone wiele lat temu, sa przyjmowane przez
kolejne rzesze ludzkosci, gdyz to one podtrzymuja 6w koszmar, jakim jest zycie.
Dusza, wspdlnota, absolut, ktore sa jedynie pustymi hastami, okazuja si¢ niezbedne
do podtrzymania zycia. Stuza one cztowiekowi w zbudowaniu ogarniajacej rze-
czywisto$¢ narracji, nadajacej cel jatlowej egzystencji. Peter Wessel Zapfte (2013,
s. 11-14), ktory wywart znaczny wptyw na $wiatopoglad Ligottiego, okresla 6w
mechanizm mianem ,,zakotwiczenia”. Wiara w powyzsze idee daje cztowiekowi
zhudne poczucie bezpieczenstwa i statosci.

Skoro nie istnieje zadne indywiduum, osobowos¢, nierealna jest rowniez wolna
wola, tak istotna przeciez z antropocentrycznego punktu widzenia. Do podobnych
wnioskow dochodzi Grossvogel, ktory dla ukazania owego btedu postuguje sie
opozycjg miedzy ludzmi a innymi gatunkami:

Swiat ciat nie-ludzkich aktywuja bezposrednio komendy plynace od przerazajacej sity, stano-
wiacej fundament wszelkiego istnienia i przejawiajacej si¢ jedynie w kilku prostych pragnieniach,
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z ktorych zadne nie ma nic wspdlnego z czyms$ tak bezsensownym i urojonym jak tworzenie sztuki
czy bycie artysta, jak bycie jakimikolwiek rzeczami rownie falszywymi i nierzeczywistymi jak po-
wyzsze, jak robienie takich rzeczy (Ligotti, 2014b, s. 234).

Odmiennymi zasadami rzadzi si¢ $wiat ludzi, ,.ktory od zarania krgpowany
jest przez wyssany z palca nonsens o posiadaniu umystéw, o posiadaniu dusz,
o posiadaniu osobowos$ci” (Ligotti, 2014b, s. 234). W opowiadaniach Ligottiego
panuje wszechobecna ciemno$¢ — zarzadza ona catoscig egzystencji i w efekcie
redukuje ja do poziomu niewykraczajacego ponad biologizm. Tylko owej sile moz-
na przypisa¢ status realnosci, gdyz swoja wszechwladnos$cig wyklucza mozliwos¢
istnienia opartego na kryterium wolnosci:

Istniata jedynie ta pozerajaca wszystko, wciaz rozprzestrzeniajaca si¢ ciemnos¢, ktorej jedynym
i ostatecznym celem jest nieustanne, jak najbardziej efektywne trwanie w $wiecie, w ktorym nie
istnieje nic, co mogtoby kiedykolwiek mie¢ nadziej¢ na bycie czymkolwiek innym niz to, czego ona
potrzebuje do rozwoju... az wszystko zostanie przez nie wchtoniete i pozostanie tylko ona sama —
nieskonczone ciato ciemnosci aktywujace si¢ bezustannie, sprawne i osiggajace sukces w karmieniu
si¢ sobg w ostatecznej, najglebszej otchtani istnienia (Ligotti, 2014b, s. 251-252).

Cata ludzko$¢ odgrywa role swoistego zywiciela, potrzebnego dla funkcjono-
wania Slepej sile. Cztowiek stuzy jej jako paliwo, surowiec wykorzystywany do
realizacji wlasnych priorytetow, z ktdrych najistotniejszym wydaje si¢ by¢ samo
trwanie. NieSwiadomy tej prawdy wierzy, iz to on jest kowalem swojego losu,
podczas gdy realizuje pragnienia bezsensownej sity:

Nasze ciata to zaledwie manifestacja tej energii, tej aktywujqcej sity, ktora wprawia w ruch
wszelkie obiekty, wszelkie ciata tego $wiata, umozliwiajac im istnienie w obecnej formie. Ta akty-
wujaca sita jest czyms jak cien, ktory znajduje si¢ nie na zewnatrz wszelkich ciat tego $wiata, ale
wewngtrz wszystkiego, wszystko ogarniajac — jest czyms jak poruszajaca wszystko ciemnos$¢, ktora
sama w sobie nie sktada si¢ z materii, ale porusza wszystkie obiekty tego §wiata, rowniez te, ktore
nazywamy naszymi ciatami (Ligotti, 2014b, s. 235).

Najwazniejszym leitmotivem w Teatro Grottesco jest figura marionetki, lalki.
Mtodzieniec, ktorego od lat przesladuje w wizjach dziwaczna postac; przyjaciel
narratora wspominajacy dziecigce wizyty w lunaparkach nie moze si¢ uwolnié
od przerazajacej postaci Showmana; bohater Bungalowu, opuszczajac galerie,
w irracjonalnym odruchu sigga do kosza, by zabra¢ jedng z wypetniajacych go
raczek lalek. Rowniez tytul catego zbioru odnosi si¢ poprzez konotacje do kwestii
zwigzanych z przedstawieniem. Marionetka jest adekwatng metafora jednostki
pozbawionej wolnosci dzialania. Bohaterowie opowiadan sg w istocie jedynie ku-
kietkami, ktorymi steruje irracjonalna, blizej niepoznawalna sita. Ligotti nawiazuje
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do popularnego w kulturze toposu teatrum mundi. Pisarz nadaje mu wymowe
zdecydowanie nihilistyczng, usuwajac element transcendentny, swoisty absolut,
ktory zapewnialtby pierwiastek sensownosci i celowosci. W jego miejscu pozostaje
pustka, podkreslana przez konsekwentne wykorzystywanie poetyki turpizmu. W tak
pojetej rzeczywistosci istota ludzka jest jedynie sterowalnym automatem, ktory
tudzi sie falszywa ideg swiadomosci. Rozumie to Grossvogel, ktory odrzuca swa
osobowos$¢, w momencie odkrycia jej iluzoryczno$ci. Proces ten jest misternym
odwroceniem gnostyckiej idei, w ktorej to materi¢ ukazywano jako wigzienie dla
ducha. U Ligottiego jest zupetie a rebours: musi umrze¢ duch, by narodzito si¢
ciato. W Teatro Grottesco najpetniejszy obraz owej przemiany przedstawiony zo-
stat we fragmencie zatytutowanym Dzwigk dzwonkow bedzie nies¢ si¢ bez konca,
bedacym czescig cyklu W obcym miescie, na obcej ziemi. Narrator spotyka w nim
mezcezyzne, ktory zaczyna dzieli¢ sie przezyciami, jakich doswiadczyl, bedac
gosciem specyficznego hoteliku. Wiedziony pobudzong do najwyzszych granic
ciekawoscig, postanawia odwiedzi¢ strych, na ktorym porozrzucane sg réznego
rodzaju akcesoria teatralne. W jednej ze skrzyn znajduje str6j btazna:

Caly kostium byt szalona, wielobarwng tataning. Gdy zdjat ubranie, ktore nosit jako przedsta-
wiciel handlowy, okazato si¢, ze nowy kostium pasuje na niego idealnie. [...] Dzwonki przyszyte
byty rowniez do skierowanych w gore czubkow trzewikow; wisialy takze poprzyczepiane tu i dwdzie
na calej dtugosci stroju. Crumm wprawiat je wszystkie w dzwigczacy taniec, podskakujac przed
lustrem zamocowanym w szafie, wpatrujac si¢ w posta¢, w ktorej nie potrafit juz rozpoznaé siebie
— tak bardzo zagubit si¢ w nieznanym mu dotad $wiecie odczu¢ i impulsow. Powiedzial mi, ze nie
zostato w nim zupehie nic z dawnego zycia przedstawiciela handlowego. W tym momencie istnialy
dla niego wylacznie: kostium btazna przylegajacy do ciata, dzwigk dzwoneczkow, oraz odbijajaca
si¢ przed nim w lustrze zwiotczata twarz ghupca (Ligotti, 2014d, s. 134).

Na oczach czytelnika odbywa si¢ specyficzna transformacja: cztowiek poprzez
przywdzianie stroju rzeczywiscie staje si¢ blaznem. Crumm nie jest juz w stanie
rozpoznac siebie, zatraca si¢ jego osobowos¢. Bohater jest obiektem procesu od-czlo-
wieczenia, w wyniku ktorego staje si¢ on zwykla marionetka. Ligotti zndw odwraca
pewne znane z kultury gesty. Kiedy mowimy o poznawaniu samego siebie, checi
odstonigcia danej prawdy, mamy na mysli raczej odrzucenie zewngtrznych elemen-
tow, ktore zakrywajg istotna tres¢. Tutaj rzecz ma si¢ odwrotnie — przywdzianie stroju
btazna pozwala na rozpoznanie przez cztowieka swojego statusu ontologicznego.
W tym osobliwym momencie bohater doswiadcza réwniez delirycznej wizji:

Kiedy uniost powieki, zobaczyt w lustrze szafy wlasna twarz: malutka twarz malutkiej glowy
btazna, zatknigtej na pasiastym jak cukierkowa laska kijku lub butawie, trzymanej w drewnianej dtoni
pani Pyk. Potrzasat nig jak dziecigcg grzechotka, a dzwoneczki na malutkiej glowie pana Crumma
dzwigczaly opetanczo (Ligotti, 2014d, s. 134-135).
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Pani Pyk (wlascicielka hotelu) pojawia si¢ w takiej roli nieprzypadkowo.
Dawniej byta ona wrdzbiarka o pseudonimie Pani Fortuny. Ligotti za pomoca
owego psychodelicznego obrazu ukazuje, iz cztowiek jest zabawka w rekach ciem-
no$ci. Poczucie wolnej woli jest ztudzeniem. Jakze ironiczne wydaja si¢ w tym
kontekscie stowa widniejace na plakacie, ktory przykuwa uwage Crumma —,, JAKA
JEST TWOJA WOLA?”.

Niedajaca si¢ przezwyciezy¢ zalezno$¢ cztowieka od ciemnych sit ukazywana
jest czestokro¢ metaforycznie, jako relacja cztowieka z ogodlnie pojeta wiadza.
W twérczoscei Ligottiego znajduje ona symboliczny wymiar w tzw. corporate
horror. Instytucja ta, bedaca ikonicznym wrecz elementem wspolczesnoscei, jest
dla autora Teatro Grottesco swoistym mikrokosmosem, zorganizowanym wedtug
analogicznych zasad, na ktorych opiera si¢ wszech§wiat. Zdaniem Wojciecha Guni,
thumacza dziet Ligottiego na jezyk polski:

Sita pustoszaca §wiat, ktory jednoczesnie animuje, to paradoksalne uwiktanie, uobecnia si¢
najpetniej w sposobie, w jaki dziataja te sposrod podmiotow, ktorym potaczenie rozproszonej tozsa-
mosci i sztywno okreslonych priorytetéw pozwala na podejmowanie dziatan w oparciu o pryncypium
amoralnej skutecznosci. Innymi stowy, wielkie korporacje, bo to o nich mowa — podmioty, ktérych
tozsamo$¢ rozprasza si¢ pomiedzy grupy bezosobowych udziatowcow i podmioty inkorporowane
— W strategicznej grze o przetrwanie przyjety reguly gry, jakie wyznaczyla $lepa natura; reguly gry,
spisane przez specjalistow od ewolucji (Gunia, 2016, s. 132).

W zbiorze Teatro Grottesco autor zamiescit dwa opowiadania realizujace
poetyke corporate horror. Sa to Motywy moich dziatan odwetowych oraz Nasz
tymczasowy nadzorca. Prawo traktowania tych utworow jako specyficznej dylogii
daje fakt, iz obaj narratorzy sa pracownikami tajemniczej Organizacji Quine. Jej
specyfika polega na tym, iz de facto kontroluje ona kazdy niemal aspekt zycia
swoich pracownikow, za$ jej sieci sg na tyle rozlegle, ze mieszkancy terenow,
ktore znajduja sie w strefie jej wplywoOw, nazywaja si¢ obywatelami tejze struktury.
Atmosfera panujaca w instytucjach podlegtych Organizacji przypomina t¢ znang
z dziet Davida Lyncha. Narrator Motywow moich dziatan odwetowych od pierw-
szego dnia pracy spotyka na swojej drodze podejrzanych osobnikéw, z ktorych
kazdy przedstawia mu catkowicie odmienna narracj¢. Brak poczucia stabilnosci,
niemoznos$¢ dotarcia do prawdy oraz skazanie wytacznie na siebie to state elementy,
z jakimi musza liczy¢ si¢ zatrudnieni. Robotnicy sa pod ciagtym nadzorem, przez
co jakiekolwiek rozmowy migdzy pracownikami sg dla nich niebezpieczne. Jak
mozemy przeczyta¢ w drugim z wymienionych opowiadan: ,,Organizacja Quine cig-
gle reguluje 1 udoskonala sposoby prowadzenia intereséw” (Ligotti, 2014e, s. 119).
Owo ulepszenie polega na faszerowaniu swoich pracownikow medykamentami,
,,dzieki ktorym egzystencja [ ...] stawala si¢ w ogdle do zniesienia” (Ligotti, 2014e,
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s. 120), przepisywanymi przez lekarzy, ktorzy notabene podlegaja organizacji,
a takze jak najpelniejsza eksploatacja sity roboczej. W ten sposob przedstawia
omawiany aspekt narrator Naszego tymczasowego nadzorcy:

Pracowali$my jeszcze szybciej i jeszcze wydajniej. Byto tak po czgéci dlatego, ze tego dnia
dzwonek sygnalizujacy koniec pracy rozlegt si¢ jeszcze pozniej niz wezoraj. Stopniowe wydtuzanie
si¢ czasu spedzanego w fabryce, wraz ze wzrastajacym tempem pracy, stato si¢ norma. Nie trzeba
byto dtugo czeka¢, az poza terenem fabryki moglismy spedzac zaledwie kilka godzin — jedyne kilka
godzin dla nas na wlasnos¢, cho¢ czas ten i tak poswigcalismy na odpoczynek przed powrotem do
krancowo wyczerpujacych prac, jakich zadata od nas firma (Ligotti, 2014e, s. 120).

Stopniowo, pochtonigci wirem bezsensownej pracy, wraz z kolejnymi wpro-
wadzanymi rozporzadzeniami, pracownicy zatracaja swoje czlowieczenstwo.
Faszerowani chemikaliami, od ktérych w koncu staja si¢ uzaleznieni, nie sa w sta-
nie wskaza¢ podstawowych danych, np. wieku, pory dnia. Ich zachowanie nale-
zy okresli¢ jako mocno zautomatyzowane, do tego stopnia, iz mozemy mowié¢
o transformacji ludzi w zaprogramowane roboty. Pracownicy sg bezradni wobec
wladz i slepo wykonujg kazde polecenie. Niemozliwa jest rowniez jakakolwiek
forma sprzeciwu. Potwierdza to przyktad Hatchera, ktory za uwagi, ze firma zbyt
mocno obcigza ludzi obowigzkami, zostat poddany brutalnemu eksperymentowi.
Zostal mianowicie pozbawiony dostgpu do lekarstw i produktow spozywczych, zas
nowa terapia miata na powrot uczynic z niego wydajnego pracownika. Skonczyto
si¢ jednak inaczej i Hatcher doznat licznych mutacji, ktore uczynity zen potwora.
Podobnie narrator Naszego tymczasowego nadzorcy, chcac ztozy¢ wypowiedzenie,
dowiaduje sie, iz polityka firmy nie uwzglednia rezygnacji. Niemozliwoscia jest
uwolni¢ si¢ od macek korporacji, podobnie jak niemozliwa jest ucieczka od §lepej,
ciemne;j sity.

Podobna sytuacja, ukazujaca zniewolenie cztowieka, co prawda nie przez
zarzad korporacji, ale rowniez organa wtadzy, zostala zobrazowana przez autora
w opowiadaniu Zarzqgdca miasta. Mamy w nim do czynienia z matg spolecznoscia,
nad ktéra wtadzg sprawuje tytutowy urzednik. Charakterystyczne dla miasteczka
sg tajemnicze zniknigcia kolejnych zarzadcoOw i mianowanie w ich miejsce nastgp-
nych. Catos¢ przybiera forme specyficznego lokalnego obrzadku, wypetnionego
obowigzkowymi poszukiwaniami. Sg to jednak puste gesty, z czego zdaja juz
sobie sprawe cztonkowie lokalnej spotecznos$ci: ,,Doktadnie tak jak zachowy-
waliSmy pozory przeszukujgc tereny miasta, tak nie przestaliSmy zachowywac
pozordéw wloczac sie po dzikich terenach poza nim”, przez co ,rytuat ten wydawat
si¢ traci¢ na znaczeniu z kazdym nowym zarzadcg” (Ligotti, 2014g, s. 49-50).
Bohaterowie przystepuja do czynnosci, o ktorych niepowodzeniu wiedzg na samym
poczatku, poniewaz zwigzani sg ustaleniami przestarzalego i niemajacego oparcia
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W rzeczywistej sytuacji statusu. Bezsensowno$¢ i brak poczucia stabilnosci podkre-
$laja stale zmiany urzednikow, z ktérych kazdy wprowadza swoje wlasne reformy,
niejednokrotnie stojace w catkowitej opozycji do dziatan poprzednika. Tak dzieje
si¢ rowniez w tym przypadku — nowy naczelnik nakazuje zniszczy¢ wybudowana
wcezesniej lini¢ tramwajowa. NieSmiata proba zignorowania owego rozkazu kon-
czy si¢ skrytym zabdjstwem motorniczego. Mieszkancy sa sterroryzowani do tego
stopnia, ze wlasnymi rekami przeksztatcaja swoje miasteczko w lunapark. Dorosli,
powazni ludzie zostaja zmuszeni z dnia na dzien porzuci¢ swoje dotychczasowe
zajecia i stac si¢ obstuga ogromnego obiektu rozrywkowego, przywdziewajac np.
strdj pociesznego noworodka. Nieznana blizej sila (zarzadcy nikt nigdy nie widziat)
zmusza ludzi do wykonania najbardziej bezsensownych zadan. Dochodzi tylko do
jednej formy buntu — narrator decyduje si¢ uciec z miasteczka w poszukiwaniu
lepszej rzeczywistosci:

Szedlem, poki nie dotartem do drogi. Nastepnie droga ta doszedlem do innej miejscowosci.
Mijatem liczne osady i wielkie miasta, sprzatajac i wykonujac inne nieregularne prace, zeby si¢
utrzymywac. Wszystkie te miejsca dziataty na identycznych zasadach, jak moje rodzinne miasto,
aczkolwiek nigdy nie dotartem do takiego, ktore przejawiatoby rownie zaawansowany stopien roz-
ktadu. Ucieklem stamtad w nadziei odnalezienia miejsca opartego na innych zasadach i dziatajacych
wedhug odmiennych regutl. Ale nie bylo takiego, a przynajmniej ja nie bylem w stanie go znalez¢.
Wydawalo si¢, ze pozostato mi skonczy¢ z tym wszystkim (Ligotti, 2014g, s. 58).

Dojmujacy tragizm egzystencji bohaterow Ligottiego podkreslony jest faktem,
iz nie sposob si¢ od owej rzeczywistosci uwolnié. Narrator Zarzgdcy miasta po
Zrozumieniu otaczajacego go absurdu rozwaza probe samobojcza. Mimo wszyst-
ko zostaje ona zaniechana w obliczu pojawienia si¢ m¢zczyzny proponujgcego
przyjecie tytutowej posady. Historia zatacza ironiczne koto: cztowiek uciekajacy
od rzadzacych nim sit, sam ostatecznie oddaje si¢ w ich rece. Nieziszczenie si¢
idei samobojstwa jest nad wyraz wymowne, gdyz uwydatnia catkowita niemoc
wolicjonalng jednostki. Nieprzypadkowo te forme rozstania si¢ ze Swiatem wielu
myslicieli klasyfikowato jako najpetiejszy akt wolnosci. Stanowisko takie zajmo-
wali czgstokro¢ stoicy, a wsrod nich Seneka Mtodszy, ktory pisat: ,,Chcesz — zyj.
Nie chcesz — wolno ci wroci¢ tam, skad przyszedtes” (Michalska-Suchanek, 2011,
s. 19). Czynnik wolicjonalny w swoich rozwazaniach suicydologicznych podkresla-
li kolejni mysliciele, poczynajac od Davida Hume’a, przez Friedricha Nietzschego,
na przedstawicielach dwudziestowiecznego egzystencjalizmu ateistycznego kon-
czac. Odejscie na wlasnych zasadach jest prawem tak samo naturalnym jak prawo
do zycia. Adam Swiezynski (2002, s. 90) stwierdza, iz: ,,Samobdjstwo stanowi
zatem albo ostateczny, albo najdoskonalszy akt wolnosci. W kazdym wypadku jest
wyrazem zdolnos$ci cztowieka do wybrania tego, co w okreslonej sytuacji uzna za
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lepsze dla siebie czy tez dla innych jednostek”. Owego wyboru pozbawia Ligotti
swoich bohateréw. Nie moga targna¢ si¢ na wlasne zycie, gdyz ,,marionetka” nie
jest podmiotem samostanowigcym o sobie. Tym samym postaci tworzone na kartach
opowiadan zmuszone sg trwa¢ w pozbawionym jakiegokolwiek sensu i nadziei
$wiecie, powtarzajac gesty, na ktore nie maja zadnego wptywu. Zycie przybiera
specyficzny ksztalt blednego kota, napedzanego $lepym instynktem przedtuzenia
gatunku.
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