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Résumé. Dans La bibliothéque fantastique, Michel Foucault considére la bibliothéque comme
un lieu ot la connaissance et le réve se rencontrent (Foucault, 1995). Nous proposons ici de penser la
bibliothéque de 1’écrivain comme un « réseau », notamment un « réseau ouvert » (Belin et al. 2018),
sujet a des transformations perpétuelles et en lien avec d’autres bibliothéques. Notre propos sera
construit autour de deux écrivains belges : Paul Willems (1912—-1997) et Max Servais (1904—1990).
Nous allons voir dans quelle mesure la bibliothéque imaginaire qui se construit a travers les lectures,
les citations ou les références picturales crée cet autre espace de non-résignation dans un contexte
historique précis de la Seconde Guerre mondiale. Cette réflexion est une tentative d’introduire un
autre degré herméneutique qui dresse la bibliothéque en réponse a I’idéologie nazie.
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Abstract. In the Fantasia of the Library, Michel Foucault posits that the library represents
a place where knowledge and dreams converge. In this context, it seems appropriate to conceptua-
lise the writer’s library as a “network”, specifically an “open network”, which is subject to constant
transformation and linked to other libraries. The present study will focus on two Belgian writers: Paul
Willems (1912-1997) and Max Servais (1904-1990). It will examine the extent to which the imagi-
nary library constructed through reading, quotations or pictorial references creates this other space
of non-resignation in the specific historical context of the Second World War. This reflection is an
attempt to introduce another hermeneutic level that sets up the library as a response to Nazi ideology.

Keywords: writer’s library, Nazism, occupation, Belgian literature, imaginary library, virtual
library, Jews

Abstrakt. W Bibliotheque fantastique Michel Foucault przedstawia biblioteke jako miejsce, gdzie
poznanie i marzenie spotykaja si¢ (Foucault, 1995). Autorka proponuje w artykule spojrzenie na biblio-
teke pisarza jako na ,,sie¢”, a doktadniej na ,,sie¢ otwartg”, czyli przestrzen nieustannych transformacji
i taczno$¢ z innymi bibliotekami. Artykut koncentruje si¢ wokot dwoch autorow belgijskich: Paula
Willemsa (1912-1997) i Maxa Servais (1904-1990). Pokazuje, w jakim stopniu biblioteka wymyslona,
ktora powstaje poprzez lektury, cytaty i odno$niki malarskie, tworzy mozliwo$¢ niepoddania si¢ przemocy
w kontekscie historycznym Il wojny $wiatowej. Zaproponowany dyskurs jest proba wprowadzenia innego
stopnia hermeneutycznego, ktory sytuuje biblioteke w odpowiedzi na ideologi¢ nazistowska.

Stowa kluczowe: biblioteka pisarza, nazizm, okupacja, literatura belgijska, biblioteka wymy-
$lona, biblioteka wirtualna, Zydzi

Dans La bibliothéque fantastique, Michel Foucault observe a propos de La
Tentation de saint Antoine que ce dernier constitue un « monument de savoir méti-
culeux » (Foucault, 1995, p. 7), lequel repose sur le dépouillement d’innombrables
volumes d’auteurs tres divers appartenant a des époques distinctes. L’imaginaire
se déploie ainsi « dans la bibliothéque assourdie, avec ses colonnes de livres » et
« se loge entre le livre et la lampe » (Foucault, 1995, p. 9). :

Pour réver, il ne faut pas fermer les yeux, il faut lire. La vraie image est connaissance. Ce sont
des mots déja dit, des recensions exactes, des masses d’informations minuscules, d’infimes parcelles
de monuments et des reproductions qui portent dans 1’expérience moderne les pouvoirs de I’'impossi-
ble. [...] L’imaginaire ne se constitue pas contre le réel pour le nier ou le compenser ; il s’étend entre
les signes, de livre a livre, dans I’interstice des redites des commentaires ; il nait et se forme dans

I’entre-deux des textes. C’est un phénomeéne de bibliotheque. (Foucault, 1995, p. 9).

La bibliothéque apparait donc comme un /iex ou se rencontrent la connaissance
et le réve. Cependant, ce réve (ou cet imaginaire) ne se construit pas a I’encontre
du réel ni en tant que son duplicata ; il ne constitue pas non plus un moment figé,
mais se crée de livre en livre, dans cet interstice de I’entre-deux des textes —appelé
ici le « phénoméne de bibliothéque ».
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Ce que nous proposons dans cette étude, c¢’est de penser la bibliothéque de
I’€écrivain non pas comme une entité close et prédéfinie, mais comme un « réseau
», notamment un « réseau ouvert » (Belin et al., 2018), sujet a des transformations
perpétuelles et en lien avec d’autres bibliothéques. Notre objectif est donc de penser
la bibliothéque non pas comme un lieu hermétique ou une collection (pré)existante
et éventuellement renouvelable, mais plutot comme un réseau dynamique, compris
dans la continuité de la réflexion de Michel de Certeau, lorsqu’il souligne que la
lecture ne dispose pas de lieu, en pensant notamment a Barthes lisant Proust dans
le texte de Stendhal (De Certeau, 1979, p. 40).

La bibliotheque matérielle est une bibliotheque au sens concret « ou sont
rangés les livres »! (Belin et al., 2018) ; au sens figuré, la bibliothéeque mentale
désigne « une somme de lectures » (Belin et al., 2018). Nous pouvons donc dire
qu’il y a une bibliothéque réelle (qui regroupe des livres possédés par 1’écrivain)
et une bibliotheéque virtuelle, autrement dit, mémorielle ou mentale, qui n’est autre
qu’un ensemble de références intertextuelles « dessinant en creux un corpus de
titres dont il s’agit d’opérer une reconstruction dynamique » (Ferrer dans D’lorio
& Ferrer, 2001, p. 15). Cependant, la bibliothéque réelle ne peut pas toujours
renseigner sur les lectures réelles de I’auteur — il se trouve qu’il n’a pas Iu tous
les livres dont il dispose chez lui. La bibliothéque virtuelle, quant a elle, pourrait
compléter ce tableau : les carnets de notes, par exemple, qui peuvent contenir des
citations, des numéros de pages, et se révéler tres utiles. « C’est-a-dire ces extraits
que les écrivains copient dans des carnets, dans des cahiers, dans des spiciléges,
sous toutes sortes de formes, d’extraits, qui permettent de reconstituer a posteriori
une bibliothéque »?, précise Daniel Ferrer. Cette bibliotheque virtuelle est une « bi-
bliotheque utile » ; elle est méme réelle au sens qu’elle a « vraiment servi »°*. Quant
ala bibliothéque imaginaire, elle différe des deux précédentes : elle est perceptible
exclusivement dans ce qui transparait a travers les personnages dans des textes de
fiction travaillés par I’imagination®. Elle est modulable et multiforme, et implique
tout autant le lecteur. Elle peut donc changer d’aspect en fonction du cadre de
référence du lecteur, de ses capacités de « déchiffrement », mais aussi en fonction

' 11 faudrait également prendre en compte les récentes mutations technologiques, qui boule-
versent la définition de la matérialité¢ de la bibliotheque. Celle-ci peut désormais comprendre des
livres numériques. Les supports d’écriture (tels que les smartphones, les blogs littéraires ou encore
Twitter) tendent également a remodeler les pratiques culturelles. Voir Gahungu, 2020, https://kou-
roumanus.hypotheses.org/1735.

2 Daniel Ferrer dans Benejam, Giovannangeli et Vallas, 2023.

3 Ibid. Souligné dans le texte.

4 «[...] une bibliothéque imaginaire, saisissable seulement dans ce qui transparait d’elle dans
les textes de ’auteur, déja digérée et travaillée par I’imagination ». Mauthes, 2018, https://books.
openedition.org/res/1946.
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du contexte de lecture (censure, controle exercé par le pouvoir, etc.). Nous allons
principalement nous intéresser a cette troisieme dimension de la bibliotheque, tout
en nous interrogeant sur les possibilités de reconstituer la bibliothéque virtuelle.

Notre propos sera construit autour de quatre textes d’écrivains belges de lan-
gue frangaise : Lire. Ecrire de Paul Willems (1912—1997) et son roman écrit sous
I’Occupation, L’Herbe qui tremble (1942), ainsi que deux romans policiers de
Max Servais (1904-1990), composés respectivement en 1941 et 1943, La mort
de Cleopdtre et Scandinavisch Bar. Notre objectif sera dans un premier temps
d’analyser dans quelle mesure la bibliothéque imaginaire qui se construit a travers
les lectures, les citations ou les références picturales crée un espace de non-rési-
gnation dans un contexte historique précis, celui de la Seconde Guerre mondiale®.
Dans un deuxiéme temps, nous interrogerons, a travers les propres notes inédites
de I’écrivain (Willems), le processus de constitution d’une bibliothéque virtuelle
réalisée a travers le processus de lecture-écriture (Ferrer dans D’lorio & Ferrer,
2001, p. 15). Cette réflexion en deux temps est une tentative d’introduire un autre
degré herméneutique qui dresse la « bibliothéque » en réponse a I’idéologie nazie.
Quelques exemples artistiques (peinture, collage) seront convoqués, moins pour
leur dimension esthétique que pour mettre en évidence la construction de I’espace
littéraire de non-conformité.

1. UNE BIBLIOTHEQUE IMAGINAIRE : COMMENT SE
CONSTRUIT LA VERITE EXTRAFICTIONNELLE (MAX SERVAIS)

Ce que Paul Ricceur a appelé « un musée ou une bibliothéque morte » (Riceeur,
2005, p. 9) est sans doute un lieu de bifurcations que composent des livres alignés
et fermés sur eux-mémes. Sa propre bibliothéque de travail était tout le contraire :
« Tous les livres sont ouverts sur ma table ; il n’y en a pas un qui soit plus vieux
que I’autre. Un dialogue de Platon est maintenant 1a pour moi [...] Je crois a cette
espece d’étrange contemporanéité, de dialogue des morts en quelque sorte, mais
conduit par les vivants » (Riceeur, 2010, pp. 305-306). Les romans policiers de Max
Servais composés dans les années de guerre sont d’une certaine fagon une réplique
a cette fonction accordée aux livres, celle qui donne lieu a une reconstitution de
la bibliotheque imaginaire de 1’écrivain, en permettant au texte de ne pas étre un

5 Pendant I’occupation allemande de la Belgique, entre mai 1940 et septembre/octobre 1944,
les écrivains belges, qui prennent part a la résistance armée, mais aussi a des activités de la presse
clandestine, considérent souvent la Résistance comme une activité de terrain et moins comme une
activité intellectuelle. Cette différence, notamment avec la France, réside en premier lieu dans le
statut et le role public de 1’écrivain belge, qui n’a pas la méme ampleur que son homologue frangais.



LA BIBLIOTHEQUE DE L’ECRIVAIN COMME REPLIQUE... 77

lieu fermé au sein du déploiement de la fable qu’il propose au lecteur (méme s’ils
¢taient au préalable soumis a la censure nazie). La bibliothéque imaginaire offre
ainsi la possibilité de relayer la réalité extralittéraire et de dépasser la censure, en
particulier dans le contexte de 1’Occupation.

Cette bibliothéque nous permet donc de nous centrer sur ce que Antoine
Compagnon aurait appelé une « archéologie allusionnelle » (Compagnon, 2000,
p. 9) des romans. Les références implicites dans le discours des personnages, ou
autrement dit, ce « fonctionnement allusif du langage » (Compagnon, 2000, p. 1) se
déploie dans quasiment tous les romans policiers que Servais compose sous 1’Occu-
pation et qui servent a divertir le public dans le contexte de la guerre. « L’allusion,
écrit Compagnon, englobe la citation. Elle ne fait donc pas que renvoyer au texte
allusionné®, comme une dénotation, mais elle enrichit le texte ,,allusionnant par
des associations et connotations illimitées et imprévisibles » (Compagnon, 2000,
p. 8). En suivant cette réflexion, 1’allusion dépasserait ainsi I’hypotexte pris ici au
sens de citation, en le faisant insérer dans un autre contexte, dans une autre tempo-
ralité géographique et historique. Dans son étude sur le roman policier, Siegfried
Kracauer note : « En tant que figurant de la ratio, ayant un role invariable, il [le
détective] est démasqué notamment par le fait que chaque auteur lui donne un nom
qui lui colle a la peau comme un mot de passe inaliénable » (Kracauer, 1981, p. 81).
Chez Servais, dans Scandinavisch Bar (1943), ce nom qui « colle a la peau » au
commissaire, ¢’est la Libellule. Le nom est donc déja une sorte d’allusion cachée
(au sens qu’accorde a ce terme Compagnon) a la singularité du personnage, qui
d’ailleurs, avec son apparence, peut étre pris pour un criminel (Servais, 1943, p. 8).

Les amis du commissaire Roy I’avaient surnommé ,,la Libellule® et jamais sobriquet ne fut mieux
mérité. Sa taille exigué, la vivacité de ses mouvements, sa minceur allant jusqu’a la transparence,
évoquaient irrésistiblement un insecte et il n’était pas jusqu’a ses yeux, grossis par les verres de ses
lunettes de myope, qui ne ressemblassent a ceux, globuleux et a facettes, d'un orthoptere (Servais,
1943, p. 11).

11 est évident que le physique de la figure centrale du roman, le célébre com-
missaire, est loin d’étre celui d’un aryen de race pure ; comparé a un animal, a un
insecte (peut-on y lire une allusion a Kafka ?), I’apparence de ce dernier, appuyée
par le surnom « la Libellule », n’est qu’un rappel supplémentaire des attributs
animaliers, qui cOtoient ceux de bibliophile. Ce physique est également décrit par
le personnage de Gallemaerts : « Un trés petit homme, si mince qu’on I’eut dit
découpé dans une feuille de carton » (Servais, 1943, p. 8). La minceur anormale et
sa petite taille lui conférent une apparence difforme, ce qui va entierement a I’en-
contre de I’idéologie en vigueur qui prone 1’apparence physique comme 1’un des
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critéres primordiaux de 1’appartenance a une communauté, la Gemeinschaft. De
plus, cette singularité est renforcée par sa bibliophilie : auteur d’une monographie
sur Marcel Proust, « aimant placer dans la conversation quelques vers d’Apollinaire
ou Max Jacob » (Servais, 1944, voir Thoveron, 2008, p. 579), « [f]éru de poésie
[il est] aussi peu commissaire que possible » (ibid.), en particulier dans ce monde
policél. Cette particularité est signalée d’un roman a I’autre : « [...] et cette manie
qu’il avait de citer a tout propos et hors de propos les poétes, le singularisaient aux
yeux de ses collégues. Mais le commissaire ,,la Libellule* s’¢tait imposé par de
brillantes qualités intellectuelles et une connaissance subtile du métier qu’il avait
choisi » (Servais, 1943, p. 11).

La bibliothéque, qui se constitue en grande partie a travers le personnage
bibliophile, est assez hétéroclite : débutant sur le genre du roman-feuilleton et
passant par des vers de Frangois Villon (cette figure du poéte rebelle), elle se com-
pose majoritairement d’auteurs frangais. La rupture intellectuelle de la Belgique
avec la France pendant la période de 1’Occupation, ainsi que ’obligation d’un
contenu germanophile, expliquent ce choix de constituer une bibliothéque ima-
ginaire quasi-exclusivement frangaise, tout en transformant le geste de 1’écriture
en acte de résistance’. Cette attitude adoptée fait penser, par exemple, aux Flots
mouvants (1944) d’Héléne Burniaux qui, par la glorification de la culture frangaise
et '« ellipse » (Junker, 1997, p. 55) absolue de tout ce qui aurait pu étre relatif
a I’Allemagne, arrive a créer un lieu d’opposition a I’occupant. Si la bibliotheque
imaginaire de Burniaux se compose de Proust et de Hugo (opposé ici a Napoléon,
prototype de Hitler), elle offre en méme temps une promenade muséale a travers les
ceuvres de Manet, Delacroix et Corot, en laissant délibérément de coté les salles ou
se trouvent les peintures hollandaises ou allemandes. C’est aussi a cet assemblage
méticuleux que recourt Servais en insérant les citations non seulement d’auteurs
frangais, mais aussi d’auteurs résistants (dont Eluard) et de ceux qui, pour une raison
ou une autre, ne pouvaient pas plaire a I’occupant : par exemple, Jean de La Ville
de Mirmont — mort pour la France en 1914. La liste de 1942 des auteurs interdits
en France, celle qui a suivi la liste OTTO publiée en octobre 1940, mentionne que
sont interdits « les livres d’auteurs juifs (exception faite des ouvrages scientifiques)

¢ La méfiance envers Iinstitution policiére est soulignée a maintes reprises dans les romans
de Servais, ce qui n’est pas sans rappeler le contexte contemporain de leur rédaction, période durant
laquelle I’opinion publique était opposée au monde policé de 1’idéologie national-socialiste. Dans
cette perspective, le personnage du commissaire, absolument distinct des normes préétablies de
justicier et de détective, s’explique mieux.

7 Drailleurs, il est significatif que les volumes invendus de sa monographie sur Proust reposent
dans le grenier. La place de cette ceuvre (dans le contexte contemporain au texte) est donc loin d’étre
dans une bibliothéque, mais dans un débarras, un lieu invisible et caché.
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», ainsi que « les biographies d’auteurs méme aryens, consacrées a des juifs »®.
Dans ce contexte, 1’incorporation dans les romans de Servais’ des citations de Max
Jacob ou de Marcel Schwob — les deux noms faisant partie de la liste d’auteurs
interdits — prend toute sa signification.

I1 est évident que la composition de la bibliothéque imaginaire, surtout dans un
contexte de guerre et d’occupation ou le lecteur est avide de toute lecture, beaucoup
plus qu’en temps normal'?, est d’une importance cruciale. Prenons par exemple
le roman de Stanislas-André Steeman, [’'un des plus célebres écrivains belges de
romans policiers de I’époque. C’est d’ailleurs dans la collection « Le Jury », diri-
gée par Steeman, que Max Servais publie ses romans entre 1941 et 1946. Dans Le
Mannequin assassiné (1942), Steeman utilise le célebre personnage shakespea-
rien pour faire le rapprochement entre ce dernier et le protagoniste, 1’antiquaire
juif Jacob, présenté comme un habile marchand, un « authentique descendant de
Shylock » (Steeman, 1942, p. 32). Cette image, utilisée ici dans sa formule stéréo-
typée et en parfaite harmonie avec 1’idéologie antisémite, est dénuée de tout sens
ambigu dont ’original est en réalité porteur. Il suffit de rappeler, par exemple, dans
quelle mesure le personnage shakespearien devient au méme moment 1’incarnation
de I’opposition au nazisme dans 7o Be or Not to Be d’Ernst Lubitsch, sorti sur les
écrans aux USA en 1942.

Un autre roman de Servais, La mort de Cléopdtre (1941), procede de manicre
dissemblable de ce qu’on vient de voir dans le Scandinavisch Bar et dresse une
sorte de caricature du monde par le biais d’une bibliothéque imaginaire fagonnée
d’écrits et d’ceuvres d’art. La bibliothéque devient ici un miroir du monde réel,
mais dans lequel la réalité est caricaturée et non I’inverse. C’est un monde com-
posé de faux, tandis que le musée ou la bibliothéque posseédent le vrai. Dans un
bar fréquenté par une clientéle « bruyante d’actrices, de gigolos, de peintres et
de gens de lettres » (Servais, 1941, p. 13), les compliments se font en référence
aux tableaux célebres, ou une coiffure peut par exemple évoquer un « Toulouse-
Lautrec » (Servais, 1941, p. 13) ; en réalité, il s’agit d’une caricature : « Pas moyen
de lui dire plus aimablement qu’elle a 1’air d’une grue » (ibid.). Avec une ironie
mordante, la réminiscence muséale se fait une copie grotesque de ce monde réel en

8 Cet avertissement, signé par René Philippon, est rédigé en allemand et en frangais. Il s’agit
de la troisieme édition de 1943, qui donne en annexe la liste d’auteurs juifs. Unerwuenschte Lite-
ratur in Frankreich. Ouvrages littéraires non désirables en France, Syndicat national de 1’édition
(France), Avertissement de René Philippon, 1943, p. 3. On y trouve les noms de Franz Kafka, Max
Jacob et Marcel Schwob.

° Voir a ce propos Aron, « Lecture », in Servais, 2006.

1% Voir, par exemple, une étude qui analyse justement un accroissement de lectures en An-
gleterre pendant les années de guerre : Cachin, 2010, en particulier pp. 211-226. Le phénoméne
similaire se produit en Belgique, ainsi qu’en France.
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miroir avec sa propre image déformée'!. S agit-il de 1’une de ces toiles de Lautrec :
Mademoiselle Marcelle Lender, en buste (1895), La clownesse Cha-u-Kao (1895),
ou encore La Goulue arrivant au Moulin rouge (1891-1892) ? 1l est bien possible.
Le roman dévoile d’autres caricatures dans le monde fictionnel dont les références
sont plus familiéres au lecteur non averti: « L’une avait quatre galons d’or terni
sur les manches, un petit ventre pointu et une figure toute ronde qui ressemblait
curieusement a une tomate. L’autre était long et maigre comme un jour sans por-
ridge et n’ait que deux galons. Sancho Panga et don Quichotte » (Servais, 1941,
p. 58). Les deux figures comiques du roman ne sont que des répliques ridicules de
ces grands personnages dont la réalité est sans doute parfois plus prégnante que
celle de certaines personnes réelles. La rupture entre la figure qui occupe une place
particuliére au sein de la bibliothéque mondiale et celle évoquée dans le dévelop-
pement narratif est immense : il ne s’agit que d’une réplique bien piétre face a ce
monde muséal bien plus réel.

Pour mieux comprendre ce décalage, ainsi que 1’utilisation de cette citation
ou, autrement dit, de cette « référence indirecte, implicite et cachée » (Compagnon,
2000, p. 5) qui crée une vraie bibliothéque imaginaire, allant des romans-feuilletons
aux poésies symbolistes ou encore a ces textes bannis en raison de leur non-confor-
mité a I’idéologie nazie, faisons appel a un bref passage de La mort de Cléopatre :

Les conversations se turent et il y eut un bref silence étonné ; chacun s’était tourné vers moi.
Je m’embrouillai alors dans une longue phrase ou je faisais appel au sens de I’honneur et a la totale
sincérité de chacun.

Je sais que si I’on atteint un interlocuteur isolé avec des phrases courtes et des arguments im-
médiats il faut du trémolo et du grand sentiment pour s’adresser a une foule.

Plus les arguments sont faux mieux ils portent. Mais cette remarque n’a rien a faire dans ce

récit. (Servais, 1941, p. 34, nous soulignons).

11 s’agit d’un passage ou le protagoniste, Nick Noél, s’adresse, dans un « sa-
lon bourré de gens » (Servais, 1941, p. 31) aux invités du marchand de tableaux,
un certain Stern, afin de les interroger sur I’enquéte qu’il méne en privé. Stern est
celui qui sera ultérieurement révélé comme le manipulateur et le responsable des
séries de meurtres. Ce qui frappe d’emblée, c’est la prise de parole de la part du
protagoniste (Nick Noél), dont les capacités oratoires sont mises a I’épreuve. Cette
scéne permet au narrateur de développer son propos sur la fonction oratoire : 1a ou

1" A noter d’ailleurs que Lautrec, cité par Servais ici, pratiquait la caricature (comme Servais
lui-méme, ce dernier exer¢ant au quotidien Le Peuple). « Comme tout discours ironique, les romans
de Servais offrent ainsi deux niveaux de lecture : au premier degré, il s’agit de romans policiers, mais
au second degré, d’ceuvres surréalistes » (Stévigny, 2001, pp. 85-93).
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les phrases courtes et les arguments sont plausibles pour un interlocuteur isolé, ce
n’est plus le cas devant la foule. Il faut alors utiliser d’autres moyens, notamment
un tremolo et un « grand sentiment ». Quel est alors ce grand sentiment ? Le nar-
rateur intervient une deuxiéme fois pour apporter plus de précision a ce qui vient
d’étre révélé : « Plus les arguments sont faux, mieux ils portent ». S’agit-il donc
d’un grand sentiment fauss¢ afin d’agir sur les foules ? Il est évident que le lecteur
des années 1940 aurait pu y déceler une image contemporaine et quotidienne de
ces grands discours idéologiques des protagonistes nazis.

Toutefois, si nous nous y intéressons, ¢’est avant tout pour cette insertion :
« Mais cette remarque n’a rien a faire dans ce récit ». La remarque qui la précede,
« Plus les arguments sont faux, mieux ils portent », ne fait donc pas partie du récit
(qui est d’ailleurs mené a la troisiéme personne, a I’instar d’autres textes servai-
siens), comme le précise le narrateur, et ce faisant, il attire davantage I’attention
de son lecteur dessus. Servais fait ici — une fois de plus — recours a une citation qui
resterait en dehors de la fabula, exactement comme il utilise des citations d’autres
auteurs qu’il insere telles quelles (sans les modifier) dans son récit. Ces dernicres
non plus ne font pas partie du récit : elles ne constituent que des suppléments, un
hors-texte par excellence dans le sens ou elles ne prolongent pas le récit, ne 1’¢élu-
cident pas. En ce sens, la phrase insérée [Plus les arguments sont faux, mieux ils
portent] fait office de citation — d une autocitation qui est a la fois dedans et dehors.
Si elle est néanmoins 13, ¢’est pour apporter une note supplémentaire et éclairer en
méme temps sur le fonctionnement d’autres fragments insérés.

Le fait que Servais ait beaucoup pratiqué le collage dans les années 1930 —
notamment pour dénoncer le nazisme'?> — prend ici tout son sens dans le déchiffre-
ment du contenu antinazi de ses récits et romans. Le hors-texte devient alors un
véritable récit dans le monde fictionnel créé. Pour insister sur I’intertexte politique
a travers la citation (¢’est-a-dire I’allusion aux dirigeants nazis qui professent des
mensonges qu’ils présentent comme de grands sentiments afin de manipuler les
foules), Servais revient a plusieurs reprises au contexte contemporain. Il va méme
jusqu’a faire une allusion explicite dans sa caricature du salut nazi :

— Patron ! cria-t-elle en devenant comme une cerise. Et elle leva haut ses deux mains aux doigts
écartés en faisant pivoter a toute allure ses poignets de droite a gauche et de gauche a droite. Je lui
demandai si ¢’était 1a le salut d 'un nouveau parti politique mais j’appris que cette gymnastique n’avait
d’autre but que de hater le séchage de la laque pourpre qu’elle était précisément en train d’étaler sur

ses ongles. (Servais, 1941, p. 67, nous soulignons).

12 Voir ses collages : Servais, 1988.
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Une fois de plus, Servais se sert de la caricature pour dénoncer 1’idéologie
national-socialiste dans laquelle le salut nazi occupe une place primordiale. En
parall¢le, une autre caricature s’impose, celle de 1’idéologue principal, Hitler.
L’intrigue de Cléopdtre tourne autour d’une copie de peinture et le faussaire peintre
se transforme en meurtrier. En effet, le personnage qui réalise une copie d’un tableau
pour remplacer 1’original (Lucien Vincent) est souvent qualifié de « barbouilleur ».
Cette appellation fait penser au célébre sobriquet souvent utilisé par Bertolt Brecht
dans les années 1930 pour désigner Hitler comme « barbouilleur ». Par exemple,
dans le Chant du barbouilleur Hitler (Das Lied vom Anstreicher Hitler) paru en
1934 a Paris (et dont Servais avait sans doute connaissance), le mot « barbouil-
leur » apparait a plusieurs reprises : « Le barbouilleur Hitler / n’avait rien étudié
que la peinture / Et quand on I’eut laissé venir / Il a tout encrassé / Encrassé toute
I’ Allemagne »". C’est « I’effroi », précise Brecht, qui le gagne, en entendant «
les discours du barbouilleur »'. En superposant les éléments dévoilés par le récit
servaisien, tout en sachant son goit pour le collage, il n’est nul doute que la biblio-
théque imaginaire agencée se compose non seulement d’auteurs dont les noms sont
révélés — dont Villon, Laforgue, Eluard, Cocteau, Apollinaire, Servantes, Rimbaud,
Jacob — mais aussi de ceux qui ne sont pas désignés, mais peuvent réveiller des
allusions au lecteur. Ces allusions sont d’autant plus judicieuses que le lecteur de
I’époque, ayant une connaissance immédiate des événements, absorbe aussi toute
information qui a trait a I’actualité (sous quelle forme que ce soit), dont font partie
par exemple les textes de Brecht, trés populaires dans les cercles antinazis.

La bibliotheque forme chez Servais un espace littéraire a part entiére, qui com-
mence a avoir son existence propre, indépendamment du texte auquel il appartient.
Autrement dit, cet espace (la bibliothéque) demeure en dehors de 1’espace roma-
nesque de la fable. Elle se crée au fur et a mesure que le lecteur avance dans la
lecture du roman, a I’instar des collages pratiqués par I’auteur pour dénoncer les
dérives politico-idéologiques. Et si nous pouvons parler de bibliotheéque, c’est aussi
au sens propre de ce terme, en raison de cette fangibilite qu’elle revét, similaire en
ce sens au collage qui combine la matiere et la peinture. La bibliothéque imaginaire
peut ainsi étre congue simultanément dans son immatérialité et « sa réalité de papier
et d’imprimerie » (Blanchot, 1955, p. 541), réalité que les poemes prononcés et
réécrits (réinsérés dans un autre texte qui est le texte servaisien) acqui€rent par cette

13 Brecht (Bertolt), Chant du barbouilleur Hitler (Das Lied vom Anstreicher Hitler), cité dans
Frey, 1987, p. 130 (pour I’original voir p. 141). Le poéme a été publié a Paris en 1934 dans le recueil
Lieder Gedichte Chére par des éditions émigré Editions du Carrefour crée par Willi Muenzenberg,
avec Otto Katz, qui publiait des livres antinazis. Voir Brecht, 1979, p. 502.

14 Brecht (Bertolt), L heure n’est pas a la poésie (Schlechte zeit fiir Lyrik), cité dans Frey,
1987, p. 9.
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réintroduction dans un autre espace, celui du roman. De ce fait, le sens des citations
prend une nouvelle dimension, par ce nouveau contexte dans lequel il est réintroduit.

Pour mieux comprendre cette complexe corrélation entre 1’espace fictionnel
et la bibliotheque imaginaire créée par ce dernier, laquelle, une fois générée, prend
une existence propre, rapportons-nous a I’ceuvre d’un autre écrivain belge qui, lui
aussi, a composé et publié pendant la guerre.

2. LA BIBLIOTHEQUE COMME LIEU ET COMME TRACE
(PAUL WILLEMS)

Lorsque dans L espace littéraire Maurice Blanchot interroge la lecture, laquelle
différe selon lui de I’écoute (musique) ou du regard (tableaux, statues), il pense qu’elle
permet de libérer 1’espace autour du livre, de I’alléger de son auteur, sans toutefois
effectuer une substitution, car « le lecteur ne s’ajoute pas au livre » (Blanchot, 1955,
p- 535). « Devenu un livre sans auteur » (Blanchot, 1955, p. 535), la lecture en efface
tout nom, afin de lui rendre sa texture de « statue » pour que le livre puisse « s’affirmer
chose sans auteur et aussi sans lecteur » (Blanchot, 1955, p. 538) — comme un espace
ouvert par ce consentement a 1’accueil. C’est ici que le texte blanchotien devient
intéressant pour nous, car ce n’est pas le processus de lecture en lui-méme qui nous
intéresse, mais la maniére dont ce processus s’intégre dans la création de cet espace
imaginaire auquel une ceuvre contribue. Selon Blanchot, pour que ce moment crucial
d’engendrement ait lieu, il est absolument essentiel qu’une ceuvre —avec sa texture de
statue, de livre matériellement existant sur les étageres d une bibliotheque — soit lue,
car c’est sa seule « garantie » dans le monde. Lorsqu’on lit un livre, « il n’a encore
jamais €té lu », et sa présence en tant qu’ceuvre se réalise « dans I’espace ouvert par
cette lecture unique » (p. 541). Le livre existe donc pour Blanchot simultanément dans
sa « réalité de papier et d’imprimerie » (p. 541), mais aussi dans cette incertitude de
présence qui pourrait se briser : « Un seul livre en péril fait une dangereuse bréche
dans la bibliothéque universelle » (p. 542). L’actualisation de cette présence matérielle
n’est réalisée qu’a partir du moment ot une « ouverture » (p. 544) lui est donnée par
la lecture. Une démarche similaire est a I’ceuvre chez Max Servais, qui recourt a la
citation-collage pour ouvrir ces livres posés sur les étagéres des bibliothéques dont
I’existence ne devient « certitude » qu’a condition qu’ils s 'ouvrent devant le lecteur.
Dés lors, I’évidence de leur existence se dévoile au grand jour afin d’« ébranler la
terre » (Blanchot, 1955, p. 544).

Mais ce « livre qui est 1a et I’ceuvre qui n’est jamais la par avance » (Blanchot,
1955, p. 545) se préte autrement au dévoilement de sens chez Paul Willems. Pour
ce dernier, le lieu de lecture est d’une importance cruciale. Walt Whitman lisait ses
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propres poémes sur la plage, « dans le fracas de I’océan » (Willems, 2005, p. 10),
note-il ; Marcel Lecompte, le « lecteur migrateur » (Willems, 2005, p. 10), lisait
dans les cafés. Willems aime lui-méme lire dans le train'®. Il y a aussi la bibliotheéque
familiale de Missembourg qu’il admire, ce /ieu qui recele les traces des lectures de
ses aieuls'® : I’Histoire de la Révolution francaise de Louis Blanc, Les Brigands
de Schiller et Don Juan de Moliére. Tous ces livres sont annotés par la main de
son grand-pére. On y trouve aussi Alcools d’ Apollinaire imprimé sur du mauvais
papier de guerre (daté de 1946). Ces « débris de mots » (Willems, 2005, p. 17) des
lectures antérieures « mesurent le temps »'” (Willems, 2005, p. 16), selon I’écrivain.

C’est d’ailleurs dans ce double contexte, celui d’une bibliotheque (ancestrale)
et d’un lieu de lecture (de prédilection : Missemburg), que se dévoile cette réflexion
willemsienne dans I’un de ses romans composé sous 1’Occupation. L’Herbe qui
tremble (1942) met en sceéne, lors de 1’épisode central, le protagoniste-narrateur qui
se trouve dans un train avec un livre sur les genoux et deux autres dans son sac. Ces
livres se transforment en une sorte de pieces d’identité, de preuves d’appartenance
communautaire (la Gemeinschaft), marques de suprématie et de pouvoir face aux
deux parias assis en face de lui dans le wagon et qui évoquent les figures de Juifs
traqués'®. En effet, la distinction entre le narrateur et les personnages anonymes
(a supposer que ce soient des Juifs) qui partagent ce lieu clos du wagon (précisons
que ce sont les lieux clos que Willems préfére comme lieux de lecture!) s’opere
au niveau des objets (cartes de visites, photos, affiliation aux clubs et livres) qui
ne sont pas des objets de luxe, mais des objets qui dénotent I’appartenance a la
société, a un ensemble, a une lignée. 11 est intéressant que les livres soient mis au
méme rang (au sens d’appartenance a un ensemble) que les lettres personnelles
« avec [son] nom et adresse » (Willems, 1942, p. 76), ou une pi¢ce d’identité ; le
narrateur semble y insister méme : « Et puis j’avais un livre sur les genoux : c’est
quelque chose d’avoir un livre sur les genoux ! » (Willems, 1942, p. 76). Il ne s’agit

15 Willems cite aussi I’avion : c’est un passage d’une subtilité trés fine, lorsqu’il raconte sa
lecture de Proust dans un avion ; notamment, comment la réalité de la fiction interfére avec la réalité
paralléle du monde réel (Willems, 2005, pp. 13—14).

16 « Mais de tous les lieux de lecture c’est la bibliothéque de Missembourg que je préfere. Les
pieds aux chenets, j’entends chanter la pluie aux vitres. Ma femme lit prés de moi. Le chat ronronne
pour mettre la soirée en marche et les livres dorment aux rayons. Certains sont la depuis cent ans,
témoins d’innombrables soirées [...] ». Willems, 2005, pp. 14—15.

17 Sur la bibliothéeque de Missembourg, voir un documentaire par Marc Quaghebeur : « Mis-
sembourg, creuset de la création littéraire de Marie Gevers et Paul Willems », 2014, https://www.
youtube.com/watch?v=mYFjFzev-JE

18 Pour une analyse plus détaillée de cet épisode, voir Mamatsashvili, 2016, pp. 187-203.

19 « Le train, I’avion, le lit, un café parfois, il me faut un lieu clos ». Willems, 2005, p. 14.
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pas ici de souligner la différence sociale?® ou I’acces a la culture, mais uniquement
un privilége de cette condition qui permet au livre de s’apparenter a un chez-soi,
a cette maison qui disposerait d’une bibliothéque — au sens ou la bibliothéque
familiale de Missembourg pourrait ici étre comprise.

Pour mieux expliciter ce lien entre le livre sur les genoux, les lettres comportant
une adresse, une carte d’identité et la bibliothéque dans sa matérialité (des éta-
geres et des livres — ces « vieux habitants de cette bibliothéque [de Missembourg]
», Willems, 2005, p. 16), elle-méme « témoin » (ibid.) d’innombrables soirées
familiales depuis des générations, rapportons-nous a la Bibliotheque perdue de
I’écrivain allemand Walter Mehring, banni durant le Troisiéme Reich, lorsque ce
dernier compare la bibliotheéque (paternelle) au chez soi : « C’est @ Vienne, avant
sa chute, que j’ai possédé pour la derniere fois un foyer... Je m’y trouvais encore
entouré par les livres provenant de la bibliothéque de mon pére, et je leur devais de
me sentir chez moi » (Mehring, 2014, pp. 31-32). La bibliotheque perdue raconte
I’histoire de cette immense bibliothéque de la maison paternelle a Berlin, regue en
héritage et qui n’a pas pu survivre aux événements tragiques ayant secoué 1’ Alle-
magne, deés 1933, et avec elle, ’Europe. Méme si le fils, ayant fui le régime nazi,
tente de sortir clandestinement, une partie de cette bibliothéque, en cartons, elle
sera néanmoins réduite en cendres par les chemises brunes en 1938, tandis que ses
propres livres seront briilés lors des autodafés (« patrimoine de livres lus, vandalisés,
définitivement perdus aprés deux fuites », ibid., p. 21). Le récit de Mehring appa-
rente la bibliothéque non pas uniquement aux livres, a la réflexion — a des étapes
historiques différentes — sur les droits de I’homme?!, I’amour, la révolution, etc.,
mais a une condition d’exil dans laquelle se retrouve la bibliotheque elle-méme et
son possesseur. Avec ces livres bannis par les nazis, la bibliothéque apparait comme
un /ieu de chez soi perdu, une maison en fuite’® transposée dans les caisses et en
fin de compte détruite. Mais c’est avant tout un héritage paternel (et c’est en ce
sens-1a qu’elle nous intéresse) dont la destruction signifie un déracinement, une
perte définitive de chez soi.

Pour Willems, la bibliothéque représente exactement la méme chose : ¢’est-
a-dire un lieu familial ou pendant cent huit ans ses ancétres se réunissaient pour
y lire ; et les livres ne sont pas uniquement des objets de réflexion, mais aussi
des objets-vestiges qui recélent les traces de I’écriture du grand-pére, de la mére,
de I’épouse. C’est en cela que le livre sur les genoux du protagoniste-narrateur

20 Le narrateur souligne clairement que la fatigue qui se dégage d’eux n’a rien de comparable
avec celle des riches ni avec celle des pauvres — sa nature est autre. D’ailleurs, il est trés pauvre lui
aussi ; il voyage dans un wagon de troisi¢me classe, tout comme les deux inconnus.

2 « Artillerie des droits de 'Homme », Mehring, 2014, p. 60.

22 « une partie de la bibliothéque était ,,en fuite” », Mehring, 2014, p. 425.
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de L’Herbe implique cette condition d’appartenance a un ensemble, a la maison
familiale laissée derriére, avec sa bibliotheque, ou il peut a tout moment retourner.
Le livre est donc ici un morceau de cette bibliothéque, un morceau de son chez-
soi, qui se transforme en « preuve de [son] existence » (Willems, 1942, p. 76), au
méme titre qu’une lettre avec son adresse dessus et une piece d’identité (« quelle
richesse ! », ibid., p. 76). Et le narrateur de conclure que face a ceux qui sont assis
dans le méme wagon, il est vraiment riche : « Quand on posséde de tels objets, on
se sent chez soi dans le monde. On fait partie d’un ensemble. [...] Et tant qu’on
recoit des lettres pareilles on ne porte pas de costume noir et luisant » (ibid. p. 77,
nous soulignons). Les livres participent justement a la filiation avec le monde qui
n’est plus cet espace d’exil, un espace inconnu (lorsqu’on n’a plus de maison, soit
provisoirement, soit définitivement*’), mais un espace ou I’homme se sent chez soi
partout dans le monde. Alors, le costume luisant et « la valise entourée de ficelles
» (ibid., p. 76) du couple de paria dans le wagon se posent en contrepoint avec le
livre sur les genoux du jeune protagoniste-narrateur — ce morceau de bibliotheque
familiale (et non pas publique — c’est important) ou le temps est « immobile »
(Willems, 2005, p. 15) : « Les traces du temps sont partout dans les bibliothéques
des vieilles maisons » (Willems, 2005, p. 16). Face aux inconnus qui portent une
valise entourée de ficelles la veille de Noél et n’ont probablement pas ou aller, le
livre du narrateur s’impose en « bibliothéque toute chuchotante de souvenirs de
quatre générations » (Willems, 2005, p. 19).

3. PEUT-ON PARLER D’UNE BIBLIOTHEQUE VIRTUELLE ?

Les archives de Paul Willems conservent, entre autres, ses notes inédites, ac-
compagnées d’une liste de livres que 1’auteur lisait probablement dans les années
1930 et au moment de la rédaction de L’ Herbe, dans laquelle il cochait ceux qu’il
avait lus. Ces notes accompagnent le dossier du roman conservé dans les archives
de Paul Willems.

Quels sont les livres a lire.

lu 1) Tristan (version Bédier) et celui de Wagner.

lu 2) af. électives® — Werther ( ?)

lu 3) comédies de Shakespeare

lu 4) chartreuse de parme

2 Tous les objets (sans exception) opposés a ceux que possédent les étrangers anonymes, font
référence au domicile, au chez soi, y compris une chemise propre, une armoire (Willems, 1942, p. 79).

24 11 s’agit des Affinités électives de Goethe. Parmi de nombreuses inspirations suscitées par ce
roman, nous pouvons citer Magritte qui peint le tableau du méme titre en 1933.
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lu 5) les contes de Grimm
Iu 6) L’amour et 1’occident
X 7) Het daghet in den oosten®

Parmi cette liste, deux ceuvres retiennent particuliérement notre attention
dans le contexte de la rédaction de L ’Herbe : il s’agit de L’Amour et [’Occident
et de Tristan et Iseult. Défenseur de la dialectique pensée-action, membre des
groupes personnalistes (L’Ordre nouveau et Esprit) dans les années 1930, Denis
de Rougemont a acquis une renommée mondiale depuis la publication de L ’Amour
et I’Occident en 1939 (Stenger, 2015, p. 11 et p. 31). Il est intéressant de se de-
mander dans quelle mesure la lecture de Rougemont se superpose avec le projet
d’écriture de L’Herbe, qui met en sceéne les personnages-paria, les infirmes ? Est-ce
que l'intérét pour Tristan et Iseult dérive-t-il a son tour de la lecture de L’Amour
et [’Occident qui repose sur 1’analyse du mythe de la passion a partir notamment
de la légende de Tristan et Iseult (I’opéra de Wagner n’y échappe pas non plus) ?
En effet, le roman de Willems aurait pu s’inspirer de I’idée du mythe sur lequel se
fonde 1’ouvrage de Rougemont. « Je suis parti d’un type de la passion telle que la
vivent les Occidentaux, — écrit Rougemont — d’une forme extréme, exceptionnelle
en apparences : le mythe de Tristan et Iseut. » (Rougement, 1999, p. 6-9). Si pour
Rougemont ce « grand mythe européen de 1’adultere » (ibid., p. 26) transparait
en « filigrane » (ibid., p. 26) a travers les « regles de conduite d’un groupe social
ou religieux » et dévoile certains types de « relations constantes » (ibid., p. 28,
souligné dans le texte), chez Willems, cette démarche aurait pu s’incarner dans le
mythe d’Adam et Eve qui se superpose au récit central de L ’Herbe. En réalité, le
mythe d’Adam et Eve est une narration en miroir oti ’un (récit) se répercute dans
I’autre (mythe). Les deux narrations ne s’emmélent jamais, mais constituent une
sorte de réplique détachée. Par exemple, apres la rencontre des parias dans le train,
la narration revient sur le mythe originaire dans lequel Adam, ayant compris le nou-
veau fonctionnement de I’univers dans lequel il s’est retrouvé apres 1’expulsion?,
demande a Eve de ne pas mettre au monde des enfants-épaves?’, car ceux-ci n’auront
jamais « un morceau de paradis en poche » (Willems, 1942, p. 85)?. Le propos

2 Archives et musées de la littérature, MLT 05135/0026, [Notes diverses et quelques notes sur
« L’Herbe qui tremble »], souligné dans le manuscrit.

26 Ceci peut également étre compris comme une allusion au nouvel ordre mondial introduit par
le nazisme.

¥ Le mot « épave » est repris du récit primaire et est utilisé¢ a I’égard des étrangers dans le
wagon.

28 Plusieurs autres éléments permettent de supposer que les lectures willemsiennes de 1’époque
et L ’Herbe qu’il est en train d’écrire présentent des affinités, ce qui pourra étre développé de maniere
plus détaillée dans une étude a part.
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d’Adam fonctionne comme une réponse au récit central, en particulier a I’épisode
ou le protagoniste-narrateur se retrouve dans le wagon en face des anonymes qui
incarnent justement I’homme-épave — le banni, le persécuté, qui dans le contexte de
I’Occupation s’apparente directement au Juif. Le mythe, qui constitue dans L’Herbe
une mise en abyme, se déploie non comme un supplément ou une exégese, mais
comme un duplicata qui renvoie a I’homme sa propre image déformée®.

Dans son texte sur la lecture comme braconnage, Michel De Certeau réfléchit
a D’interrelation entre production et consommation, ou I’efficacité du premier se
mesurerait par rapport a I’inertie de I’autre. L’activité de lecture apparait comme un
aspect fondamental de la consommation, le couple écriture-lecture étant une sorte
d’équivalent a la production-consommation (De Certeau, 1979, p. 31). « Lire, écrit
de Certeau, c’est produire le texte : lire, c’est le recevoir d’autrui sans y marquer
sa place, sans le refaire » (ibid., p. 32). Cependant, selon lui, c’est ce point de vue
qu’il faudrait changer, ¢’est-a-dire cette « assimilation de la lecture a une passivité
», comme s’il s’agissait de « pérégriner dans un systéme imposé » (ibid., p. 33) du
texte, a I’instar de la construction d’une ville ou d’un supermarché. Au contraire,
la lecture modifie le texte sans que le lecteur prenne « une place d’auteur »*° ; le
lecteur est celui qui invente quelque chose qui était cette « intention ». Le lecteur
— cet auteur romanesque — « se déterritorialise, oscillant dans ce non-lieu entre ce
qu’il invente et ce qui I’altere » (ibid., p. 39).

Cette réflexion n’est pas sans évoquer une analogie visuelle, notamment avec
La Lectrice soumise (1928) de René¢ Margitte. Alors que De Certeau critique le
fonctionnement de I’appareil scientifique qui acquiesce a « I’illusion des pouvoirs
dont il est nécessairement solidaire » (De Certeau, 1979, p. 44), a savoir que les
foules sont transformées par la production et que I’acte de lecture correspond né-
cessairement a I’acte de consommation passive, le tableau de Magritte peut étre
percu comme une représentation ironique de ce « consommateur-lecteur » qui est
tellement subjugué par la lecture que son corps méme s’y soumet — ce dernier est
renvoyé en arriére, la bouche ouverte et les yeux écarquillés. Il est a noter que I’acte
de lecture sans la participation de I’articulation vocale ou musculaire est qualifié par
de Certeau de « I’expérience ,,moderne* » (De Certeau, 1979, p. 42), car autrefois,
le texte était « intériorisé » par le lecteur qui faisait de sa voix « le corps de 1’autre
» (ibid., p. 42). Comme si cette réflexion trouvait une réponse tacite, Paul Willems
note : « Aujourd’hui, plus aucun écrivain n’écrit pour étre lu a haute voix. Il en est

¥ Le narrateur-protagoniste regarde les deux inconnus-épaves et avoue qu’il n’a pas pitié
d’eux. Ce qu’il ressent est comparé a un geste qui nettoie I’hdpital de la misere. Le mot « nettoyage
», qui renvoie a la « purification » de 1’espace, n’est pas anodin non plus dans le contexte des persé-
cutions des Juifs.

30 C’est d’ailleurs ce que suggérait Blanchot, comme nous avons pu le voir plus haut.
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ainsi depuis la fin du romantisme » (Willems, 2005, p. 23). Dans I’acte de lecture «
moderne », le corps est ainsi en « retrait ». Il préserve son autonomie et réalise une
«mise en distance du texte » (De Certeau, 1979, p. 42). Le corps se retire donc du
texte au profit de I’ceil. Cette indépendance du corps permet une sorte d’émanci-
pation de la lecture, un détachement du « sol » (ibid., p. 43) — du texte — car c’est
désormais I’ceil qui décide de voler a travers le texte, d’effectuer des arréts ou des
survols, en multipliant « les espaces parcourus » (ibid.). Le « corps lisant est plus
libre de ses mouvements. Il gestue ainsi la capacité qu’a chaque sujet de convertir
le texte par la lecture ou de le briler comme on brile les étapes » (ibid.). Dés lors,
la Lectrice de Magritte est comme une figuration a rebours : antimoderne dans le
sens ot son corps tout entier participe a la lecture et intériorise le texte au point
d’en ressentir une secousse®'. Mais elle est tout autant moderne® — au sens ou elle
« absorbe » sa « ration de simulacres » (De Certeau, 1979, p. 30) et préfigure ce
portrait idéal de la consommation « passive » a laquelle aspirent tant les idéologies®.

La bibliotheéque virtuelle de Paul Willems, reconstituée a partir des lectures
faites au moment de la rédaction de L Herbe, peut en effet éclairer, non pas tant
sur le choix du sujet ou des thémes, mais plutot révéler certaines constructions
narratives qui s’inspirent directement de celles-ci. Ainsi, la mise en scéne du mythe
biblique transposé dans le contexte contemporain (nazisme) introduit la possibilité
d’une autre lecture de I’ceuvre : celle qui construit un espace littéraire double a tra-
vers deux récits (celui d’Adam et Eve et celui du narrateur et ses pérégrinations),
dont la superposition permet justement de créer, entre les lignes, un espace littéraire
de non-conformité ou de contestation.

31 Sur le mouvement de projection en arriére, voir Sigal, 2018, p. 7. Patricia Allmer souligne
I’affinité entre La lectrice soumise et un cadre du film Le chien andalou de Luis Buifiuel, en particu-
lier le moment ou Simone Mareuil regarde le livre avec une extase similaire. Allmer, 2019, p. 102.

32 11 s’agit en effet d’une femme émancipée chez Magritte : « femme émancipée, lectrice sou-
mise » (Sigal, 2018, p. 7). Le tableau est construit en contrepoint avec d’autres figurations mettant
en scene 1’acte de lecture, ou il s’agit d’un processus serein, alors qu’ici son visage entier est comme
« contracté, en alarme » ; elle « n’interpréte pas, elle se laisse faire par le texte, comme lue par lui »
(ibid., p. 8).

33 « Laffirmation fixe un but pour lequel le peintre puise dans son expérience publicitaire a tra-
vers le théme de la surprise qu’une toile de 1928 mettra en scéne sous le titre La Lectrice soumise qui
assume la part de manipulation dont le surréalisme entend jouer a 1’endroit du lecteur ou du specta-
teur. Pour Magritte, cette esthétique participe a la persuasion publicitaire qui nourrira désormais ce
qu’il nomme ,,I’art de peindre“. La recherche de 1’effet domine une quéte que le peintre n’évoque
qu’en conclusion de son texte : ,,[...] résister, lire tranquillement le secret* ». Draguet, 2014, p. 395.
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4. EN CONCLUSION

Le livre du protagoniste, dont le titre reste inconnu dans L herbe qui tremble,
peut étre pris dans son double sens : d’une part, il fait partie de la bibliotheque
au sens ou I’entendait Paul Willems lorsqu’il écrivait que « tous les livres d’une
bibliotheque font ensemble la création du monde » (Willems, 2005, p. 20) ; d’autre
part, il se situe dans le /ieu de la bibliothéque familiale. En contrepoint, la lectrice
magritienne se tient précisément Aors-lieu : elle est comme arrachée a ce lieu de
lecture et demeure dans un espace sans sol, flottante. C’est la raison pour laquelle
elle a besoin de s’adosser au mur — pour compenser cette absence d’appui qui peut
étre par exemple pour Willems (comme lieu de lecture) : le train, I’avion ou sa «
chaire bibliothéque de Missembourg ». Pour comprendre cette absence d’appui —
ou de rempart*, comme 1’aurait formulé Mehring — il faudrait sans doute évoquer
L’Homme au journal, peint par Magritte au méme moment (1928), le tableau dans
lequel I’homme lisant fait partie du décor, de I’espace de la picce, aux cotés des
objets qui le composent ; il fait partie pour ainsi dire de la nature morte.

Sa disparition dans les prochaines séquences (I’image étant construite comme
un tétraptyque) qui reproduisent® le méme espace vidé de I’homme, tandis que tous
les autres objets demeurent, ne perturbe aucunement le fonctionnement du micro-
cosme. Dans La lectrice soumise, le journal est remplacé par un livre qui fait partie
de la bibliotheque, qui est « parole sans parole », qui n’est pas « dite ni entendue
», mais qui dispose de ce « pouvoir de me faire pleurer ou de m’exalter » (2005,
p- 21), selon les mots de Willems. Le narrateur de L’Herbe, avec son livre sur les
genoux, se présente comme une construction a rebours de la peinture magrittienne.
Le livre ne I’arrache pas au sol, ne le fait pas disparaitre non plus, mais au contraire,
il renforce I’appartenance identitaire du protagoniste, son étre-/a, sa présence-au-
livre, simultanément a sa présence-dans-le-wagon ; ce sont a I’inverse les autres
—les deux anonymes, ces hommes-épaves-carapaces-de-crabes® qui s’évanouissent
du wagon ; a I’instar de I’homme au journal, ils ne seront plus présents dans la
séquence prochaine : ils disparaitront du chapitre suivant du roman. La disparition
chez Willems anticipe en quelque sorte le roman perecquien (La Disparition). Cet

3 Mehring, 2014, p. 59.

35 La répétition suggere ’allusion aux séquences filmiques. Voir Fischer, 2019. Sur le rappro-
chement de la composition de L homme au journal avec le cadre filmique voir Fischer, 2019, p. 14,
p. 122, p. 221.

% « Les gens qui prennent le train le soir de Noél et trainent une valise entourée de ficelles ne
sont pas compté parmi les hommes de bonne volonté. On dit : “ce sont des épaves”. Cela veut dire
qu’ils ressemblent a des carapaces de crabe vides, comme on en ramasse au bord de la mer » (Wil-
lems, 1942, pp. 79-80).
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évanouissement (de I’homme) dans I’espace prend tout son sens dans le contexte
de I’Occupation et de la persécution des Juifs-hommes-épaves.

Nous avons aussi abordé la bibliothéque en tant qu’elle se constitue par les
lectures propres de I’écrivain qui, en temps de guerre, compose son propre espace
virtuel de résistance par ce double geste de lecture et d’écriture. Chez Max Servais,
la bibliothéque est dépourvue, a premiere vue, de cette matérialité qu’elle incarne
chez Willems. 11 s’agit ici d’une bibliothéque imaginaire, qui se constitue en op-
position a I’idéologie pronée. A I’instar d’un collage qu’il faut décrypter dans sa
composition complexe, elle est reconstituée a travers des morceaux®’ de poémes
et de phrases d’auteurs francais, juifs ou dont la pensée s’engage a I’encontre des
idéologies de haine. Cette bibliothéque est doublée par une autre qui s’élabore
sans que I’ceuvre ou I’auteur soient nommés et laisse le lecteur face a I’imaginaire
de ses propres lectures et de ses expériences esthétiques : une série de tableaux de
Toulouse-Lautrec, les noms de peintres non mentionnés ayant peint La Mort de
Cléopdtre, les poémes de Brecht non nommés.

Cette étude nous a permis de mettre en évidence deux modeles d’élaboration de
bibliothéque chez I’écrivain. Nous avons pu voir comment se construit une biblio-
théque en tant que réplique aux événements contemporains. Celle-ci permet alors
une mise en scéne (sous la censure) de cet espace reconstitué qui affronte 1’Histoire.
11 s’agit d’un espace immatériel qui ne se crée pas via le développement du récit,
mais en marge de ce dernier — donc, indépendamment de la fabula. On peut ainsi
parler d’une bibliothéque au sens de réseau (selon de Certeau) ou d’espace (selon
Blanchot). Celle-ci, immatérielle, devient au contraire un espace de résistance, un
«rempart », « une muraille protectrice », comme le nomme Mehring, cet ensemble
de volumes de la bibliothéque paternelle, préts a « défier 1’opinion »3%,
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