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The community although Lonely. Paradoxes of the Ortegian Philosophy of Life

Uniwersytet Mikołaja kopernika w Toruniu

[…] istota każdej rzeczy sprowadza się je-

dynie do jej relacji z pozostałymi1.
gdy człowiek stawia na ziemi stopę, dep-

cze zawsze po stu śladach2.
na dnie owej absolutnej samotności, jakim 

jest nieodwołalnie nasze życie, pojawia się wciąż 
nie mniej istotna tęsknota do czyjejś obecności3.

z głębin radykalnej samotności, jaką nie-

odwołalnie jest nasze życie, wynurzamy się stale 
z nie mniej radykalnym pragnieniem towarzy-

stwa i społeczności4.

VIVO QUIA ABSURDUM

Filozoia José Ortegi y gasseta, niezależnie od jej rzeczywistego ciężaru ga-

tunkowego i opinii, jakie się na jej temat wygłasza, nie przestaje zajmować uwagi 
kolejnych pokoleń badaczy, nie tracąc na atrakcyjności i wydając się przy tym 
niezwykle aktualną, a do tego ilozoicznie ważną, by nie rzec – doniosłą, choć  

1 J. Ortega y gasset, Dehumanizacja sztuki i inne eseje, przeł. P. niklewicz, wybór i wstęp 
s. cichowicz, Warszawa 1980, s. 57 (Adam w raju, pkt 6).

2  Idem, Dehumanizacja sztuki i inne eseje, pkt 6, s. 57. Toż samo por. idem, Człowiek i lu­

dzie, przeł. h. Woźniakowski, [w:] Bunt mas i inne pisma socjologiczne, przeł. P. niklewicz,  
h. Woźniakowski, wybór s. cichowicz, Warszawa 1982, s. 371 (rozdział 2: Życie osobowe).

3  Idem, Człowiek i ludzie, s. 377 (rozdział 2: Życie osobowe).
4 Idem, Wokół Galileusza, przeł. e. burska, Warszawa 1993, s. 55.
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zapewne nie brak w niej miejsc, poglądów i tropów naznaczonych określonymi 
mankamentami, tudzież takich, które zdążyły się już zużyć bądź które od zawsze 
budziły mniej lub bardziej uzasadnione kontrowersje. Witalizm tej ilozoii, dzięki 
pożenieniu go z ratio, wybija ją ponad przeciętność oglądu, chroniąc udanie przed 
powierzchownym sądem i rozpływaniem się w efektownej aforystyce. W zajmu-

jącym nas tu szczególnie kontekście ilozoii życia – wraz z jej antropoetycznym 
balansem fundującym interesujące implikacje moralne – głębia myśli, szerokość 
widzenia, otwartość perspektywy, nieszablonowość podejścia, konsekwencja wy-

wodu, plastyczność obrazu i twórczy rozmach łączą się i mieszają z momentami 
zawahań, chwilami zwątpienia, zwrotami akcji, niepewnością konkluzji, a bywa, 
że także i przeczeniem sobie. Wszystko to jednak nie o słabości, mitrędze ni mize-

rocie zaświadcza, lecz o potędze, subtelności i uważności ortegizmu, unikającego 
w ten sposób przekleństwa sztywności, schematyczności, szablonowości i kon-

formizmu w ujmowaniu rzeczywistości tego, co samo – by powtórzyć za Jerzym 
kmitą – wymyka się uniwersaliom, wszelkiemu indeksowaniu, logarytmizowa-

niu, aprioryzacji i tym podobnym. Takie jest życie – zarazem przedmiot i podmiot 
Ortegowskiej ilozoii. ambiwalencja, wielorakość, niezborność, skomplikowanie 
życia z konieczności czynią podobną destylowaną z niego ilozoię. 

do zasadniczych określników życia należą wspólnotowość z jednej i samot-
ność z drugiej strony. istnieje wiele przesłanek, które każą utrzymywać, że życie 
ma charakter z istoty wspólnotowy. Równie wiele argumentów istnieje jednak za 
tym, by potwierdzać raczej jego samotnościowy aspekt. Tym, na czym przede 
wszystkim koncentruje się moje przedłożenie, jest teza, że Ortega y gasset na-

leży do największych w dziejach i najciekawszych ilozofów samotności, roz-

wijających, a nawet więcej – i to znacznie, bo doprowadzających do kulminacji 
wielowiekową tradycję zmagań z egzystencjalnym ujmowaniem istoty samotno-

ści, prowadzącym do uznania tej ostatniej za istotę i określnik samej egzysten-

cji. hiszpański racjowitalista, z hermeneutyczną precyzją i fenomenologicznym 
wdziękiem, zdaje sobie jednak przytomnie sprawę, że „Jedyność nie ma nic 
wspólnego z samotnością”5, że nie podobna przyznać racji ani tym, którzy życie 
widzą wyłącznie wspólnotowym, ani tym także, którzy jedynie w samotności 
upatrują jego spełnienia. Racja bowiem winna pochodzić nie z nas samych, lecz 
z życia. Ono zaś podpowiada, że przy całej jego rozumności i zorganizowaniu, 
tym, co je napędza, jest wewnętrzny paradoks. i choć, być może, niejednemu 
czy niejednej hermeneutyczne koło tak czynionych ustaleń zda się łamać kości 
i miażdżyć golenie rygorystycznego do szpiku, logicznego myślenia, zachwie-

wając kręgosłupem obsesyjnie wyglądanej w nauce pewności, to jednak nie wy-

pada Ortedze odmawiać powagi ni racji, bo znaczyłoby to odbierać je samemu 
życiu. Ono zaś, jak słusznie konstatuje y gasset, nieprzerwanie karmi się trudno 

5  Por. idem, Człowiek i ludzie, s. 375 (rozdział 2: Życie osobowe).
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Wspólnotowi, choć samotni. Paradoksy Ortegowskiej ilozoii życia 77

pochwytną, a jeszcze mniej zrozumiałą dla nas ambiwalencją6, sprawiającą, że 
chociaż jesteśmy wspólnotowi, to jednak samotni, i to do tego stopnia, że jedno 
warunkuje drugie, a człowiek powstaje u ich skrzyżowania, nie będąc ani samot-
nikiem, ani wspólnotowcem, lecz – jakkolwiek znów paradoksalnie to zabrzmi 
– jednym i drugim zarazem.

PRIMUM VIVERE, DEINDE PHILOSOPHARI

zacznijmy jednak od początku. a na początku – parafrazując znany nowo-

testamentowy passus – było życie, a życie było u człowieka i człowiekiem było 
życie. Ulegając presji tego, co w jednej z ostatnich swoich książek Umberto eco 
nazywa „szaleństwem katalogowania”7, spróbujmy w kilku zdaniach określić, 
z czym mamy do czynienia, obcując z wyrainowaną myślą y gasseta. niewąt-
pliwie jest tak, jak się rzekło, że ilozoia Ortegi jest prędzej wyrainowana niźli 
autorska. nie należy tego traktować jak zarzut, lecz jak stwierdzenie oczywi-
stego faktu. Jakkolwiek unosi się nad nią – jak to ujął émile boutroux – „duch 
niemiecki”8, to jednak – jak zgodnym chórem zaświadczają ernst Robert cur-
tius9 i stanisław cichowicz10 – nie ma w niej śladu epigoństwa. Ortega, według 
słów tegoż cichowicza, „pozostaje sobą”11. biorąc za dobrą monetę rozpoznania 
światlejszych znawców i komentatorów spuścizny madryckiego ilozofa, jak wy-

mienieni, przyznajmy jednak, tytułem wątpliwości12, że jeśli nie duch, to przynaj-
mniej cień ilozoii niemieckiej, ze szczególnym uwypukleniem simmlowskiej, 
diltheyowskiej i heideggerowskiej jej odmiany, rozlegle i odczuwalnie spoczywa 
na Ortegowskim koncepcie. czyż jednak znów można lub/i należy czynić mu 
z tego zarzut, gdy wiadomo powszechnie, że ilozoię swą – skąd i jaką by ona 
nie była – autor Buntu mas programowo i konsekwentnie wprzęga w dalekosięż-

ny, poza- i ponadilozoiczny projekt restauracji i proklamacji zeuropeizowanej 
hiszpańskości?13 Poza tym, jak chyba wolno sądzić, nie o ilozoię bój się w orte-

gizmie toczy, a o samo życie, które każdą ilozoię poprzedza i warunkuje. Więcej 
nawet, istnieją uzasadnione przesłanki, by twierdzić, że gassetowska ilozoia 

6  Por. T. gadacz, Historia ilozoii XX wieku. Nurty, t. 1: Filozoia życia, pragmatyzm, ilozo­

ia ducha,  cz. 1: Filozoia życia; José Ortega y Gasset (1883–1955), kraków 2009, s. 178.
7  Por. U. eco, Szaleństwo katalogowania, przeł. T. kwiecień, Poznań 2009.
8  zob. e. boutroux, La nature et l’esprit, Paryż 1926, s. 78.
9  Por. e.R. curtius, Ortega, „Merkur”, Monachium, maj 1949.
10  s. cichowicz, Ortega y Gasset albo pasja życia. Wstęp, [w:] J. Ortega y gasset, Dehuma­

nizacja sztuki i inne eseje, s. 14–18.
11  Ibidem, s. 14.
12  Por. d. Leszczyna, Projekt ilozoii witalnej w ujęciu José Ortegi y Gasseta, „Roczniki 

Filozoiczne” 2009, t. 57, nr 1, s. 129, 136, 139.
13  Por. np. s. cichowicz, op. cit., s. 12.
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życia stanowi w istocie rodzaj autowiwisekcji – „pytania, w którym chodziło już 
tylko o niego samego”14, a także o to, „czy ze wszystkim jest jak z tym, o czym 
właśnie się myśli samemu, i czy jest, jak być powinno […]”15. z tego punktu wi-
dzenia, jeśli zgodzić się na tę zbiograizowaną, rodem z diltheya16, perspektywę, 
konfrontacja z „życiożerną”17 myślą y gasseta może polegać już nie tyle na ume-

todycznionym weryikowaniu bądź falsyikowaniu jej przesądzeń18, ile na iden-

tyikowaniu się z nią lub braku takiej identyikacji. aktualność lub wsteczność, 
atrakcyjność lub repulsywność Ortegowskiej „witazoii” – jeśli wolno się tak neo-

logicznie wyrazić – biorą się, jak mniemam, nie z żadnych jej obiektywnych bądź 
dających się zobiektywizować walorów (chyba tylko przypadkiem), lecz z her-
meneutycznej możliwości autoidentyikacji z jej dictum, polegającej na znanej 
z gadameryzmu „fuzji horyzontów”19, lub jej braku. Mimo szczelinowości ujęcia 
obranej perspektywy badawczej, hiszpański ilozof dokonuje – wydawałoby się – 
niemożliwego. z jednej bowiem strony sprawnie unika scylli subiektywizmu, na 
który chronicznie cierpiał krytykowany i przekraczany przez niego ilozoiczny 
idealizm, z drugiej zaś równie umiejętnie radzi sobie z charybdą wiecznie obiek-

tywizującego i racjonalizującego wszystko, co napotka na swej drodze, „kultura-

lizmu” – według określenia stanisława cichowicza20. Tymczasem:

Obiektywne ideały muszą budzić subiektywny oddźwięk, żeby mogły kogokolwiek żywo 
obchodzić. nakazom kultury muszą odpowiadać nakazy życia; obok wartości transcendentnych, 
które kultura podsuwa życiu, trzeba umieć dojrzeć wartości immanentne, które do kultury wnoszą 
najprostsze i najbardziej złożone czynności tego życia21.

Filozoię Ortega y gasset wyobraża sobie jako integralną dziedzinę życia, 
tym znaczniejszą, że pozwalającą się mu wyartykułować, a za pośrednictwem 
ilozoicznej artykulacji paradoksalnie zaistnieć22, osiągając samoświadomość. 

14  Ibidem, s. 14.
15  Ibidem, s. 8.
16  Por. W. dilthey, Rozumienie i życie, [w:] Wokół rozumienia. Studia i szkice z hermeneuty­

ki, wybór i przeł. g. sowinski, kraków 1993 (szczeg. fragm. poświęcone zagadnieniu biegu życia 
i (auto)biograii, pkt 4: Wokół tajemnicy życia, s. 76–95).

17  Jest to termin samego y gasseta. Występuje on np. w eseju Krytyka barbarzyństwa. zob. 
J. Ortega y gasset, Dehumanizacja sztuki i inne eseje, s. 33.

18  na temat znaczenia i roli uprzedzeń, przesądów i przed-sądów zob. ibidem, s. 45–46 (esej 
Adam w raju, pkt 1).

19  Por. h.-g. gadamer, Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki ilozoicznej, przeł. b. baran, 
Warszawa 2007 (np. cz. 2, ii: Zarys teorii doświadczenia hermeneutycznego, rozdział 1, pkt d: Za­

sada dziejów efektywnych, s. 420; cz. 2, ii, rozdział 3: Analiza świadomości efektywnodziejowej, 
pkt c, ppkt b: Logika pytania i odpowiedzi, s. 513–514).

20  s. cichowicz, op. cit., s. 21.
21  Ibidem, s. 21–22.
22  O kreacyjnej mocy artykulacji argumentatywnie przekonuje charles Taylor w swoim 

opus magnum. zob. ch. Taylor, Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej, przeł.
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Wspólnotowi, choć samotni. Paradoksy Ortegowskiej ilozoii życia 79

Filozoia i życie są zatem, by tak rzec, organicznie ze sobą zrośnięte, podobnie 
jak intelekt i zmysły. Parafrazując immanuela kanta23, można powiedzieć, że ży-

cie bez ilozoii jest ślepe, a ilozoia bez życia pusta. Oba ogniwa są zatem silnie, 
nierozerwalnie i nieodmiennie ze sobą sprzężone. Wynika z tego, że życie polega 
także na ilozofowaniu, ilozofowanie zaś okazuje się niczym mniej ani więcej, 
jak tylko jedną z manifestacji życia.

Filozoia nie jest więc – konkluduje y gasset – nauką, lecz, jeśli można tak powiedzieć, nie-

przyzwoitością, jest bowiem obnażaniem rzeczy i samego siebie, oblekaniem ich jedynie w nagość 
– w to, czym naprawdę są one oraz ja jestem – i nic więcej. dlatego, jeśli w ogóle jest ona możliwa, 
to jest autentycznym poznaniem – jakim nie są nigdy nauki sensu stricto – będące po prostu tech-

nikami użytecznymi dla zręcznego posługiwania się rzeczami, dla subtelnego korzystania z nich. 
Filozoia zaś jest prawdą, okropną i rozpaczliwą, samotną prawdą rzeczy24.

W związku z tym ilozoia nie odnajduje siebie w aktach „wery-ikacji”, lecz 
co najwyżej „wery-dykacji”. Filozof/ilozofka nie czyni (nie stwarza) prawdy 
(co źródłowo sugeruje termin ‘weryikacja’), lecz prawdę mówi (zeznaje), dając 
o niej intelektualne świadectwo (co wyraża termin ‘werydikacja’). Proszę za-

uważyć, wbrew pierwszemu wrażeniu, że w przytoczonej wypowiedzi mniejszą 
rolę odgrywa releksja metailozoiczna, większą zaś unikające pretensjonalności 
„techniki ilozoicznej”25 dociekanie „prawdy rzeczy”26. a prawdą tą, jak twierdzi 
y gasset, staje się sama ilozoia. Jest to prawda „okropna i rozpaczliwa”, nade 
wszystko zaś samotna. 

RES DRAMATICA

Tu spotykają się ze sobą główne szlaki Ortegowskiej ilozoii życia: ilozoia 
właśnie, życie, no i samotność; a jako że życie może być tylko ludzkie27, wszyst-
ko inne bowiem jedynie egzystuje28, dołącza do nich również człowiek. W ten 
sposób wkraczamy na scenę dramatu rozgrywającego się między wymienionymi 
i w każdym z osobna. Tak oto Ortegowska ilozoia staje się f i lozof ią dramatu;  
życie – „dramatycznym dialogiem między Ja i rzeczami oraz osobami, które to Ja 

M. gruszczyński [et al.], oprac. nauk. T. gadacz, Warszawa 2001, s. 179 (cz. 1: Tożsamość i dobro, 

rozdz. 4: Źródła moralne, pkt 1).
23  Por. np. i. kant, Krytyka czystego rozumu, przeł. R. ingarden, kęty 2001, s. 74 (cz. 1: 

Transcendentalne nauki o elementach: estetyka transcendentalna, § 1).
24  J. Ortega y gasset, Człowiek i ludzie, s. 438 (rozdział 5: Życie międzyjednostkowe. My – 

ty – ja).
25  Ibidem, s. 439.
26  Ibidem, s. 438.
27  Ibidem, s. 366 (rozdział 2: Życie osobowe).
28  Ibidem, s. 365–366. Por. e. górski, José Ortega y Gasset i kryzys ideologii hiszpańskiej, 

Wrocław 1982, s. 74.
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Piotr Domeracki80

otaczają”29; człowiek zaś – res dramatica30. Wszystko to zostaje podlane wzma-

gającym dramatyczność ich położenia sosem samotności, naznaczonej dramatem 
z samej swej istoty.

Życie, ze swej istoty, nie jest tragiczne, lecz dramatyczne, a jako takie na-

stręcza kłopotów nie tylko tym, którzy nad nim relektują, lecz również – jeśli 
nie przede wszystkim – tym, którzy je przeżywają. część tych kłopotów z istnie-

niem, jak je w tytule jednej ze swoich najbardziej rozpoznawalnych prac okre-

ślił henryk elzenberg31, jest poważna i zajmująca, a część zupełnie błaha i nie-

wymagająca; część pojawia się nagle, w sposób mniej lub bardziej zaskakujący, 
a część daje się przewidzieć jako trwale zrośnięte z życiem; część wreszcie bywa 
epizodyczna, a część rozciąga się chronicznie na cały bezmiar życia. niezależnie 
od tego, jaką konkretnie wypełnione są treścią ani jaki jest ich dystans czasowy, 
jedna, dwie lub może trzy kwestie nie ulegają w tym kontekście wątpliwości, 
że mianowicie, po pierwsze, życie zawsze niesie ze sobą określone trudności; 
po drugie, nikt, póki żywy, nie jest od nich wolny, mimo usilnych i wielorakich 
dążeń do ataraktycznego wyzwolenia się od nich; po trzecie, wśród frasunków 
życiowych znajdują się takie, które wynikając z samej życia istoty, występują 
powszechnie w populacji żyjących, nikogo nie szczędząc ani nie omijając, pozo-

stając też niezależnymi od dowolnych ich działań, myśli, zamiarów, uczuć i woli. 
sam Ortega podkreśla, że „Można by mówić o niezliczonych atrybutach tej dziw-

nej i dramatycznej rzeczywistości, jaką jest nasze życie”32, jednakże tylko niektó-

re z nich zasługują na baczniejszą uwagę i docieklejsze omówienie. Uwidacznia 
się w nich pewne podobieństwo do heideggerowskich egzystencjałów. należą do 
nich: rzuconość, położenie, światowość (otoczenie)33, zatroskanie, wolność, pro-

jektowanie, odpowiedzialność, autentyczność, otwarcie (altruizm)34, współ-bycie, 
rozmowa, „życie moné”35 (samotność). znamienne, że te kłopotolubne manife-

stacje – określniki życia („witaminanty”), materialiter mnogie, zróżnicowane 
i zmienne, formaliter pozostają niezmienne i jednakie, przy zachowaniu ciągłej 
zmienności życia. Rodzi się z tego paradoks – nie pierwszy, nie jedyny i nie ostat-
ni u Ortegi – przejawiający się z jednej strony w idącym za diltheyem stwier-
dzeniu nieokreśloności, niejednoznaczności, historyczności i związanej z nimi 

29  T. gadacz, op. cit., s. 177.
30  J. Ortega y gasset, Obras completas, t. 8, Madrid 1962, s. 52. zob też: idem, Historia 

como sistema, Madrid 1979, s. 36; idem, Człowiek i ludzie, s. 346 (rozdział 1: Wejście w siebie 
i alteracja). Por. e. górski, op. cit., s. 75. zob. też: e. górski (red.), Problemy człowieka we współ­
czesnej myśli hiszpańskiej, kraków 1982, s. 91.

31  zob. h. elzenberg, Kłopot z istnieniem. Aforyzmy w porządku czasu, Toruń 2002.
32  J. Ortega y gasset, Człowiek i ludzie, s. 366–367 (rozdział 2: Życie osobowe).
33  Ibidem, s. 378.
34  Ibidem, s. 446, 450, 452 (rozdział 5: Życie międzyjednostkowe. My – ty – ja).
35  Ibidem, s. 376 (rozdział 2: Życie osobowe).
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ciągłej zmienności życia, przy równoczesnym – z drugiej strony – dekretowaniu 
określoności, jednoznaczności, ahistoryczności i wynikającej z nich niezmienno-

ści poszczególnych jego atrybutów.
dramatyczność życia przejawia się więc w dwóch zasadniczych aspek-

tach: funkcjonalnym (czynnościowym) i temporalnym (czasowym). czło-

wiek – żyjący zatem jako istota dramatyczna, realizuje swoje życie, a zarazem 
siebie, w przedsiębranych aktach, stając się homo agens – jest istotą działającą, dla 
której ‘nie działać’ równoznaczne jest z ‘nie istnieć’. a ponieważ każde działanie 
przebiega w czasie, rozpięte na retencyjno-protencyjnej cięciwie, toteż człowiek 
winien być postrzegany także jako homo temporalis – istota z góry podległa cza-

sowi i tylko w takim trybie nim rozporządzająca. To nie czas należy do człowieka, 
lecz to człowiek należy do czasu. gdy czas przemija, przemija także człowiek 
wraz ze swoim życiem. nie można nie przemijać; niepodobna nie przeminąć. Or-
tega daleki jest jednak od wyciągania z tej przesłanki heideggerowskiego wnio-

sku, zgodnie z którym ludzkie życie nieodmiennie i nieodwołalnie wychylone jest 
i zmierza ku śmierci. zanadto konkluzja taka musi się wydać pesymistyczna, zbyt 
blisko jej do tragicznego obrazu życia, o krok już od niej do fatalizmu.

VITA SOLITARIA VEL SOLITUDO

bodaj najsilniej akcentowaną w pismach y gasseta przypadłością, cechą, 
znamieniem czy atrybutem życia jest samotność (przy zastrzeżeniu, że są to na 
razie jeszcze zaledwie wstępne, wprowadzające, robocze jej przybliżenia w tym 
kontekście). Wziąwszy pod uwagę zbudowany przez Ortegę łańcuch ekwiwa-

lencji zachodzących między życiem – żyjącym (człowiekiem) i samotnością36, 

można powiedzieć, że ilozoia y gasseta jest tyleż ilozoią życia, ile ilozoią 
człowieka. najchętniej jednak kwaliikowałbym ją jako jedną z pierwszych w hi-
storii ilozoii, całkiem – jak sądzę – udanych prób zbudowania systematycznej 
ilozoii samotności, w której samotność przestaje być już raptem marginesem 
życia, przesuwając się do jego centrum.

dla Madrytyczyka samotność zasadniczo to samo życie. niezależnie od 
trudności, a być może także i kontrowersji, jakie się z tą tezą niewątpliwie wiążą, 
nie ulega kwestii, że w dziedzinie ilozoii społecznej, ale też ilozoii człowieka, 
ilozoii moralnej, ba, również na gruncie ontologicznym, o tak osobliwej dome-

nie, jak ilozoia samotności nie wspominając, jest to teza nowatorska, ożywcza 
i przełomowa, co jednak nadal nie znosi jej problematyczności, lecz – co najwy-

żej – czyni ją donioślejszą.
zamiast roztrząsać tę problematyczność, co jest zadaniem raczej dla histo-

ryka ilozoii, na które nadto nie ma tu miejsca ani którego nie widzę obecnie 

36  zob. np. ibidem, s. 366, 373.
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powodu specjalnie roztrząsać, koncentrując się na przybliżeniu samej idei, pro-

ponuję zobaczyć, na czym polega jej przełomowość, a następnie skonfrontować 
ją z jej antytezą, w czym najdobitniej wyraża się paradoksalność lub może tylko 
„pojednawcza dialektyka” – jak ją określa stanisław cichowicz37 – Ortegowskiej 
ilozoii życia. 

PeRsPekTyWa OnTO-esencJaLna

Otóż, gdy prześledzić długie dzieje i powikłane losy zwykle okazjonalnych, 
rzadziej systematycznych, ilozoicznych konceptualizacji samotności, zrazu 
wyjdzie na jaw, że z wyjątkiem doraźnych i wahliwych prób, czynionych w okre-

sie średniowiecza przez Ryszarda Wiktoryna38, czy w sposób bardziej systema-

tyczny i pogłębiony, choć z marnym jeszcze skutkiem przez Jana dunsa szkota39, 

zdecydowana większość ilozoicznych penetracji ludzkiej kondycji, rozpatrywa-

nej pod kątem samotności, sympatyzowała z podejściem, które nazywam onto-

-esencjalnym. 
Wyraża się ono, z grubsza, w przekonaniu, że samotność jest okazjonalnym 

aspektem esencjalnego wymiaru ludzkiej egzystencji. samotność w ujęciu tym 
pojawia się raptem na powierzchni życia czy egzystencji, w ogóle nie sięgając jej 
istoty. co więcej, samotność nie tylko nie jest w prezentowanej optyce ekwiwa-

lentna wobec życia, jak to ma miejsce, o czym za chwilę, u y gasseta, ale nie ma 
ona z życiem – tematyzowanym ontologicznie – zgoła nic wspólnego. Onto-esen-

cjalizm w ilozoii samotności honoruje sławetny dualizm podmiotowo-przed-

miotowy, separując – znów wbrew Ortedze lub raczej to Ortega czyni to wbrew 
temu utartemu schematowi pojęciowemu – nie tylko podmiot od przedmiotu, ale 
– co ważne w kontekście dokonań y gasseta – utożsamiwszy podmiot z człowie-

kiem, separując tegoż właśnie od jego własnego życia. 
Tak oto, przy takim postawieniu sprawy, samotność z konieczności staje 

się co najwyżej incydentalną cechą człowieka – przypadłością konkretnej 
osoby, a nie def inicyjną cechą życia jako takiego. W ten sposób samotność 
może się jawić wyłącznie jako dyspozycja, która dochodzi do skutku w wyniku 
splotu szeregu okoliczności, na które człowiek ma wpływ lub które pozostają poza 
jego władztwem. z tego punktu widzenia rozwijany w ramach ilozoii samotności 
dyskurs onto-esencjalny, wciąż powszechny i dominujący zarówno w nauce, ilo-

zoii, jak i potocznej świadomości ludzi, wydaje się trywialny. samotność bowiem 
nie jest w nim niczym więcej, jak tylko rezultatem bądź cech osobowościowych 

37  s. cichowicz, op. cit., s. 14.
38  Por. é. gilson, Duch ilozoii średniowiecznej, przeł. J. Rybałt, Warszawa 1958.
39  Por. M. koszkało, Indywiduum i jednostkowienie. Analiza wybranych tekstów Jana 

Dunsa Szkota, Lublin 2003.
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(na przykład introwertyczności lub mizantropijności), bądź/i okoliczności, w ja-

kich się znajdujemy (na przykład tęsknoty za bliską nam osobą, z którą nie mamy 
kontaktu lub z którą przyszło nam się rozstać z takiego czy innego powodu). 
Oznacza to, że – patrząc z perspektywy onto-esencjalnej – samotność wystę-

puje wyłącznie albo jako cecha świadomości, albo jako cecha relacyjnego 
układu odniesienia. W pierwszym przypadku rozpatruje się ją jako fenomen 
psychiczny, w drugim jako fenomen społeczny. Pierwszy bada psychologia 
i kognitywistyka, do badania drugiego zaś czują się uprawnione socjologia, etno-

logia i nauki pokrewne. nie ma tu mowy o żadnych ontologicznie relewantnych 
rozstrzygnięciach.

PeRsPekTyWa OnTO-egzyTencJaLna

zgoła odmiennie przedstawia się to na gruncie Ortegowskiej metaizyki ży-

cia. niekwestionowaną zasługą madryckiego ilozofa, którą koniecznie należy 
tu odnotować, jest przesunięcie akcentów z perspektywy onto-esencjalnej na 
perspektywę onto-egzystencjalną. W dokonaniu tym Ortega, obok emmanuela 
Lévinasa40, wybija się i na historyczne pierwszeństwo, i na samodzielność, wy-

tyczając ilozoii samotności nowe szlaki, a równocześnie odkrywając przed nią 
nowe lądy. na ile jest to udana w sensie praktycznym (na przykład możliwości 
radzenia sobie, przy skorzystaniu z tego konceptu, z samotnością lub jej terapeu-

tycznego opanowywania) próba – bo sugestywności tego podejścia niepodobna 
kwestionować – nie nam, a przynajmniej nie mnie rozstrzygać.

Wraz z Ortegą, podzielając jego założenia, wyruszamy w intrygującą podróż 
w głąb życia, zostawiając za sobą aż nazbyt dobrze znane pejzaże onto-esen-

cjalnego odniesienia do rzeczywistości. W pierwszych krokach, na starcie, przy-

chodzi nam, wraz z Ortegą, pożegnać schematyczność myślenia w kategoriach 
dualizmu podmiotowo-przedmiotowego41. Mniejsza już o parantele tego typu 
propozycji z dokonaniami Martina heideggera. zawieszenie obowiązywania 
podmiotowo-przedmiotowej optyki staje się możliwe dzięki powrotowi i rearty-

kulacji tego, co źródłowe, pierwotne, najpierwsze i co stanowi matecznik wszyst-
kiego innego, z czego wszystko inne wyrasta i na co się orientuje. Według Ortegi 
taką pierwotną, „bezwzględnie pierwotną”42, „pierwszą”, „rdzenną” i „podstawo-

wą” rzeczywistością43 jest życie – a powtarza to po wielekroć aż do znudzenia. 
chodzi rzecz jasna o życie ludzkie44 – choć pachnie to na odległość kłopotliwym  

40  Por. e. Lévinas, Czas i to, co inne, przeł. J. Migasiński, Warszawa 1999.
41  Por. s. cichowicz, op. cit., s. 12, 16–17.
42  zob. J. Ortega y gasset, Człowiek i ludzie, s. 412 (rozdział 4: Pojawienie się „Innych”).
43  zob. np. ibidem, s. 431 (rozdział 5: Życie międzyjednostkowe. My – ty – ja).
44  Por. np. ibidem.
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antropocentryzmem i nie najlepiej świadczy o konsekwencji autora prowokują-

cego w ten sposób kolejne paradoksy; najpierw bowiem życie wynosi on ponad 
człowieka i wszelką istność, by zaraz potem postawić go nad życiem, deiniując 
je wyłącznie jako życie ludzkie, właściwy człowiekowi sposób istnienia45.

i tu zaczyna się problem. choć dla Ortegi intencyjnie to „człowiek jest pro-

blemem życia”46, to wydaje mi się, że tak naprawdę jest odwrotnie, mianowicie, 
że to życie jest problemem człowieka. niezależnie od kierunku, w jakim podąża 
to rozstrzygnięcie, jedno nie ulega kwestii: jest problem i trzeba się z nim jakoś 
zmierzyć. W czym go upatruję, i to u samego podnóża Ortegowskiej racjowi-
talnej releksji? Otóż, upatruję go w tym, że y gasset albo nie potrai, albo nie 
może jednoznacznie się określić po stronie tego, czy życie ze swej istoty opisane 
jest na samotności, czy na wspólnocie lub odwrotnie, czy w życie wpisana jest 
samotność, czy też raczej dążenia wspólnotowe. ambiwalencja? Paradoks? ab-

surd? a może należałoby przyjąć, że życie jest tego rodzaju porządkiem (ordo 

vitae), dla którego poszukiwanie jednoznacznych i niesprzecznych kategoryzacji 
i określeń okazuje się in effectu zawodne i bezcelowe? niewykluczone, że tro-

pione u Ortegi sprzeczności nie są zakorzenione w jego myśleniu i dokazywaniu  

45  Tu zresztą napotykamy kolejny paradoks. zdaje się, że w obcowaniu z ilozoią y gasseta 
zdążyliśmy się już do tego z wolna przyzwyczaić. Życie bowiem, według Ortegi, nie ma ram ga-

tunkowych, lecz zawsze jest czyjeś konkretnie, a tymczasem rozróżniając między życiem, które 
nieodmiennie przysługuje wyłącznie samemu tylko człowiekowi, a egzystencją, która jest formą 
istnienia wszystkich pozostałych jestestw, autor Buntu mas buntuje nas przeciw sobie, czyniąc nie-

potrzebny mętlik spowodowany wprowadzeniem tego rozróżnienia. nic to wszak, że życie „ozna-

cza ściśle i wyłącznie życie poszczególnego człowieka, czyli zawsze i tylko moje życie” (ibidem), 
skoro to człowiek żyje, a kamień, drzewo czy zwierzę już tylko egzystuje – oczywiście w Orte-

gowskim sensie słowa. Por. ibidem, s. 365–366 (rozdział 5: Życie osobowe). Wynika z tego niedwu-

znacznie, że życie, owszem, jest także życiem poszczególnego człowieka, ale z uwagi na to, że żyje 
tylko człowiek – człowiek jako taki – nie sposób nie myśleć o życiu w kategoriach gatunkowych 
jako o cesze gatunkowej człowieka. Ot i paradoks. Jeśli dołożyć do tego jeszcze cokolwiek zagad-

kowe, acz potoczyste i radosne wynurzenia Ortegi na temat życia rozdętego zakresowo do granic 
przyzwoitości, gdy powiada on w eseju Adam w raju, że żyją wszystkie rzeczy (i kamienie, i zwie-

rzęta), a nie tylko człowiek (idem, Adam w raju, [w:] Dehumanizacja sztuki i inne eseje, pkt 5, s. 54 
i pkt 6, s. 56), to wypada już tylko, będąc dostatecznie umęczonym żywiołowością rozmiłowanego 
w ambiwalencji myślenia, rozpaczliwie, w poddańczym geście rozłożyć opadłe ręce. na usprawie-

dliwienie autora, w tym ostatnim przypadku, można powiedzieć chociaż tyle, że przypisując życie 
zupełnie wszystkiemu, zarazem – jakby przytomniejąc – pospiesznie dodaje, iż życie ludzkie tym 
różni się od każdego innego, że tylko człowiek zdaje sobie sprawę z tego, że żyje, a więc że tylko 
człowiek żyje świadomie. i tu jednak zastawione są na nas kolejne intelektualne sidła. Jeśli bowiem 
przedtem jasno i zdecydowanie twierdziliśmy za Ortegą, że tym co odróżnia człowieka od kamieni 
i zwierząt jest życie, to teraz, gdy także im wspaniałomyślnie pozwoliliśmy ożyć, tym co różnicuje 
byt ludzki od bytu kamienia czy zwierzęcia nie jest już życie, lecz świadomość. każdy chyba przy-

zna, że w ten sposób doprowadziliśmy do diametralnej pojęciowej, ba, ontologicznej zmiany. ktoś 
musi wziąć za to odpowiedzialność. Tym kimś, z całą pewnością, jest sam Ortega.

46  Ibidem, pkt 6, s. 57.
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swoich racji, lecz tkwią u samych podstaw problemów, którymi się zajmuje. Może 
w związku z tym należałoby przyjąć, że Ortedze, z jego ilozoią życia, bliżej jest 
do tradycji hermeneutycznego widzenia spraw i rzeczy niźli do ujmowania ich 
zgodnie z hermetycznymi, naukowymi rygorami. sam y gasset objaśnia, dając 
asumpt do takiego myślenia o jego ilozoii, że nie jest ona żadną „nauką, lecz, 
jeśli można tak powiedzieć, nieprzyzwoitością, jest bowiem obnażaniem rzeczy 
i samego siebie, oblekaniem ich jedynie w nagość – w to, czym naprawdę są one 
oraz ja jestem – i nic więcej”47. a może w końcu to rzeczy same, w tym z pew-

nością życie, z istoty swej są hermeneutyczne? Pytanie to, z uwagi na jego ciężar 
gatunkowy i przepastność możliwych nań odpowiedzi, pozostawmy tu jednak 
nierozstrzygniętym.

Pierwszy paradoks, z jakim mamy tu do czynienia – określiłbym go mia-

nem metaparadoksu – zdradza, najwyraźniej świadom jego istnienia, sam autor, 
powiadając: „O tym, co arcykonkretne, mówiliśmy abstrakcyjnie i ogólnie. Oto 
podstawowy paradoks teorii życia. Życie to jest życiem każdego poszczególnego 
człowieka, lecz jego teoria, jak każda teoria, jest ogólna”48. nie ma tu specjalnie 
z czym dyskutować. Rzecz wydaje się nader oczywista i jednoznaczna.

O wiele bardziej interesujący wydaje mi się paradoks związany z istotowym 
określeniem życia, czym lub jakie ono jest ex deinitione. a jest ono, jak stwierdza 
Ortega, zawsze, ściśle i wyłącznie życiem poszczególnego człowieka, czyli zawsze 
i tylko moim życiem49 lub inaczej: „Życie jest tym, co indywidualne”50. Opisanie ży-

cia jako nieusuwalnie i niezmiennie zawsze tylko indywidualnego jest o tyle istotne 
i brzemienne w konsekwencje, że pozwala następnie orzec – skojarzywszy indywi-
dualność ze swoistością (wyjątkowością, niespotykanością), tę zaś z nieprzekazy-

walnością – iż „ludzkie życie sensu stricto z racji swej nieprzekazywalności jest ze 
swej istoty samotnością, absolutną samotnością”51. Jest to zupełnie kluczowy dla 
zrozumienia przyjmowanej tu perspektywy badawczej ortegizmu i jego samego, 
ujmowanego w kontekście samotności, wątek: wyprowadzenie ostatecznych onto-

logicznych konsekwencji z podstawowego faktu syngularności życia.

47  Idem, Człowiek i ludzie, s. 438 (rozdział 5: Życie międzyjednostkowe. My – ty – ja).
48  Ibidem, s. 426 (rozdział 4: Pojawienie się „Innych”).
49  zob. ibidem, s. 431 (rozdział 5: Życie międzyjednostkowe. My – ty – ja).
50  Idem, Adam w raju, [w:] Dehumanizacja sztuki i inne eseje, pkt 6, s. 58.
51  Idem, Człowiek i ludzie, s. 372, 373–388 (rozdział 2: Życie osobowe). zob. na ten te-

mat: k. Polit, Życie indywidualne a życie społeczne według poglądów José Ortegi y Gasseta, [w:]  
T. szkołut (red.), Antropologia ilozoiczna i aksjologiczne problemy współczesności, Lublin 1997, 
s. 78–79, 83–84; idem, Samotność jako centralna kategoria w ilozoii człowieka José Ortegi  
y Gasseta, [w:] P. domeracki, W. Tyburski (red.), Zrozumieć samotność. Studium interdyscypli­
narne, Toruń 2006, s. 44.
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nieznOŚna aMbiWaLencJa Życia

Ortegowskie rozumienie samotności lub raczej życia i człowieka w jej kon-

tekście przynajmniej formaliter naznaczone jest wieloma podobieństwami do 
historycznych ustaleń Tomasza z akwinu oraz Jana dunsa szkota, jakkolwiek 
materialiter znacznie się od nich różni. najistotniejszym podobieństwem, zbliża-

jącym y gasseta bardziej nawet do szkota niż do akwinaty, jest konsekwentne, 
wręcz kategoryczne upieranie się przy absolutności, ultymatywności samotności. 
W samym tylko eseju Człowiek i ludzie określenie „absolutna samotność”, wraz 
z jego zamiennikami w rodzaju: „skrajna samotność”, „krańcowa samotność”, 
„najgłębsza samotność”, występuje co najmniej dwunastokrotnie52 i z pewnością 
nie jest – jak by się zdawało – przypadkowe ani przejaskrawione, ani nazbyt afek-

towane, przy wszystkich kłopotach interpretacyjnych, jakie sprawia, szczególnie 
w konfrontacji z nader istotnymi – by nie powiedzieć wiodącymi – analizami 
autora na temat: otwartości, „stosunku społecznego”, wzajemności, odwzajem-

nienia, responsywności, współistnienia, współ-życia, towarzyskości, altruizmu, 
bliskości, nostryzmu, naszości czy możliwości wspólnoty53. 

Postawmy więc na koniec pytanie, odnosząc się do zarysowanych wątpliwo-

ści, czy twierdzenie o absolutnym charakterze samotności można (jednak) utrzy-

mać w świetle kierowniczej roli podstawowej tezy Ortegowskiej metaizyki życia, 
obejmującej sobą nieodmiennie ludzkie Ja i towarzyszące mu okoliczności54. sam 
ilozof po wielekroć i aż do znudzenia, na różne sposoby powtarza, podkreślając 
z naciskiem, że „kiedy pojawia się życie ludzkie […] pojawiają się ipso facto dwa 
człony lub czynniki, oba równie pierwotne i zarazem nierozłączne: człowiek, któ-

ry żyje oraz okoliczności, czyli świat, w jakim człowiek żyje”55. cóż jednak to 
oznacza i jak się odnosi do twierdzenia o ostatecznie (jednak) samotnościowym 
charakterze życia? czy istotnie między obu twierdzeniami zachodzi nieusuwalna 
sprzeczność, eliminująca możliwość utrzymania tego drugiego?

czy więc Ortegowskie twierdzenie o absolutnie samotnym charakterze 
(ludzkiego) życia istotnie pozostaje nie do pogodzenia z poprzedzającym je spo-

strzeżeniem o jego relacyjności?56 Otóż twierdzę, że nie. istnieją, moim zdaniem, 
poważne powody pozwalające skorygować lub co najmniej osłabić skłonność  

52  zob. np. J. Ortega y gasset, Człowiek i ludzie, s. 372, 373, 375–377, 408, 430, 431, 435, 
437, 444, 448.

53  Wszystko to są określenia samego y gasseta. Por. np. ibidem, s. 422–424 (rozdział 4: Po­

jawienie się „Innych”), s. 441–447, 450–453 (rozdział 5: Życie międzyjednostkowe. My – ty – ja), 
s. 492 (rozdział 7: Niebezpieczeństwo, jakim jest Ktoś Inny i niespodzianka, jaką jestem Ja) i nast.

54  na ten temat zob. np. ibidem, s. 367, 369, 374, 377–378, 380–381, 386–387, 389–390, 
391–392, 492.

55  Ibidem, s. 389–390 (rozdział 3: Struktura „naszego” świata).
56  Por. idem, Dehumanizacja sztuki i inne eseje, s. 60 (pkt 9).
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do dysjunktywnego traktowania obu twierdzeń. Pokrótce je tu przedstawimy. 
Pierwszy i najważniejszy jest ten, że przekraczając ograniczoność kartezjańskiej 
dychotomii57, nie tylko różnicującej, lecz, w istocie, oddzielającej od siebie – i to 
radykalnie – res cogitans (Ortegowskie Ja) od res extensa (Ortegowski Świat), 
Madrytczyk proponuje w zamian rozwiązanie, które cichowicz zgrabnie nazywa 
„pojednawczą dialektyką całości i części”58, dopuszczając tym samym do głosu 
to, co określam mianem „nieznośnej ambiwalencji życia”. Otóż, w rozumieniu 
Ortegi rzecz cała nie sprowadza się do ani nie polega na antagonizmie między 
podmiotowym Ja i przedmiotowym Światem już z tej choćby racji, że Ja nie ist-
nieje poza Światem, w który jest rzucone (wydane na jego pastwę)59, podobnie 
jak nie ma Świata bez Ja (w tym sensie, że dopiero pojawienie się w Świecie 
Ja – które nie tylko jest jego składową, nie tylko się o niego biernie potyka, gdy 
ten stawia mu opór, w czym zresztą wyraża się jego istota [resistir, re­siste60], 

lecz które musi aktywnie, „chcąc nie chcąc, stawiać mu czoła i nieustannie, bez 
przerwy zderzać się z wszelkimi możliwymi składnikami tego świata”61, wcho-

dzi z tym Światem w ciągłe, rozległe i liczne interakcje, to wyzyskując z jednej 
strony jego [tego świata] praktyczność62 i wynikającą z niej narzędziową przydat-
ność i poręczność, to zmagając się z tkwiącymi w nim przeszkodami, brakami, 
ograniczeniami, zaporami, rafami, hamulcami, zawadami)63. Prócz tego, obcując 
tyleż w świecie, ile ze światem, nie tylko sam uprzytamnia go sobie, ale żyjąc 
w nim i przeżywając go – by tak rzec – zarazem współtworzy, jak i w pewnym 
sensie współstwarza ten świat tak, że w ogóle można o nim jako o świecie mówić, 
zawsze jednak z czyjejś i z jakiejś perspektywy. Okoliczności, otoczenie, świat 
to – precyzyjnie mówiąc – mój-świat-dla-mnie, Ja zaś to w istocie Ja-w-świecie-

-i-ze-światem. czyste Ja nie istnieje, podobnie jak nie istnieje Świat w sobie.

57  zob. idem, Człowiek i ludzie, s. 373, 374–375 (rozdział 2).
58  s. cichowicz, op. cit., s. 14.
59  J. Ortega y gasset, Człowiek i ludzie, s. 369 (rozdział 2). Ortega mówi o tym wprost, jasno 

i wyraźnie, a przy tym kongenialnie do heideggera: „z nagła, nie wiedząc jak ani dlaczego, bez 
wcześniejszych zapowiedzi człowiek odkrywa siebie i ze zdumieniem stwierdza, iż przebywa z ko-

nieczności w określonej przestrzeni, nieprzewidzianej, nieprzygotowanej, teraz i tutaj pośród najści-
ślej określonych okoliczności. […] Otóż ów świat, w którym żyjąc, muszę być, pozwala mi wybierać 
w swoim obrębie takie czy inne miejsce pobytu, ale nikomu nie jest dany wybór świata, w którym 
żyje: jest to zawsze ten świat, teraźniejszy. nie możemy wybrać ani wieku, ani dat naszego życia, 
ani uniwersum, w którym będziemy się poruszać. Żyć, lub – być żyjącym – lub, co jest tym samym 
– być człowiekiem, nie zezwala na przygotowania ani wcześniejsze próby. Życie jest nam r z u c o n e 
[podkr. – P. d.] prosto w twarz”. cyt. za: ibidem, s. 367. zob. też: ibidem, s. 391 i nast.

60  Ibidem, s. 366.
61  Ibidem, s. 374 (także wcześniej, s. 370 i w innych miejscach).
62  Ibidem, s. 391–392, 412–414, 417, 419.
63  Ibidem, s. 392, 411.
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Rozumowanie Ortegi, zdążające ku stwierdzeniu absolutności samotności, 
doprowadziliśmy do newralgicznego momentu. Tego mianowicie, że życie, które 
jest zawsze moim życiem, pozostaje nieprzekazywalne – lecz nie w sensie ko-

munikacyjnym, jakoby nie można było nic o nim powiedzieć, ani też nie w sensie 
interakcyjnym, jakoby nie wchodziło ono w żadne relacje społeczne. Jego nie-

przekazywalność tkwi u samych jego podstaw. Ma więc charakter ontologiczny. 
należy do samej istoty życia, które jest zawsze i nieodwołalnie czyjeś, a dopiero 
poprzez to „czyjeś” staje się „jakieś”. Ortega, kongenialnie do emmanuela Lévi-
nasa, posługuje się nawet w tym kontekście porównaniem naszego bezwzględ-

nego przypisania do życia, którym jesteśmy, do niezbywalnego „uwięzienia” 
w nim64, bez prawa do odroczenia, apelacji czy tym bardziej do amnestii. 

Owa nieprzekazywalność życia, analogicznie do Lévinasowskiej nieprze-

chodniości istnienia, nie sprowadza się wyłącznie ani jedynie do prostego faktu, 
że życie jest zawsze czyjeś. chodzi tu o coś znacznie więcej, co dodaje mu dra-

matyczności, mianowicie o związaną z tym faktem i wynikającą z niego koniecz-

ność ciągłego wybierania i decydowania o kształcie, kierunku i jakości tego życia 
oraz – co ważniejsze – o to, że każdy z nas musi dokonywać tego sam, zupełnie 
sam, „bez możności uchylenia się, sam i wobec siebie, na własną wyłącznie odpo-

wiedzialność”65. nieprzekazywalność życia oznacza zatem także, jeśli nie przede 
wszystkim, konieczność ciągłego zajmowania się sobą, poszukiwania pomysłu 
na siebie, kierunkowania własnego życia, zmagania się z jego trudami, mierzenia 
się z okolicznościami, w których przychodzi nam żyć; przeżywania wszystkiego, 
co wchodzi w jego orbitę – wszystko samemu i na swój własny sposób. nikt nie 
może mnie, jak zauważa y gasset, zastąpić lub wyręczyć w rozstrzyganiu, co 
będę robił w życiu. każdy „sam bowiem musi przecież zdecydować, że zdaje się 
na cudzą wolę”66. Ortegowska nieprzekazywalność życia wiąże się zatem, koniec 
końców, z przymusem wolności – bycia „na własny rachunek i własne ryzyko”, 
ten zaś kulminuje w konieczności podejmowania samemu zawsze wyłącznie wła-

snej odpowiedzialności, przed którą ani od której nie ma ucieczki67. 

[…] aby dać jego [życia – P. d.] ideę adekwatną, przynajmniej w pewnej mierze, chciałbym 
teraz – rzecze Ortega – podkreślić jedną, trącącą wielkim banałem: że życie jest nieprzekazywal-
ne i każdy człowiek musi przeżyć swoje; że nikt nie może zastąpić iksa w trudzie życia; że ból 
zębów, jaki czuje, musi być jego bólem i nie może przelać na nikogo innego ani jednej części tego 
bólu, że nikt jako jego przedstawiciel nie może wybierać ani rozstrzygać tego, co on uczyni ani 
czym będzie, że nikt nie może zastąpić go w odczuciach i pragnieniach, a wreszcie, że nie może 
zlecić bliźniemu myślenia w swoim zastępstwie, a więc tego, o czym myśleć musi, aby zyskać 
orientację w świecie – w świecie rzeczy i ludzi – i dzięki temu trafnie sobą kierować, a zatem, że  

64  Ibidem, s. 369. Por. e. Lévinas, op. cit., s. 43–46.
65  J. Ortega y gasset, Człowiek i ludzie, s. 370.
66  Ibidem.
67  Ibidem.
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musi nabierać przekonania lub go nie nabierać, widzieć oczywistości lub odkrywać absurdy na 
własny rachunek, bez udziału jakiegokolwiek namiestnika, zastępcy ani pośrednika68.

naturalną i oczywistą konsekwencją tego stanu rzeczy, wywołaną tym, że 
wszystko to za każdym razem muszę czynić sam, jest samotność.

absolutność tak pojętej samotności nie uniemożliwia ani nie powstrzymuje 
jednostki przed wchodzeniem w kontakty społeczne z innymi ludźmi. Przeciw-

nie, budząc tęsknotę za nimi, wprost pcha ją w ich objęcia. należy sobie jednak 
solidnie uprzytomnić, że ostatecznie nawet miłość, jak to przenikliwie odnoto-

wuje Ortega, „Prawdziwa miłość jest przede wszystkim próbą wymiany dwóch 
samotności”69. nie ma więc takiej relacji, do której zdolny jest człowiek, która by 
go, koniec końców, uwolniła z pęt samotności.
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sUMMaRy

José Ortega y gasset’s philosophy, regardless of its actual speciic weight and a diversity 
of opinions which are delivered about it, does not stop occupying the following generations of 
researchers’ attention, not losing in attractiveness and seeming to be very current as well, and 
also universally important and signiicant. The vitalism of this philosophy, thanks to combining 
it with ratio, stands above a mediocrity of overview, protecting successfully against a supericial 
judgement and melting into impressive aphoristics. Life – both object and subject of Ortega’s 
philosophy, marked by ambivalence and complexity, with necessity makes the same as it the phi-
losophy distilled from it. To the substantial attributes of life at Ortega belong communality, on 
the one hand, and loneliness on the other. There is a numerous of premises which are a sign of the 
communion dimension of life. There are so many arguments, however, for the lonely character of 
it. The main issue the article is concentrated on is a thesis that Ortega y gasset belongs to the big-

gest-ever and the most interesting philosophers of loneliness, developing or even more – bringing 
to a culmination of the centuries-old tradition of struggling with existential determination of the 
essence of loneliness, that leads to acknowledgment of loneliness as an essential attribute of the 
human life.

Keywords: José Ortega y gasset; philosophy; life; man; circumstances; loneliness; commu-

nality
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