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Lekcja dyscypliny moralnej z Prymatu dobra  
przedstawiona na szarym tle

A Lesson of Moral Discipline from The Sovereignty of Good  
Presented on a Gray Background

Zanim przejdę do meritum, pozwolę sobie na skrótowy zarys lokalnego kon-
tekstu moralnego, w którym znajduję się w momencie pisania tego artykułu. Po-
stanowiłem rozpiąć go szybko jako tło dla interpretacji elementów etyki zawartej 
w wymienionej w tytule pracy brytyjskiej pisarki – Iris Murdoch. Podobnie jak 
w przypadku sztuk plastycznych, tło przedstawionego obiektu odgrywa wobec 
niego drugorzędną rolę, lecz mimo to w pewnym stopniu wpływa na jego percep-
cję, tak też zarys kontekstu moralnego, o którym mowa, może wpłynąć na sposób 
widzenia przedstawionej filozofii moralności.

Mianowicie chciałbym nadmienić, że piszę ten tekst, przynależąc do wspól-
noty narodowej, która obecnie charakteryzuje się relatywnie niskim poziomem 
międzyosobowego zaufania oraz relatywnie niskim poziomem wiary w uczciwość 
i  bezinteresowność ludzi. Zaryzykuję opinię, że nieufność ta jest odczuwalna 
w codziennych kontaktach z nieznanymi osobami, ale jeśli chcielibyśmy znaleźć 
lepsze empiryczne poparcie takiej diagnozy, możemy wskazać, iż niewiarę moral-
ną Polaków ukazuje porównanie wyników Europejskiego Sondażu Społecznego1. 
Polacy doczekali się nawet troskliwych apeli Philipa Zimbardo, zmartwionego 

1  Zob. wyniki badań z Polski z 7. rundy (2014) Europejskiego Sondażu Społecznego, które 
dostępne są w wersji polskiej na stronie internetowej https://zkarpinski.shinyapps.io/ess_data_vie-
wer [dostęp: 01.05.2017] i por. z wynikami w innych krajach. Kwestii zaufania moralnego dotyczą 
pytania A3, A4, A5 w kwestionariuszu. Wyniki można znaleźć także na stronie European Social 
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wizerunkiem ludzi, którzy boją się do siebie uśmiechać i z trudnością zdobywają 
się na serdeczność wobec obcych. Oprócz braku zaufania mamy do czynienia 
z  wyraźnie już widocznym rozrostem i  eskalacją dyskursu wrogości w  sferze 
publicznej. Polaryzacja oraz niewspółmierność podstawowych systemów warto-
ści i przekonań najwyraźniej przejawia się w konflikcie politycznym, w którym 
obecnie trudno dostrzec szansę porozumienia w kwestii istotnych aspiracji i ce-
lów społecznych, a także wizji tożsamości narodowej. W ciągu ostatnich kilku 
lat Polacy wyraźnie podzielili się w  swoich wizjach wspólnego sposobu bycia 
i coraz częściej traktują uporczywą obecność rodaków o zasadniczo odmiennych 
poglądach w tej sprawie, jak przeszkodę na drodze do realizacji doniosłych celów. 
Na naszych oczach, choć w sposób trudny do całościowej eksplikacji, rozwija się 

„kultura wrogości”. Z pewnością nie jest ona jeszcze powietrzem, którym stale 
oddychamy, ale mimo to zdążyła zatruć je na tyle, że natychmiast dostrzegamy 
trafność opisu włoskiego psychiatry Vittorino Andreoli, charakteryzującego taką 
kulturę następująco:

Istnieje kultura wrogości, która wyraża się w sposobie odnoszenia się do innych, opiera się 
na nieufności i założeniu, że drugi człowiek jest wrogiem – dopóty, dopóki nie będzie dowodów 
przeciwnych. Wobec innych należy więc zachowywać się defensywnie i utrzymywać dystans, 
w myśl formuły noli me tangere. Jest to kultura, która rozwija się zwłaszcza w okresach strachu, 
gdy wzrasta przestępczość i poczucie niepewności, lub gdy społeczeństwa rozrastają się, przyjmując 
liczne elementy „obce”, które stają się ofiarami podejrzliwości. Taka kultura jest przeciwieństwem 
solidarności, która jest ufna wobec innych i akceptuje ryzyko, dlatego że na pierwszy plan wynosi 
pozytywne aspekty nowego spotkania2.

Reperkusje nastrojów moralnych w społeczeństwie sięgają sfery epistemicz-
nej. W atmosferze podejrzliwości i wrogości, która otacza poróżnienie społeczne 
w kwestii naczelnych wartości oraz antywartości, powstaje problem wspólnego 
zidentyfikowania i określenia faktów, które mogłyby przesądzić o tym, kto ma 
rację w takiej czy innej istotnej sprawie. Trudno o  takie rozstrzygnięcia, gdyż 
sfera publiczna nasiąknęła sposobem myślenia, który Józef Tischner nazwał 
kiedyś „rozumem politycznym”3. „Rozum polityczny” podporządkowuje prawdę 
myśleniu służącemu innym wartościom, które mają być wcielone w życie. Nie 
dąży on do tego, by szukać obiektywnej rzeczywistości, do której można by 
odwołać się, aby „rozstrzygnąć” taki czy inny spór o wartości, lecz raczej pro-
muje myślenie według określonego systemu wartości, „uwodząc” potencjalnych 

Survey (www.europeansocialsurvey.org) lub za pośrednictwem strony IFiS PAN, który koordynuje 
realizację projektu ESS w Polsce.

2  V. Andreoli, Zrozumieć cierpienie. Aby ból ustąpił radości, Kraków 2009, s. 42–43 (w ory-
ginale ostatnie zdanie cytatu w nowym akapicie).

3  J. Tischner, Filozofia dramatu, Kraków 2006, s. 123–124.
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zwolenników, potrzebnych do praktycznej realizacji etosu4, zaś drugą stroną 
uwodzenia jest „zniechęcanie” do sposobu myślenia właściwego przeciwnikom 
tego etosu. Fakty dotyczące dziedzin życia, wydarzeń i  spraw istotnych dla 
uprawomocnienia się konkurujących systemów wartości funkcjonują w  sferze 
publicznej jako narzędzia w walce (mają uwodzić lub zniechęcać), same stając 
się przedmiotem kolejnych sporów. Na oczach Polaków waśń przyczynia się do 
społecznej dekonstrukcji prawdy.

W tej surowej atmosferze wróciłem do lektury książki The Sovereignty of 
Good, wydanej w Polsce pod tytułem Prymat dobra5, autorstwa znanej brytyjskiej 
pisarki Iris Murdoch. Składają się na nią trzy rozprawy z lat 60. ubiegłego wieku: 
The Idea of Perfection, On ‘God’ and ‘Good’ oraz The Sovereignty of Good Over 
Other Concepts. Mój artykuł będzie odnosił się do tych trzech prac. Sądzę, że 
w syntetycznym i odpowiednio uogólnionym ujęciu mogą być one rozumiane jako 
jedna propozycja filozofii moralności, z widoczną predylekcją do etyki norma-
tywnej, a więc prezentującej nam pewne zalecenia dobrego życia lub współżycia. 
Poniżej przedstawię wybrane wątki tej filozofii, które dają uprawomocnienie wizji 
moralności jako niełatwego wysiłku uczciwego spojrzenia na drugiego człowieka. 
Prezentacja ta będzie próbą naświetlenia materiału z określonej strony, w związku 
z tym będzie też pewną interpretacją. W moim przekonaniu koncepcja etyczna, któ-
ra wyznacza nam powyższe zadanie, nabiera szczególnej wymowy w warunkach 
deficytu życzliwości i zaufania oraz konfliktu światopoglądowego, które określam 
tu metaforycznie jako „szare tło”. Przywołanie jej w tym kontekście będzie jedno-
cześnie oderwaniem jej od kontekstu macierzystego. Badanie rodzimych odniesień 
(np. wymierzenia przez Murdoch jej koncepcji moralności przeciw lingwistycz-
nemu behawioryzmowi, utylitaryzmowi albo egzystencjalizmowi) nie jest celem 
tego artykułu. Celem nie jest też pełna prezentacja metafizycznego ugruntowania 
tej etyki, które można odnaleźć w późniejszych pracach filozoficznych Murdoch, 
zwłaszcza w Metaphysics as a Guide to Morals, gdzie autorka stara się nawet 
dowieść realności dobra. Proponuję w tym miejscu potraktować Prymat dobra 
wyłącznie jako źródło inspiracji do pracy moralnej, a jednocześnie przestrogę przed 
folgowaniem sobie, gdy chodzi o percepcję moralną bliźniego – co wspólnie można 
określić jako lekcję moralnej dyscypliny (słowem „dyscyplina” posługuje się także 

4  Ibidem, s. 124.
5  Opracowując ten artykuł, korzystałem zarówno z polskiego wydania zbioru: I. Murdoch, 

Prymat dobra, Kraków 1996, jak i z wydania angielskiego: eadem, The Sovereignty of Good, 
London–New York 2001. Przytaczając cytaty lub pojęcia z artykułów Murdoch, zazwyczaj będę 
korzystał z polskiego wydania, z wyjątkiem przypadków, gdy warte rozważenia wydało mi się 
alternatywne tłumaczenie słów autorki (w takiej sytuacji umieszczę przypis do wydania angielskie-
go). Nie przeprowadzam w ten sposób krytyki przekładu, którego autorem jest Andrzej Pawelec.
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sama pisarka). Idąc za sugestiami Murdoch, chciałbym zwrócić uwagę na możli-
wość ścisłego połączenia idei doskonalenia się moralnego z próbami dostrzegania 
drugiego człowieka w bezinteresownym oglądzie. Tym samym przybliżymy się do 
idei szczególnego rodzaju moralnego wyrzeczenia, które polega na wyzbyciu się 
wygodnych dla nas mniemań na temat bliźnich, aby stać się bardziej obiektywny-
mi i sprawiedliwymi. Jednocześnie propozycja Murdoch nie posiada cechy, która 
nie najlepiej zaprezentowałaby się na naszym szarym tle – z pewnością nie jest 
wyrazem łatwowierności w kwestii moralnych ludzkich predyspozycji. Możemy 
nazwać tę propozycję moralistyką ograniczonego zaufania.

Od kwestii ograniczonego zaufania rozpocznę. Iris Murdoch nie jest zwolen-
niczką projektowania etyki, która przyjmowałaby nazbyt optymistyczne założenia 
w kwestii moralnych predyspozycji człowieka. Chociaż otwarta zachęta do miłości, 
na którą tu i ówdzie pozwala sobie autorka, może przy pobieżnym spojrzeniu 
wydawać się nieco entuzjastyczna, zejście na płaszczyznę samych przesłanek 
wypracowanej przez nią moralistyki oznacza nieuchronne zetknięcie się ze scep-
tyczną wizją ludzkich zdolności moralnych. Jej zdaniem próby praktykowania 
dobrego życia nie muszą być rozumiane jako rozwijanie naturalnych skłonności 
i nie należy oczekiwać, że będą one podejmowane spontanicznie. Wątek ten wy-
raźnie zaznacza się w pracy Prymat dobra nad innymi pojęciami. Oczywiście 
sceptycyzm wobec moralnych ludzkich predyspozycji może przyjmować bardzo 
rozmaite formy. W przypadku rozważań Murdoch dwa elementy tej niskiej oceny 
z pewnością odgrywają wyróżnioną rolę: przyjęcie istnienia ludzkiej skłonności 
do egoizmu oraz tendencji do podtrzymywania wygodnych iluzji. Czytelnik po-
wyższej rozprawy zostaje zachęcony do przyjęcia następujących przesłanek:

Zakładam, że istoty ludzkie są z natury egoistyczne i że żywot ludzki nie posiada zewnętrz-
nego punktu odniesienia, czyli telos. Założenie o przyrodzonym egoizmie istot ludzkich wydaje się 
odpowiadać faktom – gdziekolwiek i kiedykolwiek byśmy ich szukali – pomimo bardzo niewielkiej 
liczby jawnych wyjątków. […] Psychika to historycznie zdeterminowana istota, która nieustępliwie 
troszczy się o siebie samą. Pod pewnymi względami jest podobna do maszyny: żeby funkcjonować, 
potrzebuje źródła energii i wykazuje skłonność do pewnych schematów zachowania. Jej obszar 
tak zwanej wolności wyboru jest na ogół niezbyt wielki. Do jej głównych rozrywek należy bujanie 
w obłokach. Nie jest skłonna do stawiania czoła nieprzyjemnym faktom. Jej świadomość nie jest 
zazwyczaj przezroczystą szybą, przez którą spogląda ona na świat, ale kłębowiskiem mniej lub 
bardziej fantastycznych rojeń, których zadaniem jest ochrona psychiki przed bólem6.

Zatrzymajmy się na owej przypadłości ludzkiej, jaką jest kojące ból łudzenie 
się. Na pierwszy rzut oka waga moralna skłonności tego typu wydaje się umiar-
kowana, zwłaszcza jeśli porównać ją z  innymi dyspozycjami ludzkimi, które 

6  Eadem, Prymat dobra nad innymi pojęciami, [w:] Prymat dobra, s. 100–101.
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wymieniano już w historii myśli zachodniej jako przeszkody na drodze człowieka 
do realizacji wartości moralnych (potrafimy już myśleć o sobie jako o ściąganych 
w dół przez materię ciała, podatnych na szeptane propozycje diabła, kierowanych 
naturalną żądzą władzy, wrodzoną skłonnością do agresji czy instynktem śmierci). 
Starając się lepiej zrozumieć punkt widzenia Murdoch, zwróćmy uwagę na to, iż 
budowanie i podtrzymywanie iluzorycznego obrazu siebie oraz innych, a także 
zniekształconego obrazu relacji pomiędzy „mną” a światem, może wygaszać chęć 
doskonalenia się moralnego w wielu obszarach życia oraz utrudniać, a czasem 
wręcz uniemożliwiać, realizowanie wartości, które wymagają zdystansowanego 
i pozbawionego uprzedzeń oglądu. Ogląd ten jest warunkiem przejrzystego i uczci-
wego rozpoznania rzeczywistości moralnej innych ludzi. Tego zaś wymaga sama 
sprawiedliwość. Samopotwierdzanie się we własnych mniemaniach o sobie, które 
mają przede wszystkim pocieszać i uspokajać, nie sprzyja rzetelnemu postrzeganiu 
zapatrywań innych osób7. „Idea prawdziwie dobrego człowieka – pisze nawet 
Murdoch – pogrążonego w prywatnych mrzonkach wydaje się nie do zaakcep-
towania”8. Owa krytyka umacniania się w ułudach jest przez autorkę kierowana 
zarówno w stronę mniemań dających możliwość utrzymania wysokiej osobistej 
samooceny, jak i wygodnych wyobrażeń dotyczących powołania człowieka jako 
takiego. Podnosimy swoje poczucie wartości – powiada pisarka – utrzymując wiarę 
w uczestnictwo człowieka w realizacji szczytnych celów, nierzadko czyniąc to 
bez względu na złożoność, przygodność i przemijalność otaczającego nas świata9.

Jak już wspomniałem wcześniej, zdaniem Murdoch istota ludzka nie skłania 
się również do działań altruistycznych. Spontaniczne kreowanie próżniaczych iluzji 
jest przedstawione jako wyraz tendencji ściśle związanej z „samolubnymi impul-
sami”10, które chronią nas przed nadmiernym wysiłkiem moralnym. Człowiek nie 
tylko stale podlega ich władzy, ale także – co ma niemałe znaczenie – władzy tej 
w pełni nie pojmuje. Znajduje się pod wpływem sił, które Murdoch konsekwentnie 
opisuje w kategoriach nieprzeniknionych mechanizmów11. Może wydostać się spod 
ich wpływu na pewnym obszarze swojego myślenia lub działania, ale jednocześnie 
będzie ulegać mu na innych obszarach12. Zewnętrzny przedmiot poświęcenia rów-
nież może okazać się jaźnią „w przebraniu”. Powinniśmy być świadomi faktu, że 
nasze myśli i uczucia ciążą w stronę sennego i mętnego egoizmu, przeto czujność 
moralna i bezstronność nie są nam dane za darmo i bez konieczności podjęcia 

7  Eadem, O „Bogu” i „dobru”, [w:] Prymat dobra, s. 80.
8  Eadem, On “God” and “Good”, [w:] The Sovereignty of Good, s. 57.
9  Por. eadem, Prymat dobra nad innymi pojęciami, s. 100–101.

10  Eadem, The Sovereignty of Good Over Other Concepts, [w:] The Sovereignty of Good, s. 97.
11  Zob. ibidem.
12  Zob. eadem, Prymat dobra nad innymi pojęciami, s. 121–122.
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wysiłku. Próba dobrego życia jest próbą swoistej przenikliwości i trzeźwości myśle-
nia, zmaganiem się z życzeniowymi wyobrażeniami o sobie oraz swoimi własnymi 
insynuacjami dotyczącymi bliźnich. Jest poskramianiem własnego „ja” i jego 
nadrzędnego zaangażowania w zapewnianie nam samozadowolenia. Murdoch jest 
zdecydowana przyznać, że ten moralny wysiłek jest nienaturalny.

Jak widzimy, zgoda na założenia proponowane przez angielską pisarkę jest jed-
nocześnie swoistą lekcją pokory. Ta zaś jest już pierwszą nauką moralną i ćwicze-
niem w wyjątkowej cnocie. Czytamy: „Pokora jest rzadką cnotą, niemodną i często 
trudną do zauważenia. Tylko wyjątkowo uda nam się spotkać kogoś, w kim lśni 
ona pełnym blaskiem; u kogo zauważamy ze zdumieniem nieobecność rozbiega-
nych, chciwych macek jaźni”13. Filozofia moralności proponowana przez Murdoch 
w jej punkcie wyjścia nikogo nie kokietuje, nie prawi czytelnikowi moralnych 
komplementów, lecz zachęca do rozpoznania siebie w przedstawionym bez patosu 

„przygnębiającym wizerunku”14. Spoglądając na siebie i innych z wyznaczonego 
w ten sposób punktu widzenia, dostrzegamy wyraźnie przed sobą długą, trudną 
do pokonania drogę.

Sugestia takiego spojrzenia jest warta przynajmniej rozważenia. Aby uczynić 
ją bardziej przekonującą, posłużę się metaforą. Wydaje się, że początkujący muzyk 
nie powinien pozwalać, aby myśl o swoim wrodzonym talencie (nawet jeśli taki 
posiada) osłabiała jego poczucie obowiązku systematycznej pracy nad muzycz-
nym warsztatem. Jeśli przekonanie o predyspozycjach osłabia zaangażowanie 
w ćwiczenia, które są potrzebne, by osiągnąć zadowalające wyniki, lepiej jest 
zapomnieć o talencie albo wręcz przyjąć, że go nie ma, aby bez folgowania sobie 
oddać się nauce. Analogicznie wiara w istnienie naturalnych predyspozycji moral-
nych może wiązać się z przekonaniem, że – by tak rzec – w odpowiedzi na samą 
dobrą wolę umiejętność dobrego życia przychodzi sama. Moralne doskonalenie się 
w niewyobrażalnie bogatej rzeczywistości społecznej jest zadaniem jednocześnie 
trudnym i istotnym. Obie te cechy widzimy wyraźnie, mając na względzie fakt, 
że człowiek – ujmując rzecz bez ogródek – regularnie potwierdza swoją zdolność 
do przekształcania tej rzeczywistości w moralne piekło. W tej sytuacji rozsądniej 
jest przyjąć, że w stosunku do naszej moralnej natury powinniśmy być bardziej 
nieufni i gotowi do przebudowy niż pełni wiary i wyniośli, jeśli ta druga postawa 
miałaby osłabiać naszą moralną sumienność. W prezentowanym ujęciu moralność 
wymaga od nas więcej dyscypliny niż wiary w siebie.

Przejdźmy do pozytywnych postulatów filozofii moralności zaprezentowanej 
w Prymacie dobra. Już powyższy zarys podstawowych ustaleń Murdoch w kwestii 

13  Ibidem, s. 126.
14  Ibidem, s. 101.
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97Lekcja dyscypliny moralnej z Prymatu dobra przedstawiona na szarym tle

predyspozycji moralnych człowieka każe nam spodziewać się, że postęp moralny 
będzie przez nią opisywany w kategoriach przekraczania sieci egocentrycznych 
projekcji, które ograniczają zdolność do spostrzegania moralnego położenia dru-
giego człowieka oraz ujrzenia nieuwikłanej w fantazje rzeczywistości. Murdoch 
związuje moralny oraz poznawczy aspekt tych starań, czasami nawet utożsamia 
postęp moralny z rozpraszaniem pozorów i skupieniem się na realnym przedmiocie, 
zwłaszcza na jednostce ludzkiej. By uniknąć nieporozumień, należy zaznaczyć, że 
charakteryzując i pochwalając ten wysiłek, Murdoch niechętnie sięga po pojęcie 
aktu woli, a nawet pojęcie czynu. Wartościowe moralnie odnoszenie się do innych 
ludzi nie jest jedynie kwestią właściwych wyborów oraz odpowiednich zachowań, 
ale – przynajmniej w porównywalnym stopniu – także kwestią cierpliwej pracy nad 
właściwym „spojrzeniem”. W artykule O idei doskonałości Murdoch podejmuje 
próbę rozciągnięcia znaczenia pojęcia aktywności moralnej tak, aby odnosiło się 
ono także do wewnętrznych starań o uczciwą percepcję innego człowieka, a nie 
jedynie do obserwowalnych, zewnętrznych czynów. Jednocześnie stara się dowar-
tościować tę wewnętrzną aktywność i ukazać, jak istotną rolę odgrywa w trudzie 
moralnego doskonalenia się15.

W centrum powstającej w ten sposób etyki normatywnej pojawia się wyraźnie 
wyeksponowane pojęcie „uwagi” (attention), niosące za sobą interesujący splot 
moralnych i poznawczych znaczeń16. Uwaga jest wciąż ponawianym, cierpliwym 
wysiłkiem wypracowania sprawiedliwego spojrzenia na inną jednostkę ludzką. 
Jest to również walka ze wścibską władzą uprzedzeń i pokusą widzenia innych 
jednostek w zwierciadle wykrzywionym przez własne życzenia17. Zarazem trud 
ten jest określany jako „miłość”, przy czym pojęcie to zostaje wpisane w kontekst 
moralnej dyscypliny i obiektywnej percepcji. Miłość jest patrzeniem na drugą 
osobę tak, aby lepiej ujrzeć jej konkretną rzeczywistość. Użyte przez Murdoch 
określenie „cierpliwe oko miłości”18, które odnosi się bardziej do kognitywnej niż 
emotywnej aktywności podmiotu moralnego, samo w sobie jest też jednym z wy-
mownych rezultatów przeniesienia akcentu z zewnętrznego ruchu na wewnętrzny 

15  Por. eadem, O idei doskonałości, [w:] Prymat dobra, s. 35–40. Por. także: eadem, O „Bogu” 
i „dobru”, s. 92.

16  Spośród polskich słów, które mogłyby stanowić odpowiednik angielskiego attention uży-
tego w znaczeniu przyjętym przez Murdoch, warto (oprócz „uwagi”) wymienić dawne „baczenie” 
(zaletą tego wyboru mógłby być związek znaczeniowy z postawą i komendą „baczność!”, z którym 
mamy do czynienia także w przypadku terminu angielskiego), ewentualnie słowo „atencja” (które 
ma to samo łacińskie źródło, lecz bliższy niż w przypadku „uwagi” i „baczenia” związek znacze-
niowy z szacunkiem) albo „wzgląd” (a więc słowo oznaczające liczenie się z kimś lub czymś czy 
też wzięcie kogoś lub czegoś pod rozwagę).

17  Zob. I. Murdoch, O idei doskonałości, s. 58–59, 61.
18  Ibidem, s. 61.
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ogląd, które pisarka stara się przeprowadzić na płaszczyźnie podstawowych me-
tafor kształtujących filozofiię moralności. Filozofia ta nie powinna – jej zdaniem 

– sprowadzać moralności do jawnego działania i uzależniać się od idei skokowych 
aktów woli, które są jedynym sprawdzianem dla naszej moralnej siły, lecz może 
z powodzeniem uwzględnić pojęcie dobroci oparte na niejawnej, płynnej i długo-
trwałej pracy nad zmianą wewnętrznego nastawienia19.

W artykule O idei doskonałości Murdoch rozwija pojęcie uwagi, analizując 
przykład matki zmieniającej swój sposób myślenia o synowej. Aktywność moralna 
kobiety, zmierzająca do bardziej sprawiedliwego postrzegania żony swojego syna, 
składa się z subtelnych aktów refleksji, które na nowo kształtują wizerunek tej oso-
by i usuwają postawę wrogości. Zmiana owego wizerunku wiąże się z cierpliwymi 
próbami opisywania synowej na nowo, które u swoich podstaw mają ograniczone 
zaufanie wobec własnych dotychczasowych negatywnych mniemań i odczuć na jej 
temat. Matka mogła niepostrzeżenie stać się ich niewolnikiem. Widząc to zagroże-
nie, może sama spróbować się z nimi uporać. Murdoch dokładnie charakteryzuje 
rodzącą się w ten sposób przemianę:

Matka, którą będę nazywać M, odczuwa wrogość w stosunku do swojej synowej, którą będę 
nazywać S. M uważa S za dziewczynę o całkiem dobrym sercu i choć może niezupełnie pospolitą, 
to z pewnością pozbawioną ogłady, powagi i wytworności. S bywa niedelikatna i bezpośrednia, 
lekceważy formy towarzyskie, bywa szorstka, czasami nawet arogancka, a zawsze jest męcząco 
dziecinna. M nie podoba się akcent S ani sposób, w jaki S się ubiera. M wydaje się, że jej syn ożenił 
się poniżej oczekiwań.

[…] Czas mija i może się okazać, że w M wytworzyło się poczucie zapiekłej pretensji, po-
wstał ustalony wizerunek S; M stała się (jeśli wolno mi się posłużyć spornym słowem) więźniem 
przesądu: mój biedny syn poślubił głupią, niewychowaną dziewuchę. M z naszego przykładu jest 
jednak osobą inteligentną i życzliwą, zdolną do samokrytycyzmu, do cierpliwego i uczciwego sku-
pienia uwagi na przedmiocie, który przed nią stoi. M mówi sobie: „Jestem staroświecka i ulegam 
konwenansom. Może jestem uprzedzona i ograniczona. Mogę cierpieć na snobizm. Niewątpliwie 
jestem zazdrosna. Muszę jej przyjrzeć się jeszcze raz”.

[…] Tym razem okazuje się, że S nie jest prostacka, lecz ożywczo prostolinijna; nie jest 
niepoważna, ale spontaniczna; nie jest hałaśliwa, tylko wesoła; nie jest męcząco dziecinna, lecz 
zachwycająco młodzieńcza…20

Rozpatrując ten znany w etyce anglosaskiej przykład, zwróćmy uwagę na 
drugoplanową rolę obiektywnych faktów w opisie pozbywania się wrogości wobec 
drugiej osoby. Co prawda, wiemy, że starająca się o to M była wcześniej świad-
kiem określonych zachowań S, które pozostają niezmiennym punktem odniesienia 
w budowaniu jej wizerunku (według nowej wizji synowa nie prezentuje się jako 

19  Ibidem, s. 42–43.
20  Ibidem, s. 37–38.
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oczytana albo delikatna, gdyż nie dała ku temu powodów), ale postęp moralny 
rozgrywa się w sferze interpretacji tych faktów. Zaś interpretacja zmienia „moralną 
rzeczywistość” międzyosobową. Z moralnego punktu widzenia te same zachowania 
S straciły dawne znaczenie i zyskały nowe dzięki wewnętrznej pracy M. Należy 
tutaj zaznaczyć, że według założeń Murdoch postęp moralny, polegający na zmia-
nie postawy, miałby miejsce także wtedy, gdyby osoba będąca przedmiotem tej 
postawy sama nie dostarczała żadnych nowych informacji o sobie, np. dlatego, że 
byłaby osobą zmarłą21. Maria Antonaccio, autorka monografii Picturing the Hu-
man. The Moral Thought of Iris Murdoch, wyjaśnia stanowisko brytyjskiej pisarki, 
nawiązując do przykładu matki i synowej oraz stosunku Murdoch do scjentyzmu:

Kreatywne i osobiste użycie terminów opisowych, mentalnych obrazów, pojęć moralnych 
oraz innych form wewnętrznej refleksji sprawia, że M rozumienie „faktów” dotyczących S zostaje 
ukształtowane przez jej własną konkretną wizję moralną oraz jej temperament. W tym względzie M 
zachowuje pewną niezależność względem „nauki i… ʻświata faktów’, który wykreowała filozofia 
empiryzmu, w swojej wizji naukowości”. Jej wolność nie tkwi w zdolności woli do wyboru kierunku 
postępowania [powziętego] na podstawie czystych, neutralnych faktów, lecz raczej w zdolności 
do ujr zen ia  tych faktów w nowym kontekście, czy też odkrycia nowych faktów, zrazu odpowia-
dających jej przemyśleniom22.

Murdoch dowartościowuje indywidualną refleksję moralną polegającą na 
życzliwym rozumieniu i dostrzeganiu faktów związanych z inną osobą. Praca 
moralna została zlokalizowana w wewnętrznym królestwie wyobrażeń, myśli 
i uczuć, które można starać się ukierunkować przez narzucenie własnej postawie 
pewnej dyscypliny. Etykom zdarzało się zapominać o tym bogatym, choć trudnym 
do wyeksponowania świecie (częściej docenia się go w myśli religijnej23), mimo 
że jest on znanym środowiskiem codziennego moralnego trudu podejmowanego 
przez wiele osób. I to on przygotowuje grunt dla ich działań. Murdoch przekonuje 
czytelników:

Jako podmioty moralne musimy starać się widzieć sprawiedliwie, przezwyciężać uprzedzenia, 
unikać pokus, kontrolować i powściągać wyobraźnię, sterować refleksją. Człowiek nie jest kom-
binacją bezosobowej, racjonalnej myśli i osobowej woli. Jest istotą zintegrowaną, która postrzega 
i zgodnie z tym, co widzi – pragnie; która w jakimś stopniu ma ciągłą kontrolę nad kierunkiem 

21  Zob. ibidem, s. 37.
22  M. Antonaccio, Picturing the Human. The Moral Thought of Iris Murdoch, New York 

2003, s. 94. W oryginale synowa jest określana przy użyciu litery D, od doughter-in-law.
23  Zob. I. Murdoch, Prymat dobra nad innymi pojęciami, s. 105. Por. także: eadem, O „Bogu” 

i „dobru”, s. 73.
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i przedmiotem uwagi. Na pierwszym planie tego obrazu nie znajduje się nic – jak sądzę – co byłoby 
obce zwykłym ludziom24.

Pierwsze zdanie powyższego cytatu pomaga nam rozwinąć rozumienie mo-
ralnej dyscypliny – naszym zadaniem jest „przezwyciężać”, „powściągać” we-
wnętrzne skłonności lub ich „unikać”. Kierunek uwagi powinien być kontrolowany, 
zaś wyobrażenia oraz refleksja mają być świadomie kształtowane, aby nie patrzeć 
niesprawiedliwie. Murdoch uświadamia nam, iż za wieloma przypadkami braku 
przychylnego stosunku do innych osób, przypadkami uprzedzeń, wzgardy czy 
wrogości, może kryć się dość prozaiczny brak wewnętrznego rygoru. Wewnętrzne 
próżniactwo stanowi dogodne środowisko dla utrwalania się nieżyczliwego sto-
sunku wobec bliźnich oraz cementowania surowej oceny ich przekonań i działań. 
Nawet aktywna postawa wrogości, która przejawia się w formie zaangażowania 
w działania przeciw drugiemu człowiekowi, także w imię wartości uznawanych 
przez podmiot tej postawy za wyższe, może być wyrazem moralnej inercji.

Pozbawiona cierpliwej uwagi wrogość wobec osoby lub osób sprzyja perso-
nifikacji zła, odpowiadającego dziedzinie uzależnienia własnej samooceny moral-
nej. Bez wewnętrznego wysiłku M S w jej oczach mogłaby odgrywać rolę „złej 
synowej”. „Złymi” stają się dla danej osoby ci ludzie, którzy reprezentują to, co 
wedle przyjmowanej przez nią hierarchii tego, co cenne, jest małowartościowe lub 
bezwartościowe, wyższym wartościom szkodzące itp. Pokusę tego typu uosobienia 
zła odrzucił niegdyś pośpiesznie Konrad Lorenz, gdyż doszedł do wniosku, że na 
dobrą sprawę, w stosunku do jego upodobań, zło powinni ucieleśniać podkopujący 
przyrodoznawstwo humaniści25. To dowcipne wycofanie się z pochopnej myśli, któ-
ra może wyjść naprzeciw potrzebie agresji (wedle ustaleń Lorenza: naturalnej i cze-
kającej na uwolnienie), było już rezultatem pewnej osobistej pracy moralnej, jaką 
wcześniej musiał wykonać Lorenz. Praca ta poskutkowała narzuceniem własnym 
rozważaniom ograniczeń, choć bez nich mogła ona lepiej służyć spontanicznej 
potrzebie identyfikacji nieprzyjaciół i gwarantować przyjemną świadomość walki 
w słusznej sprawie. Wysiłek poznawczy naukowca utrudnił ten krok. Lorenz chciał 
widzieć jaśniej i lepiej humanistów, podobnie jak M chciała zobaczyć jaśniej i le-
piej S. Wnikliwe poszukiwanie prawdy rozproszyło nierozważne wyobrażenie zła.

Identyfikacja zła w innym człowieku lub grupie osób, której następstwem 
jest spuszczenie zasłony i odwrócenie się ku znanym sobie wyobrażeniom (co nie 
wyklucza aktywnej wrogości), nie może sprzyjać doskonaleniu się moralnemu. 
Spojrzenie z uwagą nie jest spojrzeniem przesądzającym. Wysiłek kochającego 

24  Eadem, O idei doskonałości, s. 61.
25  K. Lorenz, Tak zwane zło, Warszawa 1996, s. 313.
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i sprawiedliwego widzenia jest pracą, która trwa i nie ma zakończenia. W tym 
sensie postęp moralny jest potencjalnie procesem nieskończonym26. Jeśli w ten 
sposób scharakteryzujemy uważność w stosunku do osoby zmarłej, tym bardziej 
musimy tak uczynić w odniesieniu do osoby czy osób żyjących, które mogą wciąż 
zmieniać swoje postępowanie i poglądy. Co więcej, również nasza aktywność 
intelektualna i związany z nią sposób widzenia mogą ulec zmianie. Moralność 
powinna utrzymywać się w ruchu. Murdoch pisze:

Zadaniom moralnym właściwa jest nieskończoność nie tylko dlatego, że – jak by to powiedzieć 
– „w obrębie” danej kategorii nasze wysiłki są niedoskonałe, ale również dlatego, że w miarę jak 
postępujemy i patrzymy, same kategorie ulegają zmianie. Mówienie w tym kontekście o nieuniknio-
nej niedoskonałości czy stale oddalającej się granicy wyznaczonej przez ideał miłości lub wiedzy 
może być uznane za odnośnik do „upadłej” kondycji ludzkiej, lecz nie trzeba się tu doszukiwać 
określonego sensu dogmatycznego. Ponieważ nie jesteśmy ani aniołami, ani bydlętami, lecz isto-
tami ludzkimi, to nasze wzajemne kontakty mają tę cechę; można ją uznać za fakt empiryczny…27

Spoglądając na drugą stronę tego samego zagadnienia, zaznaczmy jeszcze, iż 
Murdoch przeciwstawia się przywiązaniu do idei istnienia „tajnej” doktryny, która 
gwarantuje zbawienie tylko tym, którzy ją poznali i skazuje na mierną egzysten-
cję pozostałych. Jeśli istnieje „mechanizm zbawienia”, musi być on dostępny dla 
wszystkich: zarówno – powiedzmy – dla oświeconego teologa, jak i prostolinijnej 
gospodyni domowej, która nie znajduje czasu na refleksję metafizyczną28. Oboje 
mogą realizować Dobro, będąc uważnymi, ale też oboje mogą nie podołać temu 
zadaniu. Bezkrytyczne przywiązanie do doktryny może nas zamknąć na Dobro 
w takim samym stopniu, w jakim może to uczynić codzienne zmęczenie. Poczu-
cie wyróżnienia w stosunku do innych osób, za sprawą domniemanej zażyłości 
z Dobrem, może być kolejną formą samoułudy, która wysyła nas przedwcześnie 
na moralny urlop.

Przywołajmy jeszcze jedną myśl. Skupienie uwagi – zakłada pisarka – jest 
formą wyodrębniania. „Miłość to wiedza o jednostce”29 – czytamy w pracy O idei 
doskonałości. Zaznaczmy i tym razem, choć autorka nie rozwija tego tematu, że 
kategoryzacja osób, a także związana z nią stereotypizacja, jest zrozumiałym 
i naturalnym mechanizmem, który służy odciążeniu naszego aparatu poznaw-
czego w obróbce informacji. Nie jesteśmy w stanie postrzegać wszystkich osób 
wraz z całym bogactwem ich cech specyficznych, dlatego czasami uzupełniamy 

26  I. Murdoch, O idei doskonałości, s. 44.
27  Ibidem, s. 48–49.
28  Zob. eadem, O „Bogu” i „dobru”, s. 95.
29  Eadem, O idei doskonałości, s. 48.
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niekompletną wiedzę na temat jednostki o cechy przypisane całej kategorii osób30. 

Nasza niesprawiedliwość może być przedłużeniem tego typu naturalnych pro-
cesów. Nie możemy też, ani nie musimy – na co już wskazuje Murdoch, unikać 
interakcji społecznych, w których uczestnicy interakcji są zastępowalni i w swojej 
roli mogliby być kimś innym. Oczywiście w niektórych sytuacjach sami bywamy 

„kimkolwiek”31. Nie powinniśmy jednak pozwolić na to, aby taka wizja relacji in-
terpersonalnych przesądzała o charakterze etyki normatywnej. Zdaniem Murdoch 
zadanie patrzenia z uwagą stale zachowuje swoją aktualność jako ogólny postulat. 
Nie mając warunków do pełnego skupienia, możemy starać się „spoglądać” na 
innych podczas zwykłych, codziennych interakcji. Powszedniość uproszczonego 
postrzegania oraz nieindywidualnych relacji nie zmienia kierunku, który wyzna-
czają miłość i sprawiedliwość. Jednocześnie idea uwagi nie jest formułą, która 
wyjaśniałaby charakter wszelkich aktów moralnych. Musimy sobie radzić bez 
takiej formuły32. Sprawiedliwe spojrzenie nie może wysługiwać się sztywnymi 
schematami i konwencjami, które upraszczają nasze sposoby doskonalenia się. 
Tłem dla naszych interakcji społecznych powinna być moralna czujność. Możemy 
pozwalać sobie na ujednolicanie obrazu różnych osób w mniejszym lub większym 
stopniu, co w znacznej mierze zależy od moralnego, a zarazem poznawczego 
wysiłku, jaki zdołamy włożyć w te interakcje.

Wiemy już, że Murdoch uznaje, iż niektóre przeszkody, jakie nasza moralność 
napotyka w nas samych, są przeszkodami naturalnymi. Bez dokładania starań 
człowiek najprawdopodobniej nie będzie skłonny do atencji w relacji z innym 
człowiekiem, zwłaszcza nieznanym i niezrozumiałym. Zwykle nie będzie spon-
tanicznie zainteresowany wypracowaniem sprawiedliwego spojrzenia na bliźnich 
i bardziej surowego widzenia siebie samego. Jak głosi jedno z twierdzeń Murdoch: 

„[…] istoty ludzkie nie potrafią znieść zbyt dużej dawki rzeczywistości”33. Współ-
występowanie w ramach tej samej koncepcji owej sceptycznej oceny z postulatami 
wytrwałego wysiłku moralnego, by przekroczyć swoje ograniczenia, skłania do 
zadania pytania o źródła inspiracji oraz cel takich starań. Skąd mamy czerpać 
energię do podnoszenia się z przyrodzonej marności i rozrywania zasłony, która 
przecież często zapewnia nam subiektywne poczucie komfortu i bezpieczeństwa? 
Dlaczego mamy wciąż podejmować te wysiłki?

Autorka wskazuje na istnienie źródeł „moralnej energii”, które nie mają charak-
teru instynktownych skłonności. Człowiek może być inspirowany przez wartości, 

30  Zob. T. Baran, Dehumanizacja w stosunkach międzygrupowych. Czy „obcy” to też czło-
wiek?, Warszawa 2007, s. 18.

31  Zob. I. Murdoch, O idei doskonałości, s. 64.
32  Zob. ibidem.
33  Eadem, O „Bogu” i „dobru”, s. 85.
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ostatecznie zaś przez Dobro jako „transcendentne magnetyczne centrum”, które 
przyciąga nas jako nieznany, nieuchwytny i wręcz obcy przedmiot34. Murdoch 
zakłada, że w obrębie ludzkiego pola uwagi znajduje się idea doskonałości, która 
umożliwia nam rozpoznawanie lepszych i gorszych przedmiotów i pobudza w nas 
miłość do tego, co najbardziej wartościowe zarówno w nas samych, jak i w otacza-
jącym nas świecie35. Stąd stymulacja dająca moc bezinteresownego doskonalenia 
się. Nie potrafimy pojąć samego Dobra, ale rozmaite refleksy i pobłyski jego światła 
zwracają naszą uwagę, wzbudzając nadzieję, że sami możemy być lepsi i starać się 
o to dla samej doskonałości. Możemy również rozpoznawać je w życiu innych osób.

Motyw wzajemnej inspiracji w filozofii moralności wypracowanej przez Mur-
doch nadaje jej koncepcji swoisty egalitarny rys. Istnieje przynajmniej kilka sfer 
życia ludzkiego, a także różnorodność postaw i cnót, które inspirują nas postawą 
bezinteresowności. Pisząc o oscylacji w kierunku Dobra, autorka adaptuje pewne 
tezy i metafory platonizmu, lecz bez poparcia dla platońskiego ekskluzywizmu. 
Przywraca kwestionowaną przez Platona godność twórczości artystycznej, która 
może inspirować nas moralnie choćby ze względu na fenomen bezinteresownej 
kontemplacji piękna w dziełach sztuki36. Oprócz talentów artysta służący wartości 
piękna może prezentować również cnoty, które inspirują nas do pozbywania się 
krótkowzrocznego egoizmu. Twórca może „poświęcić się” sztuce bez zaborczych 
aspiracji, ukazując jednocześnie oddanie, cierpliwość czy odwagę. Podobnie 
nauka lub rzemiosła, uprawiane z właściwą dbałością, ukazują moralne zalety 
osób, które się im oddają, takie jak realizm, rzetelność, pokora, precyzja. Z kolei 
modlitwa wierzących może być godnym podziwu przykładem przezwyciężania 

„empirycznych ograniczeń osobowości”37, stając się kolejnym impulsem dla naszego 
życia moralnego. „Istnieją ważne idee pomostowe – pisze Murdoch – pomiędzy 
moralnością a innymi ludzkimi aktywnościami, które na pierwszy rzut oka wy-
dają się odmienne…”38. Przez owe idee pomostowe może, i powinna, przebiegać 
moralna inspiracja.

***
Nowy kontekst społeczny, w jakim obecnie odczytałem propozycję Murdoch 

(nasze szare tło), wyraźniej zaznaczył zaletę powiązania idei doskonalenia się 
moralnego z ideą sprawiedliwego postrzegania drugiego człowieka. Wiedza, raz 

34  Ibidem, s. 97.
35  Por. ibidem, s. 83.
36  Por. eadem, Prymat dobra nad innymi pojęciami, s. 106–111.
37  Eadem, O „Bogu” i „dobru”, s. 76. Por. także: eadem, Prymat dobra nad innymi poję-

ciami, s. 90–92.
38  Eadem, The Sovereignty of Good Over Other Concepts, s. 86.
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jeszcze w etyce związana z cnotą, nie jest tutaj jedynie (klasycznie) wiedzą o do-
brym życiu, którą należy wykorzystać dla własnego moralnego powodzenia, jakim 
jest bezpieczne trwanie w niewzruszonej sprawiedliwości, ale jest także wiedzą 
o drugim człowieku, któremu – jak to pięknie określamy w języku polskim – „od-
daję” sprawiedliwość.

Jeszcze zanim Murdoch opracowała Prymat dobra, Emmanuel Levinas 
opisywał dążenie do prawdy w ścisłym związku z dążeniem do sprawiedliwości 
względem drugiego człowieka. Pojmowanie człowieka wysyłał dalej niż samo jego 
rozumienie w kontekście teorii i systemów wiedzy. Oddanie sprawiedliwości jest 

– zgodnie z jego opisem – ruchem transcendentnym i w tym względzie zasadni-
czo różni się jakościowo od relacji z przedmiotem, który jaźń może strawić dla 
własnych potrzeb. Bliźni wyznacza mi trudniejsze zadanie – zadanie, które nie 
może doprowadzić do zaspokojenia „ja” i nie ma swojego zakończenia39. W etyce 
Murdoch, zbudowanej na innej siatce pojęć, a nawet innych celach, napotykamy 
ten sam zamysł, lecz widzimy go nieco inaczej – w bliższym związku z prozą 
codziennego zmagania się z  uzurpacjami własnej jaźni. Myślenie wciąż musi 
odpierać pokusy egoizmu i egocentryzmu. Zaś jedną z pokus podstawowych jest 
samo zwolnienie z czujności, a więc nieskrępowane poddanie się wyobrażeniom 
o bliźnich, które z jednej strony są kształtowane przez moje życzenia, natomiast 
z  drugiej przez gotowe, obiegowe schematy myślenia. Jest to jednak również 
pokusa przyjęcia postawy niestwarzającej warunków dla postępu świadomości 
moralnej.

W moim odczytaniu wymogi zorientowanej w tym kierunku etyki Murdoch 
nie mają być zaleceniami, które natychmiast poprawiają jakość naszego życia, gdy 
tylko zechcemy je zaakceptować, lecz raczej prezentują niełatwą do pokonania 
perć moralnej samodyscypliny, i to bez obietnic, które mogłyby wynagrodzić 
podjęty trud. To właśnie bez tych obietnic możemy uczyć się myśleć o uczciwym 
i bezinteresownym spojrzeniu na drugiego człowieka, także nieprzyjaznego lub 
trudnego do zrozumienia, jak o autonomicznej, odrębnej wartości. Spojrzenie to 
nie zostało przedstawione jako przydarzające się przy okazji wypełniania bardziej 
zaszczytnych misji moralnych, lecz samo staje się esencją życia moralnego. Dla-
tego też zamknięcie się w postawie wrogości, która odwraca podmiot od prawdy 
w taki sposób, iż nie chce on wiedzieć tego, co mogłoby zmienić tę postawę, jawi 
się na gruncie tej koncepcji jako zaniedbanie w dziedzinie moralnych priorytetów. 
Jednocześnie surowa etyka Murdoch nie każe nam oczekiwać nazbyt wiele od istot 
ludzkich, jeśli chodzi o ich zdolności do realizmu, gdyż zakłada, że chronią się 

39  Zob. E. Levinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, Warszawa 1998, s. 68–69, 
79 (por. także podrozdział Prawda zakłada sprawiedliwość).
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one także przed nieprzyjemnościami, jakie mogą towarzyszyć ujrzeniu tego, co 
rzeczywiste w zbyt jasnym świetle. Możemy zatem zachować swoją nieufność pod 
warunkiem, że uczciwie zastosujemy ten sceptycyzm również wobec samych siebie.
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SUMMARY

This article is devoted to the philosophy of morality presented by a British writer Iris Murdoch 
in her three texts from the 1960s, which make up the book The Sovereignty of Good. The author 
of the article recalls Murdoch’s proposal by presenting it against a certain social background. In 
his view, an environment of low public confidence and the conflict of systems of value (referred 
to in the title as “a gray background”) particularly highlights the merits of Murdoch’s normative 
ethics. Individual moral improvement in a situation of a crisis of confidence and in an atmosphere 
of hostility requires a combination of moral and cognitive effort. An integral part of moral work 
serving to improve the relationships with those towards whom we are reluctant should consist in 
a personal cognitive effort. Murdoch’s postulate for “looking with attention” seems to be nearly 
a recipe for the amendment of interpersonal relations in such conditions.

Keywords: Iris Murdoch; ethics; moral discipline; attention; hostility

STRESZCZENIE

Artykuł jest poświęcony filozofii moralności przedstawionej przez brytyjską pisarkę Iris 
Murdoch w trzech tekstach z lat 60., składających się na książkę Prymat dobra. Autor niniejszego 
opracowania przypomina propozycję Murdoch, umieszczając ją na pewnym tle społecznym. Jego 
zdaniem środowisko niskiego zaufania społecznego oraz konfliktu systemów wartości (określone 
w tytule jako „szare tło”) w sposób szczególny uwidacznia zalety etyki normatywnej Murdoch. 
Indywidualne doskonalenie się moralne, w sytuacji kryzysu zaufania i w atmosferze wrogości, 
wymaga łączenia wysiłku moralnego i poznawczego. Integralną częścią pracy moralnej, służącej 
poprawie stosunków z osobami, wobec których jesteśmy niechętni, powinien być osobisty wysiłek 
poznawczy. Głoszony przez Murdoch postulat „spojrzenia z uwagą” wydaje się niemal receptą na 
poprawę stosunków interpersonalnych w tych warunkach.

Słowa kluczowe: Iris Murdoch; etyka; dyscyplina moralna; troska; wrogość
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