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IwOna DOrOta

Front włoski z czasów Wielkiej Wojny 
w zapiskach autobiograficznych Karola Bergera 

i Jerzego Alfreda Tomasza Kossowskiego1

Italian front of the Great war in autobiographical writings of Karol Berger  
and Jerzy alfred tomasz Kossowski

aBstraKt

Wielka Wojna to „konflikt zbrojny, który radykalnie zmienił oblicze dziewiętnastowiecznego świata”. 
Dawny porządek spokoju i nadziei rozpadł się. Nic, co wydawało się trwałe i niezmienne, po tym wielkim 
starciu nie wróciło już na swoje miejsce, nie było już bowiem żadnego „swojego miejsca”. Polska w chwili 
wybuchu Wielkiej Wojny pozostawała pod zaborami, podzielona pomiędzy Rosję, Niemcy i Austrię, była 
pozbawiona własnej państwowości. Polacy, nie mogąc o sobie niezależnie stanowić, zostali przymusowo 
wcielani do wojska zaborcy w zależności od terytorium, jakie zamieszkiwali; zmuszono ich do przywdziania 
uniformów obcych, zaborczych armii, w konsekwencji musieli do siebie strzelać i wzajemnie się zabijać. 
Wojna 1914–1918 to jednak pierwszy konflikt, w którym bezpośrednio zaangażowali się wszyscy trzej 
zaborcy, w związku z czym zrodziła ona wśród Polaków głęboką nadzieję na odzyskanie niepodległości. 
Służba w armii austro-węgierskiej początkowo nie przynosiła ujmy Polakom ze względu na prowadzoną 
przez Wiedeń politykę pozwalającą na zachowanie w jakimś stopniu „narodowego statusu”, ale sytuacja 
zmieniła się drastycznie wraz upływem czasu. Karol Berger i Jerzy Alfred Kossowski, uczestnicy i świad-
kowie walk na froncie włoskim, w swoich autobiograficznych zapisach przedstawili nam szczegółowe 
opisy tego frontu, które obnażają tragedię walk tam rozgrywanych, ale jednocześnie ujawnili okrucieństwo 
samej wojny. Uświadamiamy sobie jednak, że Polacy, a konkretnie Berger, czynili wszystko, aby oswoić 
tamtą straszną wojnę i nadać jej w miarę możliwości jakieś ludzkie oblicze, stworzyć choćby surogat życia 

1  Artykuł ten jest w znacznej mierze zmienioną i poszerzoną wersją referatu „Il fronte italia non 
elle descrizioni dei polacchi combattenti nell’esercito austro-ungarico” wygłoszonego na kongresie mię-
dzynarodowym we Włoszech „Grande Guerra. Trame disperse. Esperienzedi viaggio, di conoscenza e di 
combattimento nel mondo della Grande Guerra (1914–18)”, Fano–Senigallia–Castebellino (28–29–39) 
listopad 2014.
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i normalnego współistnienia. Dzięki Kossowskiemu i jego działaniom podczas pierwszej wojny światowej 
nie doszło do zbombardowania Wenecji, a dokładniej samego jej serca, tj. Placu św. Marka z jego Bazyliką. 
Zapiski autobiograficzne, o których mowa, pokazują, jak bardzo obu uczestnikom wojennych zmagań drogi 
był mit Italii i jak wiele robili, aby nie pozwolić się zniszczyć machinie zła. Zarówno przez drobne gesty 
(postawa Bergera) czy spektakularne działania (postawa Kossowskiego) czynili wszystko, aby opanować 
„nieopanowane” okrucieństwo wojny.

Słowa kluczowe: front włoski, Wielka Wojna, Karol Berger, Jerzy Alfred Tomasz Kossowski

WSTęP

Temat traktujący o Wielkiej Wojnie w kontekście działań Polaków, tak w armii 
austro-węgierskiej, jak i szczególnie na froncie włoskim, sytuuje się na płaszczyź-
nie o niejasno zaznaczonych konturach interpretacyjnych. Zapiski autobiograficzne 
uczestników frontowych działań – Karola Bergera i Jerzego Alfreda Tomasza Kos-
sowskiego – nie zostały poddane pogłębionej refleksji na gruncie polskim, tym bar-
dziej zagranicą nie usytuowano ich w szerszym historyczno-politycznym kontekście.

Podjęty temat badawczy, nowatorski pod tym względem, ma na celu wyartykuło-
wanie obecności polskiego żołnierza na froncie włoskim w jego strategicznym punk-
cie (pierwsza linia frontu włoskiego), jego osadzenie w perspektywie politycznych 
uwarunkowań i historycznych konotacji, a ponadto ukazanie znaczenia działań tychże 
uczestników w kontekście podejmowanych czynności operacyjno-wojskowych na 
obszarze frontu włoskiego i nie tylko. Celem artykułu pozostaje także ustalenie, czy 
sposób prezentacji frontu włoskiego przez polskich uczestników wydarzeń (Berger, 
Kossowski) wpisuje się w utrwalony w literaturze przedmiotu sposób jego prezenta-
cji, czy też stanowi swoiste novum, oraz co ewentualnie świadczy o istocie, wartości 
tychże relacji, oczywiście oprócz wartości dokumentalnej, niezaprzeczalnej a priori? 

*

Polska w chwili wybuchu Wielkiej Wojny pozostawała od 1795 r. pod zaborami, 
podzielona pomiędzy Rosję, Niemcy i Austrię, była pozbawiona własnej państwo-
wości. Polacy, nie mogąc o sobie niezależnie stanowić, byli przymusowo wcielani 
do wojska zaborcy w zależności od terytorium, jaki zamieszkiwali. W ten sposób 
do ponad czteromilionowej grupy emigrantów dołączyły następne miliony i tysiące 
wcielonych do obcych armii (ponad 3 mln)2 i ewakuowanych żołnierzy (360 tys. 
z samej tylko Galicji, a 1,2 mln z Królestwa) [Gilbert 1994: 101; Lewandowski 
1991: 154; Kucharski 1991: 50–71]. Dramat Polaków tamtego czasu polegał też na 
tym, że zmuszeni do przywdziania uniformów obcych, zaborczych armii, walcząc 

2  M. Gilbert podał ponadto, że „na frontach pierwszej wojny światowej walczyło około 2 miliony 
Polaków, z czego poległo 450 tysięcy”. 
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za carską, niemiecką czy habsburską dynastię, tj. za Romanowów, hohenzollernów 
czy habsburgów, musieli do siebie strzelać i wzajemnie się zabijać. 

Wojna 1914–1918 to jednak pierwszy konflikt, w którym bezpośrednio zaanga-
żowali się wszyscy trzej zaborcy, w związku z czym zrodziła ona wśród Polaków 
głęboką nadzieję na odzyskanie niepodległości. 

Służba w armii austro-węgierskiej początkowo nie przynosiła ujmy Polakom ze 
względu na prowadzoną przez Wiedeń politykę pozwalającą na zachowanie w jakimś 
stopniu „narodowego statusu” [Koźniewski 1963: 242]. Austriacy godzili się, by Po-
lacy formowali „wyłącznie własne oddziały wojskowe, na przykład legiony” w swej 
wielonarodowościowej armii3 [Koźniewski 1963: 242; Batowski 1982: 21–49]. 
5 listopada 1916 r. ukazał się akt cesarzy określający ich stanowisko wobec polskich 
aspiracji niepodległościowych. Austria i Niemcy obiecali namiastkę „niepodległości” 
Polski, gra szła bowiem o polskiego rekruta, którego zasoby były oceniane na 1,4 mln 
osób [Wyszczelski 2001: 25]. Sytuacja skomplikowała się jednak z chwilą, kiedy 
znaczna część polskich oficerów i żołnierzy odmówiła złożenia przysięgi na wierność 
cesarzowi Franciszkowi Józefowi, a przede wszystkim cesarzowi Niemiec Wilhemo-
wi II; chodzi o tzw. „kryzys przysięgowy”4, do którego doszło w momencie, kiedy 
Włochy wypowiedziały wojnę cesarstwu, tj. 24 maja 1915 r. [Cygan 2005: 6–7]. 
Austriacy, znając niechęć Polaków do prowadzenia ewentualnych działań zbrojnych 
właśnie z Włochami i mając jednocześnie świadomość, że nie należą one do łatwych, 
a wprost przeciwnie, na pierwszą linię frontu włoskiego skierowali przymusowo 
oddziały złożone właśnie z samych Polaków, by wymienić pułki z Nowego Sącza 
(20 pułk), z Tarnowa (57 pułk), a także z Wadowic (56 pułk). Inne zaś dołączyły do 
nich w miarę, jak wymagała tego potrzeba chwili. Większość polskich pułków brała 
jednak udział we wszystkich walkach nad rzeką Socza.

W tamtym okresie jednak jedynie wojna z Rosją nosiła dla Polaków znamiona 
wojny narodowowyzwoleńczej i przybliżała do odzyskania wolności. Oficerowie 
polscy służący w armii austro-węgierskiej monitowali więc do swych przełożonych 
w Wiedniu o przeniesienie ich pułków na rosyjską linię frontu, co sprawiło, że zyskali 
oni status podejrzanych politycznie. W sytuacji zaś kiedy całe pułki polskie, znane 
z waleczności i męstwa, zostały przez dowództwo austriackie przerzucane z frontu 
rosyjskiego na front włoski, którego znaczenie od 1917 r. zdecydowanie wzrosło, 
doszło do groźnych w skutkach demonstracji5. Dowództwo austriackie straciło za-
ufanie do Polaków, co z kolei dało podstawy do stworzenia w wojsku zalążków 
antyaustriackiej konspiracji niepodległościowej, np. w 20 pułku galicyjskim. W tym 

3  h. Batowski uszczegółowił, że w skład Austro-Węgier wchodziło 18 odmiennych jednostek tery-
torialnych, z czego tylko 3 miały charakter etnicznie czysto niemiecki. Polacy zamieszkiwali Austro-Wę-
gry w liczbie 4,9 mln, co stanowiło 9,9%.

4  Kryzys, o którym mowa, miał miejsce w lipcu 1917 r. i przyniósł kres Legionów, w następstwie 
którego legioniści-poddani austriaccy zostali wcieleni do c.k. armii.

5  Odnotowywano przypadki obrzucania granatami ręcznymi baraków, w których stacjonowało do-
wództwo korpusu austriackiego.
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też okresie znaczna liczba pułków złożonych z samych Polaków została wysłana na 
front włoski, by wymienić tylko niektóre z nich: 1, 2, 4, 5, 6 pułki piechoty, 1 pułk 
ułanów, 1 pułk artylerii, 1 kompania saperów nr 1 i skład sanitarny 1 brygady – 
w sumie 148 oficerów i 3467 żołnierzy [Snopko 2008: 330]. 

Sytuacja diametralnie się zmieniła w lutym 1918 r., kiedy Austro-Węgry zaczęły 
się borykać z ogromnym kryzysem aprowizacyjnym. W związku z czym na mocy 
traktatu brzeskiego zdecydowali się na daleko idące ustępstwa terytorialne wobec 
Ukrainy kosztem polskich interesów narodowych [Snopko 2008: 330]. Decyzje te 
potraktowano jako zdradę ze strony Austrii i wywołały one niekończącą się falę pro-
testów, także wśród Polonii włoskiej. Emocje były tak wielkie, że żołnierze Legionów 
Polskich (2 brygada) zdecydowali się „na zaprzestanie walk u boku Austrii. Powstaje 
też się projekt przedarcia się przez front pod Rarańczą i połączenia z Armią Polską 
na Wschodzie”, co w konsekwencji doprowadziło do walk zbrojnych właśnie z armią 
austro-węgierską [Solek 1988: 250]. Za ten zbrojny incydent wielu oficerom i żoł-
nierzom polskim wymierzono karę śmierci, poddani zostali też surowym represjom, 
przewożono ich do obozów i wytaczano procesy [hupka 1936: 355–360]. Ułaskawieni, 
dzięki ogromnej mobilizacji opinii publicznej, zostali wysłani z obozów internowania 
właśnie na linię frontu włoskiego. Pierwsze transporty legionistów ruszyły już w końcu 
marca 1918 r. Oni sami, szczęśliwi, bo oswobodzeni, w miarę zbliżania się do granicy 
włoskiej odczuwali coraz większą „głuchą wściekłość” [Popiołek 1928: 395–396]. 

Transporty legionistów pod eskortą kierowano z obozów do Udine. W tym okre-
sie ogółem na front włoski trafiło stu oficerów i trzy tysiące żołnierzy z rozwiązanego 
Polskiego Korpusu Posiłkowego6 [Stępnik 1997: 11–62]. Początkowo byli kierowani 
do tzw. grupy „P” (Polen), w której przeprowadzano szkolenia rekruckie. Grupa 
składała się z dziewięciu podgrup rozlokowanych w miasteczkach Friuli-Venezia 
Giulia: Attimis, Colloredo di Prato, Faedis, Magredis, Ravosa, San Daniele del Friuli, 
Variano, Villaorba [Snopko 2008: 383]. Następnie żołnierze byli kierowani do po-
szczególnych pułków (Regimentsausbildungsgruppen) podległych 2 armii. Wyższe 
dowództwo austro-węgierskie odnosiło się do Polaków z dużą nieufnością, by nie 
powiedzieć z wrogością. Niemiecki generał von Linsingen otrzymał bowiem wy-
raźny rozkaz Berlina, aby zlikwidować II Korpus Polski Stankiewicza stacjonujący 
we Włoszech [Snopko 2008: 128]. Dowództwo austro-niemieckie obawiało się, że 
Polacy zdradzą i przejdą w całości na stronę Włochów, dlatego też niespodziewanie 
zostali wycofani ze wszystkich dywizji i sformułowano z nich batalion „A” we wsi 
Ceggia, a następnie przeprowadzono pod eskortą do San Fior di Sotto i otoczono 
ścisłym nadzorem oddziałów węgierskich, którzy mieli wykonać ewentualny rozkaz 
całkowitej ich zagłady. 

Legioniści coraz częściej nawiązywali kontakty z Włochami i przechodzili na ich 
stronę. Co więcej, polska kadra oficerska rozważała ewentualność całościowej dezercji 

6  Decyzję o przekształceniu Legionów Polskich w Polski Korpus Posiłkowy podjął cesarz Franci-
szek Józef 20 września 1916.
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pułków złożonych z Polaków na stronę włoską w ramach zamierzonego austriackiego 
przewrotu, nad którym pracowała wewnątrz armii austro-węgierskiej tajna polska orga-
nizacja „Wolność 1918”. Brała ona także pod uwagę decyzję o wystąpieniu zbrojnym 
przeciw Austrii, jak podał Jerzy Giza w swej cennej książce [Giza 2011: 99]. Włosi 
ze swej strony starali się osłabić zdolność bojową wojsk austro-węgierskich przez 
działania propagandowe w pułkach słowiańskich. Odcinki frontu zajmowane przez 
Polaków były zasypywane ulotkami w języku polskim [horoszkiewicz 1938: 34–36].

*

Modris Eksteins, profesor historii na uniwersytecie w Toronto podkreślił, że czło-
wiek w Wielkiej Wojnie „był podróżnikiem, który na rozkaz przekroczył granicę eg-
zystencji i tam na peryferiach »żył« w wyjątkowy sposób, na krawędzi ziemi niczyjej, 
na marginesie normalnych pojęć […] Żołnierz był zdany na karmienie się własną 
wyobraźnią” [Eksteins 1996: 239]. Należy dodać, że często była to wyobraźnia okale-
czona, zraniona, ale i bohaterska, stale napotykająca na rzeczywistość okrutną, wrogą, 
nierzadko niepozbawioną poruszających uniesień. Eksteins stwierdził, że „w literaturze 
na temat wojny często pada stwierdzenie, że to już nie ludzie tworzyli wojnę, lecz 
wojna tworzyła ludzi. Wobec dominującej techniki wojennej – karabinów maszyno-
wych, artylerii, gazu – pojedynczego żołnierza przytłaczało poczucie bezbronności 
i bezradności”7 [Eksteins 1996: 239; Święch 2003]. Bez względu na to, jak słuszna 
wydaje się ta teza, w przypadku dwóch postaci, uczestników Wielkiej Wojny – Karola 
Bergera i Jerzego alfreda tomasza Kossowskiego – teza ta w swej tragicznej wymowie 
zostaje osłabiona, a jej pesymistyczna artykulacja zostaje odsunięta na dalszy plan, 
gdyż to, co uderza w opisach, pamiętnikach czy zapiskach autobiograficznych Polaków, 
to próba – choć nie zawsze do końca udana, to jednak czyniona – wydarcia wojnie 
tego, co można było jej wydrzeć, choćby namiastki dobra, życzliwości; to dążenie do 
ocalenia jej ludzkiego aspektu, oswojenia wojny, jej odmiany. To czynne, aktywne 
uczestnictwo, pełne trudu i poświęcenia, a nie jedynie bierne poddanie się machinie 
zła. To próba wyrażenia „niewyrażalności wojny” [Olszewska 2004: 22].

*

W przededniu wybuchu Wielkiej Wojny całe terytorium Austro-Węgier było 
podzielone na 16 okręgów korpusowych (Korpskommando). Każdy obywatel wraz 
z ukończeniem 21. roku życia był powołany do służby wojskowej. Szczególną gru-
pę poborowych stanowili tzw. jednoroczni ochotnicy, maturzyści bądź absolwenci 

7  J. Święch wskazał na antyhumanistyczny aspekt cywilizacji, która głosząc triumf postępu i tech-
niki, odbierała jej „ludzkie oblicze” i doprowadzała do alienacji idei wojny jako zjawiska kulturowego.
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szkół wyższych [Giza 2011: 39]. Ich służba zaczynała się dwumiesięcznym okresem 
rekruckim, a kończyła egzaminem uprawniającym do zostania oficerem. 

Jednym z jednorocznych był właśnie Karol Berger, autor autograficznych zapi-
sków pod znamiennym tytułem Piekło pod Trzema Krzyżami. Na Podgorze. Garść 
wspomnień frontu włoskiego, który opisał swe doświadczenia służby w armii cesar-
sko-królewskiej, począwszy od chwili poboru, tj. maja 1915 r. Zapiski, początkowo 
sporządzane z dala od linii frontu, ujawniają dogłębną słabość armii austro-wę-
gierskiej, zarówno pod względem wyposażenia w mundury, amunicję, higienę czy 
trudności w komunikowaniu, jak również obnażają machinę korupcji, stronniczości 
i braku skuteczności ze strony niższych rangą dowódców armii. 

Należy pamiętać, że w czasie trwania Wielkiej Wojny 75% całej męskiej ludności 
zamieszkującej Austro-Węgry zostało powołanych do wielonarodowościowej armii, 
trudno więc chociażby dlatego mówić o profesjonalizmie wszystkich jej dowódców. 
Jednak to nie w procentowości, lecz w różnorodności etnicznej, a co za tym idzie 
i językowej należy upatrywać tych celowych zaniedbań, na które wskazał Berger. 
Francja i Niemcy powołały bowiem największą liczbę swej męskiej części społe-
czeństwa do służby, tj. 80%, i przypadki tego typu nie miały miejsca na tak szeroką 
skalę8 [Winter 2007: 447–449].

Karol Berger został skierowany na front włoski w lutym 1916 r., przydzielony 
do 4 kompanii, której komendantem był porucznik havliczek. Wraz z batalionem 
udał się do Podgory, miejsca, gdzie „śmierć zbiera hojne żniwo” [Berger 1930: 44]. 

Teatr frontu włoskiego wymaga pewnego przybliżenia, pozwoli to bowiem we 
właściwy sposób usytuować kartograficznie pozycję zajmowaną przez Bergera, 
a także pomoże w określeniu znaczenia tegoż frontu dla generała Luigiego Cadorna, 
głównego dowódcy wojsk włoskich.

Italia prowadziła walki z armią austro-węgierską główne na dwu obszarach, 
a mianowicie: w Alpach na wysokościach przekraczających niejednokrotnie 2500 m 
i na drugim obszarze, usytuowanym w pobliżu gór Krasu i rzeki Soczy (od Tolmino, 
Plezzo) aż po morze. Mamy tu do czynienia z dwoma różnymi ukształtowaniami 
terenu, de facto różnymi frontami i różnymi wojnami, jak podkreśliła Nicola Labanca 
[Labanca 2007: 448]. Pierwsze z działań wojennych, określane mianem „białej woj-
ny”, „wojny jedynej w swoim rodzaju” czy unicum owianego tajemnicą, w niezwykle 
inspirujący sposób zawładnęło wyobraźnią filmową i artystyczną tamtego okresu, 
głównie ze względu na piękno gór określanych mianem „prawdziwego muzeum na 
otwartej przestrzeni” [Leoni 2007: 237–246; Alonge 2007: 663–675; Fabi 2007: 536]. 

8  Włochy podobnie zwerbowali ok. 75% społeczeństwa, zaś liczba ta w przypadku Wielkiej Bryta-
nii, Serbii i Turcji kształtuje się na poziomie 50–60%, Rosja natomiast powołała do armii zaledwie 40% 
swej męskiej ludności. Jay Winter przeanalizował też wzajemne powiązania na płaszczyźnie powołań do 
armii i strat w zasobach ludzkich na polach walki, a także rozpatrzył ten problem w kategoriach: zaginio-
nych, jeńców, rannych i zabitych, w kontekście wszystkich krajów uczestniczących w Wielkiej Wojnie. 
Godne odnotowania są dane dotyczące Austro-Węgier, które kształtują się następująco: 9 000 000 (wcie-
leni do wojska i zaginieni), 1 100 000 (zabici), 3 620 000 (ranni), 2 200 000 (więźniowie).
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Fritz Weber podkreślił, że „Wojna w Dolomitach, te walki pomiędzy niewielkimi 
grupkami żołnierzy, porozrzucanymi pomiędzy niebem a ziemią, tworzą przypadek 
jedyny w swoim rodzaju w historii” [Leoni 2007: 237]. Miejsce w pobliżu gór Kras 
natomiast, czyli tam, gdzie znajdował się Berger, to obszar, gdzie zmasowano prawie 
wszystkie ataki włoskie, gdyż tamtędy prowadziła droga w kierunku Wiednia i głów-
nych ośrodków cesarstwa Austro-Węgier. Zmasowane ataki wojsk włoskich w tym 
obszarze były więc podyktowane istotną strategicznie rolą tego terenu, jak również 
doniosłością militarną i taktyczną tego frontu. Tu istniała bowiem największa możli-
wość przerwania austriackiej linii oporu ze względu także na ukształtowanie terenu. 

Karol Berger wyposażył nas w dokładny opis topograficzny miejscowości, w któ-
rej się znajduje: „Po lewej stronie ruiny miasteczka Lucinico, po drugim brzegu 
ruiny miasteczka St. Andre. hen w dali płaskowyż Doberdo. Przed nami wielka 
nizina, ciągnąca się ku morzu, które na horyzoncie patrzy na nas swemi wodami. 
Wśród falistego terenu, pokrytego kikutami drzew, wiją się drogi, na których widać 
samochody ciężarowe, dowożące naszym sąsiadom [tzn. Włochom] materiał wo-
jenny” [Berger 1930: 44]. „Zasieki włoskie dotykają austriackich […] podchodzą aż 
pod nasze pozycje. Tam usadowili się Włosi, wybetonowali sobie tu małą twierdzę, 
nazwaną przez nas »Sandburg«. Stąd prażyli nas nieustannie” [Berger 1930: 47]. 
„Patrzę ja przez dziurę na sąsiada i konstatuję, że ich pozycje są o wiele lepsze. – Tak 
szybko z nimi tej wojny nie wygramy, pomyślałem sobie” [Berger 1930: 47–48]. 

Informacja o lepszej pozycji strategicznej Włochów, podana przez Bergera, nie 
znalazła potwierdzenia we włoskiej literaturze przedmiotu [Labanca 2007: 222–229]. 
Może jednak wynikać z faktu ogromnej przewagi liczebnej, jaką posiadali Włosi 
w stosunku do armii austro-węgierskiej, a kształtującej się początkowo na poziomie  
3 : 1, a następnie 2 : 19 [Labanca 2007: 224]. 

Berger niejednokrotnie więc podkreślał, że „front włoski, to front gorący”, który 
w niczym nie ustępuje temu francuskiemu [Berger 1930: 43]. Mógł się o tym prze-
konać zaraz po objęciu swego stanowiska. W jego opisach jak ritornello powraca 
słowo „piekło”: „Ciemno wszędzie, błota w rowach po kostki” [Berger 1930: 46]. 
„Sunę jak duch, bo głośniejszy krok się nie opłaca. Sąsiad bliski, posyła więc zaraz 
na głowę granat. Ludzie przylepiają się do otworów strzelniczych, otulają się w cel-
ty, wysuwają przez dziurę karabin gotowy do strzału. Stoją w dwójkach co kilka 
kroków [...] Włoski reflektor niepokoił nas. Rzucał snopy światła na naszą pozycję 
i gdy człowieka złapał, trza się było przylepić do ściany i ani ruszyć, bo od razu 
padały granaty ręczne lub małe miny. U nas była względna cisza w tę noc. Granaty 

9  Należy pamiętać, że rząd włoski powołał pod broń z liczącej wówczas 37 milionów społecz-
ności nieprzeliczone grupy osób, i tak z klas 1886–95 liczących ok. 5 milionów powołano do służby 
ponad 2 miliony mężczyzn, z klas 1882–85 liczących mniej niż 2 miliony powołano ponad 800 tysięcy 
mężczyzn, z klas 1874–81 liczących ponad 3 miliony powołano ponad 1,5 miliona mężczyzn. Dane te 
uświadamiają nam ogrom wysiłku społeczeństwa włoskiego, dla przypomnienia w czasach pokoju w ar-
mii służyło ok. 300 tysięcy żołnierzy. 
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padały co parę minut, a dla urozmaicenia w przystankach grzmociły miny. Za to na 
Doberdo i Osławii był ciągły taniec” [Berger 1930: 46]. 

Włosi zaadoptowali określony system ostrzeliwania podczas trwania wojny, 
oczywiście nie dotyczył on ofensyw: „Od rana do wieczora częstowały nas małe 
działa. Zwane przez nas »szprycami«, z równiny Lucinico. Granaty padały tuż 
u wejścia do naszych kawern. Dla urozmaicenia błąkały się tu i kokosze. Potem do 
jedenastej nastawał względny spokój, powiadaliśmy, że artylerzyści włoscy mają 
drugie śniadanie. Koło jedenastej przybywała do nas menaż. Naturalnie, gdzieżby 
o tem nie wiedzieli Włosi? Przecież mieli tak doskonale zorganizowaną służbę wy-
wiadowczą […] Kiedy więc kotły stanęły u wejścia do kawern i momaki z szalkami 
spieszyli po swoje porcje, sąsiedzi zaczęli nam zupę przysalać. Naturalnie teraz 
padały i ciężkie pociski, a wiernie towarzyszyły im i mniejsze kalibry. Nieraz zupa 
zupełnie ochłodła, bo z powodu ognia nie można było dojść do kuchni. Dość gęsto 
się też zdarzało, że byliśmy bez jedzenia […] Pod wieczorem, kiedy znów kuchnie 
nadchodziły, zaczynał się koncert. Trwał już teraz z malutkiemi przerwami do rana” 
[Berger 1930: 82–83]. 

Samo nazewnictwo, jakie zastosował Berger: zamiast wróg czy Włoch po prostu 
sąsiad, wskazuje na próbę oswojenia wojny, nadania jej w miarę ludzkiego oblicza, 
stworzenia namiastki życia, egzystencji w normalnych warunkach ludzkiego współ-
istnienia. Podobnie dzieje się z nazewnictwem sprzętu wojennego, aparatury, które 
podczas Wielkiej Wojny zajmują miejsce człowieka10 [Rozmus 2013: 9].

W momencie kiedy autor określił sprzęt mianem „kokoszki” czy „cielątka”, ze 
strasznego narzędzia niosącego śmierć, zadającego ból i przyprawiającego o roz-
pacz sprowadził je do roli elementu kultury agrarnej, tak bliskiej zarówno kulturze 
polskiej, jak i austriackiej, które nie może szkodzić, a w tym wypadku przynajmniej 
nie powinno. Może chodzi tu o jakiś rodzaj „zaklęcia rzeczywistości” przez słowo 
i uczynienia jej sobie bliższą, nadania jej bardziej ludzkiego oblicza czy chociażby 
znaczenia z rzędu animalis: „Włosi bili małemi minami, które powszechnie nazy-
wano »kokoszkami«. Głowa wielkości pięści była wypełniona materiałem wybu-
chowym. Od głowy prowadziła rurka do 3 dm, zakończona ognistym ogonem. Małe 
było to licho, ale niebezpieczne. Rozpryskiwało się na setne kawałki i porządnie 
raniło” [Berger 1939: 48].

Ta niekończąca się walka wynikała z przyjętej przez generała Cadornę taktyki, 
u podstaw której leżało dążenie do zwycięstwa wszystkimi możliwymi sposobami 
i za wszelką cenę, nie bacząc na ogrom strat w ludziach, w sprzęcie i co za tym 
idzie – strat finansowych. Uparte dążenie do pójścia naprzód, mimo braku osiągnię-
tych celów, przysparzało generałowi coraz większą liczbę wrogów wewnątrz, i nie 
prowadziło na polu walki do żadnych zasadniczych rozwiązań. Cztery ofensywy 
nad Soczą przeprowadzone według starej zasady walki frontalnej nie przechyliły 

10  Należy mówić o apogeum mechanizacji podczas starć wojennych. Pierwszą wojnę światową 
uznaje się za konflikt totalny, wojnę materiałową, starcie maszyn, jak podkreślił J. Rozmus.
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szali zwycięstwa na żadną ze stron11 [Labanca 2007: 449; Liddell hart 2014: 274]. 
Potwierdza to w pełni tekst Bergera, który oddaje piekło tego „piekielnego” miejsca.

Zapiski Bergera przynoszą dokładnie informacje o piątej włoskiej ofensywie pod 
Soczą rozpoczętej 11 marca 1916 r. i zakończonej 16 marca 1916 r., która zbiegła 
się z zakończeniem obecności włoskiej w Albanii. 

Z punktu widzenia Italii rok 1916 to „bardzo ciężki rok” pod wieloma względami, 
jak podkreśliła Nicola Labanca w swej pracy La guerra sul fronte italiano e Caporetto 
[Labanca 2007: 449]. Pierwszy z powodów to chociażby ten, że nadzieje na szybkie 
i zwycięskie zakończenie wojny spełzły na niczym. Cztery ofensywy nad Soczą nie 
zmieniły w radykalny sposób oblicza tego frontu. Co więcej, doprowadziły one do 
ogromnych strat w elitarnym jeszcze wtedy dowództwie wojska włoskiego i jego 
składzie oficerskim. Coraz częściej należało uciekać się też do zaostrzonej dyscy-
pliny wśród żołnierzy wobec nasilających się przypadków dezercji (także Berger 
poświęca temu zagadnieniu sporo miejsca), gdyż aspekt wewnętrznej propagandy 
w armii włoskiej o wysokim jeszcze wtedy stopniu analfabetyzmu zawiódł zupełnie 
[Labanca 2007: 449; Guerrini, Pluviano 2004]. 

Karol Berger w swym tekście o niekwestionowanych walorach literackich 
dostarczył wyczerpujących informacji o piątej ofensywie, która zakończyła się, 
jak poprzednie, brakiem definitywnego rozstrzygnięcia: „Zaczęła się piąta włoska 
ofensywa. W pierwszym dniu to było po staremu. Taka sobie zwyczajna strzelanina 
granatami, szrapnelami i minami. Drugiego dnia […] koło południa strzelanina prze-
chodzi w ogień huraganowy […]. Włosi i na prawo, i lewo częstują nas granatami 
ręcznymi […]. Ogień artylerii wzmaga się […]. Alarm. Wybiegamy z bezpiecznego 
schronienia i w biegu wpadamy do pierwszej linii. Na lewym skrzydle gęsta strzela-
nina karabinowa, ciągle wybuchy granatów ręcznych. Tam wre zażarta walka […]. 
Wyrywamy naprzód w przypuszczeniu, że teraz nastąpi generalny atak. Usadawiamy 
się w lejach […] bez przerwy wyrzucamy rakiety. Przecudny fajerwerk. Całemi sal-
wami wylatują kolorowe rakiety wtóre, rozpryskują się w drobne gwiazdki i długą 
smugą z sykiem spadają na ziemię, przeoraną tysiącami granatów różnego kalibra. 
[…] Nagle koło dziewiątej wieczorem po względnej ciszy istne piekło rozwarło się 
nad nami. Ciemna noc. Deszcz zaczął lać. Artyleria po krótkim spoczynku zerwała 
się na nowo. Rzygała na nas tysiącami granatów. Eksplozje następowały po sobie 
tak szybko, że ucho nie mogło złapać ich następstwa i straszliwy trzask zlewał się 
w jeden przeraźliwy chaos, podsycany terkotaniem karabinów maszynowych oraz 
trzaskiem karabinów ręcznych. Rozwalana ziemia zasypuje nas ciągle. Kurczymy 
się w sobie, aby być jak najmniejszym celem. Koło uszu warczą odłamki granatów 
i skał. Czerwony błysk pękających pocisków oślepia. Dym zaczyna dusić, na gło-
wy zarzucamy celty […] Przed sobą widzimy szturmowe oddziały włoskie, które 

11  Natomiast kolejna, szósta ofensywa nad Soczą zakończyła się zdobyciem Gorycji przez Wło-
chów, gdyż podczas jej trwania przewaga liczebna wojsk italskich była druzgocąca – na 16 dywizji wło-
skich przypadało zaledwie 6 dywizji armii austro-węgierskiej.
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idą do ataku. Atak odparty. Włosi mają straty. Pozostawiają rannych i zabitych na 
pobojowisku i bezładnie wycofują się” [Berger 1930: 56]. 

Ten wyczerpujący opis Bergera, oprócz swojej niekwestionowanej wartości 
historycznej, dotyka także istotnego problemu, jakim jest śmierć „innych” na polu 
walki. Podążając za tokiem myślenia Anny Duménil, uświadamiamy sobie, że tak 
naprawdę nie chodzi tylko o całe szeregi walczących na froncie żołnierzy, lecz 
także o swego rodzaju ich nieuniknioną transformację w „społeczności w żałobie” 
i „społeczności żałobne”. Tym bardziej że śmierć nie jest tu jedynie czymś „abs-
trakcyjnym i odległym”, ale staje się faktem, w którym każdy pojedynczy człowiek 
„uczestniczy” i jest „w nim obecny”. Dotyczy ona bowiem osób wzajemnie za sobą 
powiązanych, przynależących, chociażby tylko do tej samej dywizji czy batalionu 
[Duménil 2007: 209–210]. Co więcej, doświadczenie śmierci w swej tragicznej, 
„gwałtownej” wymowie ponawia się nieustannie, doprowadzając tym samym do 
„zakorzenienia się” okrucieństwa na polu walki, które generuje strach i lęk. Śmierć 
w ogniu walk pozbawia możliwości godnego pochówku, a nierzadko odbiera nadzieję 
na jego jakąkolwiek formę, stąd należy mówić o szeroko pojętym „wyobcowaniu 
społeczno-kulturalnym” walczących, co prowadzi do naruszenia, a nawet „zatracenia 
mikrostruktury jedności i ciągłości” [Duménil 2007: 209–210].

*

Inną postacią, która walczy na froncie włoskim, jak zobaczymy z wyjątkowo 
spektakularnym sukcesem, jest Jerzy Alfred Tomasz Kossowski. Urodzony 18 lipca 
1889 r. we Lwowie, studiował prawo i historię sztuki na Uniwersytecie Jana Kazi-
mierza. Kossowski w 1912 r. został przymusowo wcielony do wojska austriackie-
go, w którym skończył szkołę podchorążych. W chwili wybuchu pierwszej wojny 
został zmobilizowany i walczył na frontach rosyjskim, a następnie włoskim. Opis 
walk na tym ostatnim zawierają zapiski autobiograficzne Zielona kadra. Kossowski 
skoncentrował swą uwagę na wielu istotnych problemach tamtego okresu, m.in. na 
sytuacji dezerterów, problemach miasteczka Ceggia, postaci bohaterskiego Giacomy 
Bicaraniego, który przyczynił się do zwycięstwa wojsk włoskich nad rzeką Piave 
[Kossowski 1963: 195]. Autor dostarczył nam też cennych informacji z pierwszej linii 
frontu włoskiego, zaprezentował dramatyczne sytuacje i wydarzenia z pola walki, 
ukazał czytelnikowi to, czym była Wielka Wojna. Nowela Kawerna nr 7 jest tego 
tragiczną egzemplifikacją. Bojowa linia frontu „szła z góry od Isonzy przez białe, 
rozpalone skały Krasu i kończyła się w morzu pod zamkiem Duino”, znajdowała się 
w pobliżu „cmentarza Selo, w tunelach mozolnie wierconych, ociekających wodą” 
[Kossowski 1963: 122].

„Jak Kras długi i szeroki, w każdym leju, zapadłym aż do żółtej, dobrej ziemi, 
siedziały oddziały głupio karnej austriackiej armii. Wgrzebywały się u dna dolinki 
poziomo w skałę i póty ryły, i kuły, póki nie wyrwały w niej tunelu idącego podko-
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wą, której drugi wylot miał im dać ocalenie w razie zawalenia pierwszego. Były to 
jakby gniazda pszczół skalnych, do których wejścia były zasłonięte workami piasku 
i gliny. Żyliśmy w tych gniazdach tygodniami i urządzaliśmy je jak najprzystojniej” 
[Kossowski 1963: 122]. 

Właśnie konstrukcje tego typu i usytuowania armii austro-węgierskiej wśród 
przestrzeni górskich stanowiły o jej sile. Miejsca takie były dla wojsk włoskich prze-
szkodą nierzadko nie do pokonania. Wielka Wojna była określana przez to „wojną 
rowów” „wojną okopów”12 [Audoin-Rouzeau 2007: 231–236].

Jak podał Kossowski, w najmniej dostępnych miejscach, we wgłębieniach przy-
gotowywano fortyfikacje, w których stacjonowały nawet całe dywizje. To były 
niemal „jamy wilków” bądź jak je określił Kossowski, „gniazda pszczół skalnych” 
[Audoin-Rouzeau 2007: 231].

Poważnym mankamentem tego, zdawałoby się bezpiecznego, usytuowania była 
jednak w tym wypadku obecność cmentarza. Każdy powiew przynosił w stronę ar-
mii „ckliwą trupią woń”: „Co kilka dni wysyłano całe ekspedycje ludzi z łopatami 
i z formaliną w nosie, by grzebały po raz setny, odgrzebane i na światło boże po raz 
setny wyrzucone, trupy” [Kossowski 1963: 123]. „Przykryte świętą ziemią w nocy, 
już rano lub w południe bluźniły swą nagością w słońcu i samą swą obecnością bro-
niły Włochów skuteczniej niż gazy trujące. Wreszcie, gdy nie pomogło i zalewanie 
wapnem, postanowiono ewakuować tych niespokojnych mieszkańców cmentarza. 
Przez tydzień, mimo strzelaniny, wywożono ich po nocy samochodami i wywieziono 
co do jednego, lecz nie wywieziono […] ziemi” [Kossowski 1963: 122].

Lucio Fabi podkreślił, że w tamtym okresie całe obszary ziemi przybierały 
wygląd swego rodzaju „wojska krzyży”, a niemal statyczny charakter wojny oraz 
ukształtowanie terenu w pobliżu gór Kras i rzeki Soczy pozwalały na tworzenie 
cmentarzy i ich systematyczną, naturalną ekspansję na skutek przedłużających się 
walk frontowych [Fabi 2007: 525]. Całe połacie ziemi przekształcały się więc w swe-
go rodzaju cmentarzyska ze wszystkimi tego konsekwencjami, także i na przyszłość. 
Godna odnotowania jest w tym zakresie statystyka dotycząca tego właśnie terenu 
i sygnalizowanego problemu13 [Fabi 2007: 525–527].

Na te niesamowicie trudne warunki nakładały się dodatkowe uciążliwości zwią-
zane ze stałymi atakami żołnierzy włoskich. Nieustanne ostrzeliwanie, bardzo czę-
sto huraganowe i to w porze nocnej, czyniły niemożliwym wypoczynek. Polacy, 
chronicznie spragnieni snu („wielkie, okrutne zmęczenie”), stali się łatwym łupem 

12  System ten został wprowadzony przez Niemców we wrześniu 1914 r. w walce nad Marną. Na-
stępnie zaadoptowano i rozwinięto go na szeroką skalę na froncie włoskim. Przed pierwszą linią frontu 
istniał obszar największego zagrożenia, określany mianem no man’s land, następnie cały system obronny 
wydrążany w skałach ogromnym wysiłkiem. W 1916 r. odległość pomiędzy poszczególnymi okopami 
wynosiła nawet do 2–3 km, w ten sposób starano się stworzyć system o większej skuteczności obronnej. 

13  Jak podał Fabi, w 1922 r. zlikwidowano 760 cmentarzy, ponad 1400 uporządkowano i poszerzo-
no, wybudowano zaś ok. 30 nowych. Zebrano ponad 70 000 rozrzuconych zwłok, odnaleziono 200 000 
grobów, zidentyfikowano ponad 2000 zabitych żołnierzy.
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dla wojsk przeciwnika. Zauważalna była też stała dyskryminacja żołnierzy z Podha-
la. Generalne dowództwo austriacko-niemieckie, kierując się zasadą oszczędzania 
pułków niemieckich, maksymalnie eksploatowało polskie dywizje, co w konse-
kwencji doprowadziło do ich zdziesiątkowania, tym bardziej że walka toczyła się 
w ekstremalnych warunkach: „ziemia się kolebała niby kołyska z niemowlętami”, 
[Kossowski 1963: 141], a „granaty padały, przecinając powietrze z takim zgrzytem, 
jakby wagon żelaza z nieba leciał” [Kossowski 1963: 161], „[l]udzie na posterunkach 
alarmowych i nawet pod samymi drutami zasypiali ze zmęczenia, mimo świadomo-
ści, że stoją, a raczej leżą o dwadzieścia czy trzydzieści metrów od nieprzyjaciela 
[…]. Pułk topniał z dnia na dzień – w chwili przybycia na miejsce pułk liczył 2500 
żołnierzy, a teraz liczba ta zmniejszyła się drastycznie, że nie liczy nawet 1000 osób” 
[Kossowski 1963: 126].

Stałą trudnością stało się więc codzienne obcowanie ze śmiercią. Wcześniej czło-
wiek dążył za wszelką cenę do wyeliminowania śmierci z krajobrazu, pejzażu życia, 
teraz osiągnęła ona swe apogeum, zbierając swe tragiczne żniwo. W związku z nowymi 
okolicznościami zmieniono także – jak podkreśliła Annette Becker – łacińską maksymę 
z Si vis pacem, para bellum na Si vis vitam, para mortem [Becker 2007: 473].

Nowela Kossowskiego wyposaża nas w cenne informacje z zakresu podejmo-
wanych przez pułk czynności w trakcie trwania ofensywy, oczywiście dotyczy to 
pułków, które nie brały bezpośredniego w niej udziału, i tak np. bohaterzy zapisu 
autobiograficznego zostali zasypani i uwięzieni w kawernie na 60 godzin. Pisanie 
listów, które określano mianem „biuletynów zdrowia”, pozwoliło żołnierzom choć 
na chwilę przenieść się w inną perspektywę czasoprzestrzenną. Każdy z żołnierzy 
dyktował oficerom, sierżantowi listy do rodziny, ale ich treść była ściśle kontrolowa-
na przez dowódców, co wynikało z zakazu przekazywania bliskim zbyt tragicznych 
informacji14. 

Informacje te są dla nas potwierdzeniem powszechnie stosowanych w okresie 
Wielkiej Wojny praktyk korespondencyjnych, obecnych na obszarze wszystkich 
frontów. W żadnej bowiem wojnie prowadzonej wcześniej linia podziału pomiędzy 
cywilami a walczącymi nie zaznaczyła się z taką intensywnością i gwałtownością. 
Jedyną formą utrzymania jakiegokolwiek kontaktu pozostawał więc przekaz listowy. 
Interesujące są też dane statystyczne, które uświadamiają nam ogrom przesyłanej 
w tamtym okresie korespondencji i warto ją tutaj, chociaż w części przytoczyć: 
w październiku 1914 r. poczta wojska angielskiego przesłała w jednym tygodniu 
650 000 listów i 58 000 paczek; w 1916 r. na front wysłano w ciągu tygodnia prawie 
11 milionów listów i 875 000 paczek. W czasie trwania wojny na front z samych 
tylko Niemiec wysłano 28,7 miliarda listów, kart pocztowych, paczek i gazet. Śred-
nia dzienna przesyłek na front to 9,9 miliona, a 6,8 miliona to przesyłki z frontu. 
We Włoszech liczba frontowych przesyłek wyniosła ok. 4 miliardy, przy dziennych 

14  Podobną funkcję konsolacyjną spełniały praktyki religijne, tj. śpiew pieśni kościelnych, wielko-
postnych, wielkanocnych i kolęd. 
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przesyłkach w wysokości 1 770 000 w czerwcu 1918 r. Informacje dotyczące 
poczty publikowano na pierwszych stronach gazet, a w wypadku jej niewłaści-
wego funkcjonowania sam cesarz pozostawał zobligowany do ich uregulowania 
[Duménil 2007: 211]. Korespondowanie, obok swego utylitarnego charakteru, było 
obostrzone klauzulą emocjonalności. Funkcja podtrzymania więzi rodzinnych, 
potwierdzenia bliskości uczuciowej, manifestacja i konsolidacja uczuć pomiędzy 
członkami pozostającymi w domu i tymi na froncie pozostawała powierzona w tym 
okresie właśnie przekazowi listowemu. Anna Duménil wskazała, że w ten sposób 
dochodziło do „podzielenia się doświadczeniem wojny” i jej „przetworzeniem na 
nowo” [Duménil 2007: 211]. Sam zaś fakt autocenzury albo cenzury zewnętrznej, 
który spotykamy i u Kossowskiego, był zjawiskiem praktykowanym na szeroką 
skalę. Poświęcenie żołnierza i jego tragizm to bowiem podstawa obrony cywilów, 
to swego rodzaju modus vivendi oraz zachowanie tych wszystkich wartości naro-
dowych, duchowych i kulturowych, które całej zbiorowości ludzkiej pozostawały 
bliskie [Duménil 2007: 211].

Kossowski dostarczył nam unikalnego jak na tamte czasy i niezwykle interesują-
cego opisu jednego z włoskich miast – Triestu. Z opisu tego jednoznacznie wynika, że 
dominująca żądza ocalenia, przetrwania, choćby na chwilę, na jeden dzień, wypierały 
strach i pozwalały zapomnieć o tym, co tragiczne i bolesne w wojennej rzeczywisto-
ści. Tętniące życiem polis wśród ogromu necropolis przyciągało bowiem i pobudzało 
[Ligenza 1998: 62]: „A Triest, który nigdy nie był martwy, stał się w tym czasie jakąś 
wielką rzeką ludzi, uchodzącą olbrzymią deltą w morze i na front nad Isonzą. Przele-
wały się przezeń całe masy pułków, batalionów, kompanii, pociągów żywności, mun-
durów i amunicji, w porcie zaś bełtały gładką powierzchnię statki przenajróżniejszych 
kształtów i wielkości. Po ulicach dudniły samochody i wozy wojskowe, obładowane 
żywnością i jej surogatami. Chodniki były zawalone wojskowymi, używającymi świata 
przed dostaniem się na front lub po jego opuszczeniu. Najwięcej jednak hulali w tym 
najrozpustniejszym w owe czasy mieście ci, którzy zdołali ukraść wojnie dwa czy 
trzy dni. Ci szaleli wprost. Wyrzucali pieniądze w błoto, włócząc się w dzień i noc po 
knajpach i spelunkach, afiszując się pod rękę z rozhukanymi dziewczętami wszelkiej 
narodowości, myśląc jedynie o tym, by nasiąknąć uciechą, rozpustą, światłem, mu-
zyką, tanim luksusem i podłym alkoholem znowu na kilka miesięcy. Włóczyło się to 
wszystko całymi dniami i w pełni światła po białym, złażonym z wielkich płyt bruku, 
napełniało gwarem, śmiechem i brzękiem ostróg najciaśniejsze uliczki, zalewało wiel-
kie molo, pełne kawiarń, tawern i hoteli, z nastaniem nocy zaś ginęło w restauracjach, 
kinach, kawiarniach i kabaretach, by pić, póki starczyło sił i pieniędzy. Wtedy ulice 
zalegała cisza śmiertelna i ciemności zupełne. Gaszono światła i zasłaniano okna tak 
szczelnie, jakby od tego losy świata zależały. Bano się, by włoscy lotnicy nie chcieli 
gasić lamp bombami. Ot, struś schował łeb pod skrzydło i myśli, że go nie widzą, baa! 
zupełnie nie widzą, gdzie jest! […] znikałem niekiedy na całą noc, pogrążałem się 
w tym, co Triest mi dać mógł, chłonąłem światło, gwar, zapach ciał i wściekłą żądzę 
życia i wracałem nad ranem” [Kossowski 1963: 166–167].
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Jay winter w swojej pracy Le città analizie poddał przestrzenie miejskie podczas 
trwania Wielkiej Wojny. Zauważył, że uległy one „nacjonalizacji”, tj. zatraciły swój 
regionalny i lokalny charakter, zyskując tym samym wymiar międzynarodowych 
aglomeracji. Wszelka egzystencja sprowadzała się w nich do wymiaru wojennego 
i pozostawała naznaczona walką o przetrwanie [Winter 2007: 65]. Autor tekstu 
zastosował linię demarkacyjną, dokonał rozgraniczenia na miasta położone daleko 
od frontu i na te, które musiały się zmierzyć z agresją wojsk nieprzyjaciela. Jakkol-
wiek to miasta, a nie obszary wiejskie głównie ucierpiały na skutek wojny [Winter 
2007: 72–73]. Przykład Triestu jest w tym kontekście wyjątkowy, bliskość frontu nie 
przyprawia o trwogę, przeciwnie – stanowi silny bodziec, aby wyrwać życiu choćby 
tylko jego namiastkę, aby choć na chwilę zapomnieć o tragizmie rozpisanym na 
polach walk w niedalekiej odległości. Lucio Fabi podkreślił, że w okresie Wielkiej 
Wojny Triest był miastem-symbolem całego ówczesnego konfliktu. Usytuował je 
na płaszczyźnie artystycznej, wśród zabytków i pomników miasta, można też było 
tam obejrzeć „bogatą kolekcję henriquez’a” [Fabi 2007: 525]. 

Jeden z zapisków Kossowskiego, szczególnie cenny i interesujący moim zda-
niem, traktuje o realnym zagrożeniu zbombardowania centrum Wenecji, a dokładniej 
serca Serenissima, tj. Bazyliki św. Marka wraz z jej placem, przez węgierskiego 
pilota hodasa i jego udaremnieniu właśnie przez Kossowskiego. hodas należał do 
doskonałych pilotów, strącił bowiem 26 samolotów nieprzyjacielskich i mimo swej 
orientacji antyaustriackiej, głośno artykułowanej, powierzano mu wykonywanie 
zadań najtrudniejszych i wymagających ogromnej precyzji. 

Notabene wiadomo, że kiedy 23 maja 1915 r. ambasador Włoch w Wiedniu, 
zdecydowany przeciwnik wojny z Austro-Węgrami, złożył wizytę w austriackim 
Ministerstwie Spraw Zagranicznych i wręczył akt wypowiedzenia wojny, wczesnym 
rankiem następnego dnia austriacka marynarka rozpoczęła działania wojenne, ostrze-
liwując kilka nadmorskich miejscowości, a nieliczna grupa austriackich samolotów 
zbombardowała właśnie Wenecję [Jordan 2001: 113–114]. Nie doszło jednak do 
nalotów na samo jej centrum, jakkolwiek lotnictwo austro-węgierskie dokonywało 
codziennych, regularnych lotów patrolowych nad terytorium Włoch. Uczestniczył 
w nich właśnie Kossowski.

Wiadomo także, że w chwili wybuchu Wielkiej Wojny lotnictwo austriackie nie 
posiadało prawie zupełnie samolotów i dysponowało znikomą liczbą wyszkolonych 
pilotów, a wszelkie poczynania Milana Uzelacza, którego matka była Polką, nie mo-
gły wpłynąć na zmianę tego faktu. Przyczyniły się do tego także inne okoliczności, 
a mianowicie seryjna produkcja rodzimych Lohneów okazała się być niczym innym 
jak wielką porażką, a słynna katastrofa z 20 czerwca 1914 r. w Wiener-Neustadt 
doprowadziła do wycofania się ze służby ogromnej liczby niedoszłych lotników 
[Zaręba 2004: 23]. W takiej sytuacji tolerowano nawet antyaustriackie zachowania 
niektórych z węgierskich lotników, w tym hodasa. Kossowski odnotował w swoich 
zapiskach: „Raz wieczorem doręczono mi książkę z rozkazem, że lecę o godzinie 
trzeciej trzydzieści rano z porucznikiem-pilotem hodasem (właśnie z nim!) wprost 
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na Wenecję. Wenecji zawsze byłem ciekaw, alem nigdy nie myślał, że zobaczę ją 
po raz pierwszy [...] z góry, lotu ptaka […] Ta bestia gotowa wylądować na placu 
Świętego Marka!” [Kossowski 1963: 100].

Baza lotnicza armii austro-węgierskiej znajdowała się w miejscowości Volčji 
Grad położonej na „skalistej górze”, gdzie lotnicy zajmowali „ciemne, kamienne 
słoweńskie domy, dające miły chłód w spiekłe dni lipcowe” [Kossowski 1963: 96].

Jerzy A. T. Kossowski zauważył, że po bokach samolotu zawieszono bomby i lot 
miał na celu zrzucenie ich na włoską ziemię. Autor Zielonej kadry w sposób szcze-
gółowy opisał trasę przelotu nad Krasem, a następnie nad Tagliamento i w korytarzu 
powietrznym Monfalcone–Wenecja. Jednak to, co prześladuje Polaka podczas lotu, 
to nieustanna obawa, gdzie hodas zamierza zrzucić bomby. Opis eskalujący napięcie 
i oddający powagę tamtej chwili zasługuje w pełni na przytoczenie w całości: „Czy 
hodas rzuci bomby na Wenecję, czy nie? Czy się zdobędzie na to, by zatoczywszy 
nad cudnym miastem łuk, wrócić, nie niszcząc świętości? […] Wylecieliśmy już 
ponad Porto di Lido. Ogień się wzmógł […] O dwa tysiące metrów przed sobą 
widziałem wyspę S. Pietro z wielkimi koszarami, a za nią całą wschodnią połać 
Wenecji […] Zboczyliśmy trochę w lewo i nad szachownicą niebieskich kanałów 
dopływaliśmy do placu Świętego Marka [...] W lewo wskroś błyszczał pod nami 
Canale di Marco, a za nim wyspa di S. Giorgio Maggiore. Zorientowałem się: Jezu! 
za parę sekund będę miał przed sobą Palazzo Ducale! Pałac Dożów, o którym lata 
marzyłem, że go zobaczę. Boże! Tak! Oto widzę dwa słupy granitu stojące na końcu 
Piazzy i w gorączce podniecenia widzę brązowego uskrzydlonego lwa świętego Mar-
ka i statuę świętego Teodora. Boże! Campanilla! Więc hodas chciałby?... Właśnie 
tu? W Pałac Dożów? Może właśnie w przecudne Scala degli Giganti?! Spojrzałem 
na hodasa: przełożył rękę na lewy hebel, opuszczający bomby. Zaparło mi dech: 
Jak to? Więc on by śmiał?! Rzuciłem się naprzód i wyrznąłem go kułakiem w ple-
cy, że aż się pochylił nad wolanem. Obejrzał się. Złożyłem ręce jak do modlitwy 
i począłem wrzeszczeć, choć wiedziałem, że nie usłyszy w huku motoru i śmigi: – 
Ulituj się! Nie rzucaj! Nie bądź łotrem! Ulituj się! Patrzył mi długą chwilę w oczy, 
a ja byłem przygotowany na to, że jeśli rzuci bomby, wtedy ja palnę mu z pistoletu 
w łeb. Niechby się potem co chce działo, niechby aparat runął z nami w powietrzną 
przepaść! Ale hodas uśmiechnął się i powoli rękę z hebla cofnął. Przechyliłem się 
[…] i wyciągnąłem do niego dłoń. Podał mi lewą rękę i nie zdołał jej cofnąć, kiedym 
przycisnął do niej usta. […] Lecieliśmy w prawo. Myślałem, że hodas zechce obło-
żyć bombami dworzec kolejowy, magazyny, a może przecudne jak koronka z dala 
błyszczący olbrzymi most Ponte Sulla Laguna, łączący Wenecję z Mestre na lądzie 
stałym. Ale nie. Lecieliśmy parę sekund nad Canale Grande w kierunku Ponte di 
Rialto. Zatrząsł mną znowu strach, że hodas zechce zbombardować pałac poczty. 
Ale nie. Aparat zataczał wielki łuk i zwrócił się ku Murano, po czym – prawie tą 
samą linią ponad Porto di Lido, wypalił nad morze. […]. Byliśmy już prawie na linii 
ujścia Piawy, widocznej w odległości jakich dwudziestu kilometrów, gdy hodas […] 
położył obydwie łapy na heblach od bomb i pociągnął równocześnie. Widziałem, 
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jak cztery bomby wpadły w morze niby jedna, jak na chwilę wybuchła tam w dole, 
w jednym tylko miejscu, straszna burza i jak po pewnym czasie uspokoiło się łono 
morskie, kryjąc naszą wspólną tajemnicę” [Kossowski 1963: 110–112].

ZAKOńCZENIE

Analiza powyższego materiału źródłowego ewokuje problematykę Wielkiej 
Wojny, która sytuuje się w perspektywie dwupłaszczyznowej. Z jednej strony przy-
toczone teksty są potwierdzeniem powszechnie utrwalonych w literaturze przedmiotu 
opinii na temat tego, czym był ten historyczny konflikt15, w jaki sposób zmienił ob-
licze dziewiętnastowiecznego świata [Pajewski 1991: 783] i dlaczego doprowadził 
do „tajemniczej wewnętrznej przemiany całej ludzkości” [Dębicki 1914: 42]. 

Z drugiej strony zaś, zawężając kontekst interpretacyjny, zapiski autobiograficzne 
ilustrują wydarzenia, historie, losy polskich żołnierzy walczących na froncie wło-
skim. To, co uderza w tych tekstach, to afirmacja życia bez względu na spowijające 
wszystko okowy śmierci, to fascynacja pięknem mimo przemożnej dominacji brzy-
doty i okaleczenia, to wreszcie próba ocalenia tego, co w wyobraźni kolektywnej 
jest określane mianem mitu Italii. O istotnej wartości powyższych tekstów stanowią 
same czyny ich autorów, drobne gesty codziennej heroiczności (postawa Bergera) 
czy spektakularne osiągnięcia (postawa Kossowkiego), dzięki którym Wenecja ze 
swym pięknem architektonicznym i kulturowym nie przestała istnieć. Powyższe tek-
sty ujawniają fakty o szczególnej doniosłości historycznej, mianowicie podkreślają 
istotny wkład polskiego żołnierza w dzieje bitew, walk czy zwycięstw prowadzonych 
na froncie włoskim, zarówno w wymiarze jednostkowym, jak i kolektywnym. 
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ITALIAN FRONT OF ThE GREAT WAR IN AUTOBIOGRAPhICAL WRITINGS OF KAROL 
BERGER AND JERZy ALFRED TOMASZ KOSSOWSKI

abstract: The Great War was the ‘armed conflict that radically altered the face of the 19th century 
world’. The old order of peace and hope lay in ruins. Of all that had seemed permanent and immutable, 
nothing had been restored to its former place, because things no longer had ‘their place’. When war broke 
out, Poland was without statehood, partitioned between Russia, Germany and Austria. Polish men of fighting 
age could not choose sides independently, but were conscripted on a territorial basis into the armies of the 
partitioning states, and thus many found themselves on opposite sides of the firing line, killing each other. 
Nonetheless, the fact that the 1914–1918 war was the first to involve directly all three partitioning states 
kindled profound hopes among the Polish people of regaining independence. Service in the Austro-hun-
garian army did not initially bring discredit upon Poles, thanks to the policies upheld by Vienna, but later 
attitudes changed dramatically. In their autobiographical eye-witness reports of the fighting on the Italian 
front, Karol Berger and Jerzy Alfred Kossowski give us a detailed account of all the tragic, harsh realities 
of war. At the same time, Berger is perceptibly at pains to tone down the ferocity, to present war with as 
human a face as he is able, to create at least a surrogate of life and shared human existence. Kossowski, on 
the other hand, was a pilot, the man who prevented the bombing of the heart of Venice, St. Mark’s Square 
and Basilica, during the First World War. Their writings make clear how both men held the myth of Italy 
dear, striving not to be crushed by the machinery of evil, and also, whether through small gestures (Berger) 
or spectacular decisions (Kossowski), how both were able to dominate ‘the indomitable’.

Keywords: Italian front, the Great War, Karol Berger, Jerzy Alfred Tomasz Kossowski
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