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Several Key Observations

Czytałem solidnie tę pracę przez dwa miesiące. Czasem ważny był powrót do 
niektórych fraz, spostrzeżeń. Czasem pytania. Sporo pytań. Nie sporządzałem nota-
tek, bo lektura miała być nadobowiązkowa, bardziej dla higieny umysłu, a nie do 
publikacji. Uznałem jednak, że ta świetna pozycja ma prawo zaistnieć w szerszej 
czytelniczej, i nie tylko, perspektywie.

Ważna konstatacja: to lektura wymagająca, ale zarazem wciągająca, by nie 
powiedzieć emocjonująca czytelniczo. I to z kilku powodów: nie jest to monografia, 
także nie synteza, choć podtytuł jest dość prowokujący. Kluczem bowiem pozostają 
wywiady z historykami, przeprowadzone przez autora pomysłu i realizacji – czynny 
udział pytającego, z refleksją osobistą, a niekiedy wręcz prowokującą (świetny, 
oczytany historyk), pozostaje stałą regułą. To atut całości. Niektórzy z autorów 
„przepytywani” byli dwukrotnie, bo tak układała się sekwencja problematyki i ich 
badawczych specjalizacji. Spoglądając nieco szerzej, interlokutorami pozostaje tu 
plejada świetnych badaczy. Kolejny atut.

Pierwsze zdanie wstępu zdecydowanie oddaje istotę, ale i przesłanie całości: 
„Spory o polskie powstania się nie skończą. I nie powinny, bo jest się o co spierać”1. 

1   Mirosław Maciorowski, Powstańcy. Marzyciele i realiści (Warszawa: Wydawnictwo Agora, 
2025), 15.
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Czy to nie przypadkiem zasadnicza oś polsko-polskiego przypadku spoglądania 
na XIX-wieczny i XX-wieczny proces historyczny? Z ważnym pytaniem, które 
również się pojawia niemal w każdej rozmowie (zresztą tradycyjnie polskie): bić 
się czy nie bić?

Czy to polsko-polska „tożsamość”? Może „specyficzny patriotyzm”? – dopy-
tuje jeszcze autor2. Taki rodzaj wręcz wybuchowej mieszanki, przekładańca – 
klęska, bitewny pył i poetycka, romantyczna strofa. Postawa martyrologii, ofiary, 
a zazwyczaj „przegranego zwycięzcy”. Czy to oś spoglądania na polsko-polski, 
ale z uwzględnieniem dziejów powszechnych, proces/zjawisko historycznego 
myślenia? Pochodna historycznej narracji, edukacji, a może tylko tzw. polityki 
historycznej? Nie nauki historycznej i jej edukacyjnej funkcji, a polityki. Wszak 
tzw. polityka historyczna to nie nauka, a odmiana polityki. Polityki zawłaszczającej 
tryby procesu historycznego, historycznej narracji. Z konsekwencją historycznego 
politykierstwa, a nie nauki.

Wreszcie – czy to skala zbiorowości, czy raczej części konstytucyjnego „my 
naród”?3 Skaza badawcza, ofiarny czyn, śmierć, mogiła (mogiłki). Ileż tego 
w poezji, która też edukuje?

Wiersz o powstaniu, obraz powstańczy, to strofy dat znanych, znaczących, 
pamiętanych. Łącznie z narodowym hymnem. Raz „wstąpił na działo”4, a tuż obok 
sporo o powstańczych trupach (młodych) z 1944 roku5.

Autor wstępu akcentuje: „chcemy czy nie, duch powstań zawsze nas dopada”. 
Bywa nawet obecny przy codziennych i świątecznych stołach, rodzinnych rocz-
nicach: powstańcza pieśń, rota przysięgi, tradycyjna przestroga: „Nie będzie…”.

To niemal jak prawniczy casus – stale przypominany, wypominany, przekazy-
wany – pamięć, ale i już postpamięć.

Następstwo to społeczna część powstań, rewolucji, rewolty, zamachów – nazwi-
ska, bohaterowie, ofiary. W tle zazwyczaj „niepodległość Polski”. Znowu casus 
– zabory, zaborcy, „Priwińslińskij Kraj”, ale już mniej o przyczynach upadku 
państwa, o  liberum veto, wolnej elekcji, przypominającej pokerową rozgrywkę 
z workami pieniędzy „dla wyboru”? To też, jak chce socjolog/historyk, „fanto-
mowe ciało króla” itd. Sporo więc tego „za i przeciw”. A to już problem/problemy, 
dyskurs, wspomniany spór – edukacja.

I dochodzimy do sedna projektu: „To książka o ludziach, którzy je [powstania] 
wywołali, marząc o niepodległej Polsce”. Byłoby z pewnością inaczej w procesie 
historycznym, gdyby w 1795 roku nie zapisano: Finis Poloniae. Z pewnością. 
Jednak „gdybanie” nie przystoi nauce historycznej, stąd powstania, rewolty, ludzie 

2   Maciorowski, Powstańcy, 15.
3   Por. Konstytucja Rzeczypospolitej Polskie z 2 kwietnia 1997 r. Preambuła.
4   Zbiory własne: Adam Mickiewicz, Reduta Ordona. 
5   Maciorowski, Powstańcy, 15.
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„wywołujący”, ofiary (Rozdziobią nas kruki, wrony), klęski, czerń popowstaniowa. 
Także rocznice, groby, nabożeństwa. Intrygująca sekwencja emocji klęskowo-
-poklęskowych. W patriotycznym uniesieniu i poetyckiej zwrotce, powstańczej 
pieśni.

Lektura dowodzi też jeszcze jednego zjawiska, ważnego w procesie histo-
rycznym – pokoleniowości. Wszak w dyskursie bywa, że nie zawsze uznaje się 
pokoleniowość jako ważne ogniwo spoglądania na social history, ale uznaję, że 
pokoleniowość to ważny wskaźnik „czytający” tę społeczną historię. Także wyja-
śniający. Szczególnie zaś nazwiskowa pokoleniowość, co wyraziście wybrzmiewa 
w tej pracy.

Autor wstępu też dodaje: „Powstańcy. Marzyciele i realiści są kontynuacją 
Władców Polski, książki, którą w 2018 r. napisałem [autor] wspólnie z Beatą Macie-
jewską”. Powstańcy…, w sekwencji ujęcia, konstruktu, przesłania, są rzeczywiście 
kontynuacją Władców…. I to sprawdzającą się. Tym razem w głosie 27 historyków 
uczestniczących w 32 rozmowach. To spotkanie „eksperckiej wiedzy” z „dzien-
nikarską ciekawością”. 

Panoramą analizy, a w istocie wywiadów/rozmowy, były dzieje XIX i XX wieku: 
„od insurekcji kościuszkowskiej aż po przełom 1989”. To polska perspektywa, 
z uwzględnieniem polskich znamiennych cezur procesu historycznego, która sta-
nowi wyróżnik. Dzieje powszechne zaś, choć obecne, często nawet jednostkowo 
wyraziste, nie były jednak przedmiotem szerszej refleksji. Takie, zapewne, było 
koncepcyjne założenie całości Powstańców…, z wyborem raczej tylko dopełnia-
jącym powszechnodziejowość. A to akurat czas nie tylko braku państwowości pol-
skiej, ale i czas bardzo europejski. Czas spojrzenia via rewolucja francuska (w tle, 
słowo o Stanach Zjednoczonych), Napoleon i szus aż pod Moskwę, z następstwami 
– nowe w Europie „po Napoleonie”. I czas formowania się państw narodowych, 
z nacjonalizmem, rasizmem, semityzmem/antysemityzmem w tle.

To przecież wielka dynamika zdarzeń – politycznych, społecznych, mentalnych 
i świadomościowych. Nowe grupy społeczne i nowe pola walki, rewolucje. Dalej, 
Wielka Wojna, czyli – niemal – „samobójstwo Europy”, by zacytować przyjaciela 
Andrzeja Chwalbę (na marginesie: co to za samobójstwo, gdy samobójca przeżył, 
i to całkiem dobrze)6. Jej następstwa.

Powszechnodziejowość to też ważne znamię czasu po 1918 roku. Istotne dla 
polskiego podmiotu państwowego i społecznego (po „Wielkiej Wojnie” i wspo-
mnianym „samobójstwie”). Mimo „wojennych” brutalnych doświadczeń polski 
podmiot spisał się w międzywojniu, tj. przed II wojną światową, nie najgorzej. 
Obronił niepodległość i suwerenność, zbudował państwo. Choć kłopotów też poja-

6   Andrzej Chwalba, Samobójstwo Europy. Wielka Wojna 1914–1918 (Kraków: Wydawnictwo 
Literackie, 2023).
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wiło się niemało (z jednej strony Gdynia, zwycięska wojna z bolszewikiem, ale 
i zamach majowy w 1926 roku, OZN, Bereza Kartuska, „nikt nam nie zrobi nic, 
bo z nami Śmigły, Śmigły Rydz”).

A w europejskim wymiarze: bolszewizm, faszyzm, nazizm i  ich rewolucja, 
następstwa. Sporo nacjonalizmu, społecznych wykluczeń i wypędzeń. Pierwsze 
Konzentrationslager – przedpole Zagłady, ludobójstwa. 

I wreszcie czas klęski 1939 roku, wrześniowo-powrześniowego „syndromu 
klęski”, czas okupacji, krwi, cierpienia. Także czas „klęski drugiej” – nazizm 
w Europie Zachodniej. I następstwo: czas Zagłady oraz – po stalingradzkim prze-
łomie – już coraz wyraźniejsze pola zwycięstwa. I też następstw: Teheranu – Jałty 
– Poczdamu, czas „przegranych zwycięzców” i „nowych wygranych”7: Polski 
Ludowej/PRL, aż po rok/cezurę 1989. Czyli kolejny czas „nowej Europy”. Zmien-
ność o dużej dynamice, przy tym wielowarstwowej. Dotykającej milionów.

Cezury pozostały zatem bez zmian: te XIX-wieczne, potem kolejne, lat 1914–
1918, czas po 1918, od 1939–1945 do 1989. Tu sztywne, zrozumiałe ramy, choć 
już dostrzegane jest wewnętrzne zróżnicowanie. To prawidłowo akcentowany 
koncept spoglądania na zjawiska polsko-polskie, na nowo opowiadane. W tym 
upadki i powstania – Polska, ale i świat ponapoleoński (1918) – narodziny Sowieta 
i klęska Sowieta. PRL – RP. Wszystko się zgadza. Zapewne wyrazistszy akcent 
powszechnodziejowy poszerzyłby nie tylko pole obserwacji, ale dopełnił racjo-
nalizm myślenia historycznego. Optykę bliższą francuskiej „Annales” – historii 
długiego trwania.

Kolejny wyróżnik Powstańców… – wspomniana historia „nazwiskowa”. Oczy-
wiście nie ma historii bez nazwisk, to zrozumiałe. Jednakże w tym przypadku 
pojawia się „dwojakość” nazwisk:

–	 autorzy-historycy, którzy odwołują się do własnych badań, jednakże z istot-
nym dopełnieniem (formuła wywiadu) – dopuszczeniem publicystycznego 
spojrzenia, języka narracji; to nietrudno zauważyć, to ważne „dopuszczenie” 
– pozytyw; 

–	 drugie nazwiska, to bohaterowie tych „opowiedzeń”, już w kontekście 
dynamiki tegoż procesu historycznego. 

Nazwiska, w jednym i drugim przypadku wielkie, co potwierdza statystyka:
–	 27 autorów „przepytywanych” w 32 rozmowach/wywiadach;
–	 struktura tekstu/narracji to cztery duże części: Liczmy na siebie, Modlitwa 

o wojnę i rewolucję, Nadzieje i zgliszcza oraz Robotnicy i jajogłowi.

7   Szerzej zob. Jacek Chrobaczyński, Konteksty przełomu 1944–1945. Społeczeństwo wobec 
wojennych rozstrzygnięć. Postawy – zachowania – nastroje (Kraków: Universitas, 2015); Jacek 
Chrobaczyński, Czas nieszczęść, cierpień, oporu i walki. Przegrani zwycięzcy? Społeczeństwo pol-
skie między wrześniem 1939 a majem 1945 (Kraków: Universitas, 2017).
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Gdy spojrzeć na tendencję, oczywiste jest, że jest to główny nurt polsko-pol-
skiego dyskursu, jak na dłoni. A gdy dodać nazwiska bohaterów – krąg się dopeł-
nia: Kościuszko, Wielka Emigracja, Wielopolski, Traugutt, Stańczycy, Piłsudski, 
Ślązacy i inni, wrześniowy syndrom klęski 1939 i następstwa. Także bohaterowie 
wojny, okupacji, konspiracji 1944/45 itd. Wreszcie, czasu po 1944/45. Dość „oczy-
wista to oczywistość”.

Ale dostrzegam jeszcze jeden aspekt całości Powstańców…, który, dopiero 
w  ostatnim wywiadzie, nagłaśnia i  potwierdza Adam Michnik8: pozytywiści 
i romantycy oraz dość dramatyczne następstwo: „bić się czy nie bić”.

I przyznam, że to jest klucz dyskursu, swego rodzaju łącznik właściwie wszyst-
kich wypowiedzi, choć z pewnym wyróżnikiem:

–	 gdy autor biografii np. Wielopolskiego w swej wypowiedzi nawet nie ukrywa, 
iż „kocha swego Wielopolskiego”;

–	 i gdy Michnik woli „bić się”, ale docenia pozytywistów i siłę budowania. 
To w istocie to samo, tylko – trochę – inaczej. Chciałoby się powiedzieć, nic 

nowego w polsko-polskim dyskursie o dziejach XIX i XX wieku. Oczywiście, „nie 
wszystko już było” (historiografia), albowiem, jak mawiamy: „każde pokolenia 
stawia procesowi historycznemu swój kwestionariusz badań”, i – doceniajmy – 
wysiłek badawczy kolejnych pokoleń.

Wypowiedzi autorów to też coś pomiędzy, takie „tak, ale”.
Podobnie myślę jako historyk, choć mam swe preferencje. Inaczej niż A. Mich-

nik, nie za bardzo lubię/preferuję romantyków. Wolę pozytywistów i ich sposób 
myślenia, budowania. Ten ton myślenia. Wyróżniam racjonalizm „trzeźwych entu-
zjastów”, by podeprzeć się tytułem znanej, choć nienowej rozprawy. Budowanie 
– owszem, a zaraz potem burzenie, „bo wojna”, bo „oni”, wrogowie, granice, „my” 
itd. Fakt. Ale jest w budowaniu coś znakomitego, dlatego np. nie akcentuję pojęć 
po 1918 roku: „odzyskanie” niepodległości czy „odbudowa” państwa polskiego, ale 
to de facto budowanie. Właśnie budowanie. Po 123 latach niewoli piąte pokolenie 
niczego o tamtej, upadłej nie wiedziało i jej nie pamiętało, zatem po swojemu, 
także w sporze, po prostu budowało nową RP.

W tej polsko-polskiej części XX wieku mieliśmy w istocie dwa wielkie „budo-
wania”. To po 1918 roku i to po 1944/45. To nie akcentacja powtórki, bo historia 
się nie powtarza, ale raczej rodzaj cykliczności w procesie historycznym – także 
pokusy. Zatem dwa budowania, ale z ciągłością i zmianą w procesie historycznym. 
Nie wnikając w jakość i efekty tego budowania polsko-polskiego, trochę w tych 
rozmowach zabrakło mi tego szerszego nieco spojrzenia, ciągłości i zmiany. Obok 
czasu i miejsca istotnej kategorii procesu historycznego. W tle pytanie, zapewne 

8   Wszystkie cytaty Adama Michnika zob. Niezgodę na niewolę mamy w DNA. A Michnik o powsta-
niach, w: Maciorowski, Powstańcy, 1221 i nast.



Jacek Chrobaczyński116

na trzecią część tego cyklu: co z bilansami? To nie oddzielny problem, ale tożsamy 
zjawisku/zjawiskom, o których mowa w Powstańcach…

Podsumowując, myślę, że zarówno autor całości, jak i wypowiadający się histo-
rycy (ekstraklasa) dobrze odczytali projekt i dobrze się weń wpisali.

Mamy obszerne wypowiedzi, solidną argumentację. Ale i pytania. A bez nich 
nie ma badań, nie ma postępu, dyskursu. Zostaje tylko ideolo i tzw. polityka histo-
ryczna.

To, że brakuje szerszego spojrzenia na dzieje powszechne, zapewne ma znacze-
nie, ale koncept był z pewnością inny. I został solidnie zrealizowany w Powstań-
cach…

Dręczy mnie jeszcze jeden, na koniec, problem: podtytuł – Historia na nowo 
opowiedziana. W szczególności to „na nowo” i  to „opowiedziana”. Czy można 
zawsze „na nowo”? Raczej bez przesady – mamy przecież proces historyczny pod 
historiograficzną, i nie tylko, kontrolą, zatem bardziej chodzi o „nowe”, ale w nieco 
pomniejszej części. To nie cała historia „opowiedziana [tu] na nowo”.

Ale „opowiedziana” solidnie, rzeczowo (wywiad i jego otwarte pola), często 
z dowcipem i klauzulą odwołań do odleglejszej przyszłości.

Zatem zgoda, „historia opowiedziana”, z imienia i nazwiska, z wykorzystaniem 
solidnych badań, autorskiego dorobku, literatury, a przede wszystkim źródeł.

Zgoda też, jednak tylko częściowa, „na nowo”, bo nie cała „na nowo”.
Wreszcie to, co dla mnie najjaśniejsze: nazwiska, historia „nazwiskowa”. 

Nie ma bowiem procesu historycznego bez nazwisk. Tak w makro, jak i w mikro 
perspektywie spojrzenia. Nazwisko to często magia w procesie historycznym, 
znacznik, wyróżnik, znamienity punkt odniesienia. Także zróżnicowanie: Pade-
rewski – geniusz fortepianu, obywatel, ale i – krótko, ale jednak – polityk waż-
nego nurtu. Itd.

Natomiast A. Michnik w ostatniej rozmowie ma sporo racji, trochę syntetyzując 
całość i wpisując się w ogniwo nie tak małego okresu, gdy spojrzeć na biografię. 
Zapewne „antymichnikowcy” powarczą nad Adamem. Zresztą nie mając podstaw 
i słuszności, ale np. Michnik i Macierewicz razem? (KOR), a jednak. Z czasem 
tylko już osobno, by nie powiedzieć wrogo. Dlatego nazwiska „to je to” w procesie 
historycznym.

Jeszcze „moje osobiste michnikowanie”. Przede wszystkim jako historyka. 
Miałem, jako historyk, dwie duże przyjemności zajmowania się A. Michnikiem-
-historykiem. Pierwszy raz, gdy otrzymywał dyplom doktora h.c. mojej – wtedy 
– uczelni: Akademii Pedagogicznej/Uniwersytetu Pedagogicznego – byłem jednym 
z dwóch recenzentów „adamowego” dorobku – poznaliśmy się nieco bliżej. Moja 
recenzja, którą dziś jeszcze przeglądałem, oddawała nie tylko Michnika skom-
plikowanego, romantyka i pozytywisty zarazem, ale też utrwaliła we mnie owo 
„michnikowanie”. Drugi raz, to było 2-godzinne spotkanie w Radiu Kraków nie 
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z Adamem, ale z autorem książki o Adamie – Demiurg9 – Romanem Graczykiem 
(Wydawnictwo Zona Zero).

Adam Michnik pozostaje dla mnie nie tylko niemal „rówieśnikiem” poko-
leniowym, ale i postacią z „mojej bajki” – postawy, tożsamości, perspektywy 
spojrzenia. Także dylematów (cecha tego pokolenia?). Romantyko-pozytywista, 
który (romantyk) najchętniej zawsze by się „bił” i zawsze w słusznej sprawie. Bił 
o coś, przeciw itp. Jako pozytywista zaś, „trzeźwy umysł”, gdy trzeba, pozostawał 
i pozostaje właśnie pozytywistą, skłonnym do kompromisu. „Wasz prezydent, nasz 
premier” – pamiętacie? Ja pamiętam. To dla mnie istota „michnikowania”. Klasyka. 
I, tym samym, mądre, racjonalne przemyślenie Powstańców... 

Wywiady M. Maciorowskiego warte są lektury. Solidnej, z namysłem, ale 
i z dialogicznością. Są intrygującym „przystankiem” w dzisiejszej refleksji nad 
polsko-polskim, ale nie tylko, XIX i XX wiekiem obecności w dziejach. Zarówno 
własnych, jak i powszechnych, a nawet amerykańskich (Kościuszko/Pułaski).
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