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STEFAN SYMOTIUK 

 

Wiele postaci „warszawskiej szkoły historyków idei” przesłoniętych jest dziś przez osobę i dzie-
ło Leszka Kołakowskiego. Autor dowodzi, że były w niej postacie nie ustępujące Kołakowskiemu, a może 
nawet i bardziej znaczące, intelektualnie i kulturowo. Przywołuje postać Andrzeja Nowickiego, jako 
myśliciela mogącego konkurować z Kołakowskim i zasługującego na ukazanie w „biografii równoległej”, 
zestawiającej ich losy i poglądy w Polsce po 1945 roku. 

Słowa kluczowe: warszawska szkoła historyków idei, antropocentryzm – humanizm, optymizm – pesy-
mizm 

 

 Po śmierci Leszka Kołakowskiego  ukazało się oryginalne wspomnienie o nim 
Andrzeja Nowickiego1, oparte na zgromadzonych w archiwum prywatnych listach, 
dedykacjach, recenzjach, swoiste silva rerum lat znajomości, rozbieżności, podsumo-
wań kończących się biografii. Rodzaj wspomnieniowej „szuflady pamiątek”. 

Dziwnie wyglądała już chronologia ich rozwoju naukowego: starszy o osiem 
lat Nowicki zaczyna studia filozoficzne w roku 1938 i kontynuuje je na tajnych kom-
pletach u Tatarkiewicza, aby już w 1947 roku doktoryzować się pracą Co to są czyny 
bohaterskie?, pod promotorstwem Tatarkiewicza, gdy Kołakowski doktoratu Nauka 
Spinozy o wyzwoleniu człowieka broni dopiero  sześć lat po nim – w 1953 roku. Ale 
Kołakowski habilituje się pracą Jednostka i nieskończoność. Antynomie wolności w 
filozofii Spinozy już w 1958 r., gdy Nowicki czyni to dopiero w 1962 r. na podstawie 
pracy Centralne kategorie filozofii Giordana Bruno a Kołakowski jest jednym z recen-
zentów tej pracy. 

Dziwnie zaczyna się wspomnienie Nowickiego o Kołakowskim: wizją „tamte-
go świata”: 

                                                   
1 „Sofia” 2009, nr 9. 
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„Jeśli spotkamy się na tamtym świecie, to prawdopodobnie powita mnie tymi 
samymi słowami:  »Tysiąc spraw!«, a być może doda: »Miałeś rację, tu także Boga nie 
ma«, (musiał to więc być chyba antyczny świat Pól Elizejskich), aby na końcu podsu-
mować różnicę między przejmującym lamentacyjnym, Hiobowo-Koheletowym kata-
strofizmem Kołakowskiego w końcówce życia a własnym radosnym tryumfalizmem.  
Komentując słowa Kołakowskiego: „Zło jest w nas i to jest jeden z powodów, bo nie 
jedyny, dlaczego świata doskonałego nie można zbudować [...] Niewierzący muszą 
uznać [...], że my wszyscy jesteśmy nieudacznikami i ludźmi przegranymi”, odpowia-
da mu Nowicki: „Szkoda, że przestałeś być ateistą. Gdybyś nim pozostał, poznałbyś 
szczęście ateisty od wewnątrz i nie przyszłoby ci na myśl, że przegrałeś życie”. 

 Nie napisał, że Kołakowski, przegrał życie, bo w świetle ergantropizmu i in-
kontrologii życia nie przegrał: zostawił „siebie” w ogromie dzieł i czynów. Każdy 
chciałby tak życie „przegrać”. Ale przegrał je w nihilistycznym geście samodestrukcji i 
samonegacji, na jaki żaden aktywny człowiek nie zasługuje.  

Samobiczując się, Kołakowski nie pretendował  do wyższości nad myśleniem 
Nowickiego, ale godziłby się na aksjologiczny egalitaryzm – wszyscy jesteśmy prze-
grani. Sądząc, że jest to prawda definitywna i on tę wiedzę posiada, sytuuje się jednak 
wyraźnie jako wyższy i wygrany. Można wszakże zapytać, czy to nie Nowicki w zaist-
niałych rozbieżnościach myślowych miał „więcej racji”. Można jednocześnie sądzić, 
że w tej grze o „status” odnoszą sukces czy porażkę nie tylko ci dwaj myśliciele, ale 
też „przewodnicy” ich życia: Giordano Bruno oraz Benedykt de Spinoza. Pośrednio 
oni też toczą ze sobą spór za plecami ścierających się polskich myślicieli. Obaj byli 
ofiarami brutalności swoich epok, nawet Bruno bardziej. Ale to nie heroizm jest tym, 
co w Brunie pociąga Nowickiego.  

Nie wgłębiając się we wszystkie aspekty odmienności tych filozofów, poprze-
staniemy tu na wyodrębnieniu tych aspektów filozofii Bruna, która musiała wieść No-
wickiego w odmiennym  kierunku, niż mógł to czynić Spinoza. Zauważmy na wstępie, 
że zanim Bruno mógł stać się przewodnikiem Nowickiego, ten musiał go  wybrać, 
kierując się jakimiś intuicyjnymi i psychologicznymi przesłankami. W jego psychicz-
nym uposażeniu musiało być coś, co pozwalało mu przeczuć, że  ten włoski, renesan-
sowy filozof „to jest to”. Taką predyspozycją może był wrodzony brak  empatii   wo-
bec bestialstwa, okrucieństwa, psychopatii. Przeglądając dialogi literacko-filozoficzne 
Uczeń Twardowskiego. Władysław Witwicki znajdujemy autocharakterystykę Nowic-
kiego, która mogła kierować go ku filozofom typu Bruna: 

„Nie mam powołania do opisywania potworności. Wyobraźnię moją pobudza-
ją  inne sytuacje: przede wszystkim spotkania twórców kultury, filozofów, muzyków, 
malarzy, poetów, uczonych, którzy mają sobie wiele do powiedzenia, a miejsce akcji – 
jakieś piękne, zaciszne wnętrza lub np. ogród – sprzyja skupieniu, równie silnie działa-
ją na moją wyobraźnię spotkania osób odmiennej płci, które czują do siebie pociąg 
fizyczny i są wzajemnie sobą oczarowane; no i jeszcze trzeci typ sytuacji, w którym 
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człowiek staje się uczestnikiem jakiegoś doniosłego wydarzenia historycznego. Każda 
z tych sytuacji posiada swój specyficzny koloryt i ulubione przeze mnie tło: na przy-
kład miękkie fotele, lampa, obrazy w złoconych ramach, jakaś kolumna lub  biały po-
sąg na tle grubej aksamitnej kotary, najlepiej granatowej, ciemnozielonej, czarnej albo 
purpurowej czy też ławka w ogrodzie lub polana w lesie w bezdeszczowy ciepły dzień 
i wreszcie – jeśli chodzi o sytuacje trzeciego typu – jakiś wielki plac, na którym odby-
wa się manifestacja lub wiec czy jakaś wielka sala w pałacu, gmachu państwowym czy 
uczelni. 

Nie potrafię i nie chcę wyobrażać sobie innych sytuacji: na przykład w szpita-
lu, w więzieniu śledczym, w obozie koncentracyjnym; sytuacji, w których człowiek 
jest głodny, zziębnięty, poniżany, torturowany, brudny, oszpecony, w łachmanach 
pełnych robactwa [...]. Mówi się wprawdzie często, że dopiero w takich strasznych 
sytuacjach, w nędzy, w chorobie, w szpitalu, w więzieniu, w obozie koncentracyjnym 
ujawnia się prawdziwa natura człowieka. A więc, że trzeba człowieka umieścić na 
samym dnie, rozebrać do naga, upokorzyć i torturować, a wtedy dowiemy się, jakim 
jest naprawdę. Mam poważne wątpliwości. Dlaczego to sytuacje nieludzkie mają od-
słaniać prawdziwe oblicze ludzi. Czy nie lepiej poznaje się człowieka w sytuacjach, 
które są dla niego typowe?”. Gdy z czegoś pokpiwamy: „komizm opiera się na zasa-
dzie życzliwej karykatury, takiej, która  tylko pozornie poniża, a w rzeczywistości 
gloryfikuje”2. Taka dyspozycja  indywidualna – jak wiemy z lektury Tak zwanego zła 
Lorenza – świadczy, że gatunki zwierzęce nie mają w swoich kodach genetycznych 
agresji bestialskiej, stając w ten  sposób na pozycjach dawniej głoszonych przez Kro-
potkina, choć nie zapobiega to agresywności wewnątrzgatunkowej. Lorenz, ale „in-
stynktownie” również Nowicki stają po stronie, którą w XIX w. przyjmował nurt anar-
chistyczny. Absorbujące Kołakowskiego „wrodzone zło” człowieka jest dla Nowickie-
go – jak się zdaje – czymś niepojętym. 

Chociaż  za przewodnika wybiera uczonego spalonego na stosie, a dokonuje 
też apoteozy drugiego: Giulia Cesare Vaniniego, również spalonego na stosie, to jed-
nak widzi w nich witalność i kreatywizm, a nie tragizm. Można powiedzieć, że prefe-
rencje ku optymizmowi wyrażają się u Nowickiego w samym wyborze Renesansu jako 
głównej epoki – przedmiotu badań. Co prawda była to epoka niespokojna, ale bez tej 
skali, jaką konflikty w Europie osiągnęły w czasach XVII  i  XVIII wieku. Sam zresztą 
krajobraz, kultura codzienna, cywilizacja miast włoskich musiały nieść w sobie inną 
aurę myślenia, niż wiek XVII – wiek rozpadu chrześcijaństwa zachodniego, wojny 30-
letniej i innych wojen religijnych czy też zaburzeń doby „absolutyzmów oświeco-
nych”, biurokratyzacji, potężnych armii imperialnych itp. Ci członkowie warszawskiej 
szkoły historyków idei, którzy za domenę czasową badań obierali sobie takie dłuższe 
okresy trwania myśli europejskiej, musieli wchodzić w zażyłość z określonym typem 
                                                   

2 A. Nowicki, Uczeń Twardowskiego. Władysław Witwicki, Wyd. „Śląsk”, Katowice 1983, s. 
348–349. 
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światopoglądów, autorów, typów wrażliwości. Możemy to spostrzec w odmienności 
filozofowania Kołakowskiego – nawet w jego barokowym stylu pisarskim  a stylu B. 
Baczki czy J. Litwina – pełnym paradoksów, finezji, ironii. Inny jest styl A. Walickie-
go,  B. Skargi i in. Chętne sięganie do dialogów jest tym, co część prac Nowickiego 
wiąże z renesansem. 

 
NOWICKI  PROMETEISTA 

 
Od romantyzmu prometeizm  jest jedną z pierwszoplanowych wartości aksjo-

logii polskiej. Jeszcze w międzywojniu miał swoją polityczną ekspozycję w tzw. „poli-
tyce wschodniej”. Prometeizm  Nowickiego jest pochodny od aksjologii młodego 
Marksa i szeroko rozumianej lewicy socjalistycznej, ale rozszerzony jest do czterech 
domen świata ludzkiego, przejawia się w czterech postaciach: rewindykacji dóbr 
„ukrytych w naturze”, dóbr obecnych w starej kulturze, wobec której trzeba dokony-
wać procedur „rekonkwisty”, w świecie treści psychicznych i duchowych, które zasłu-
gują na eksterioryzację. Trzeba jeszcze tworzyć „z niebytu”, wydobywając treści, „któ-
rych jeszcze nigdy dotąd nie było”. Powtarza tu postulat Ernsta Blocha, którym był 
urzeczony.  

Te cztery światy były „polami wyjścia”, z których wypływają rzeki, zlewające 
się w „nową kulturę”. W treści takiego programu można dopatrywać się archetypów 
„Sezamów”, z których czerpanie lub  rekonkwista jest misją człowieka, który sam też 
jest „Sezamem” do otwarcia. W biografii Nowickiego znajdujemy na to przykład: 
przez kilkadziesiąt lat życia prowadził zeszyty dla notowania snów, które wypełniały 
jego nocną bierność.  

W odróżnieniu od Kołakowskiego, którego już przy pierwszych pracach o 
Spinozie interesuje problem wolności, pojęcie to nie należy do „centralnych kategorii” 
filozofowania Nowickiego. Może zaakceptowałby pracę habilitacyjną jednego ze swo-
ich studentów w UMCS – Andrzeja Niemczuka, który dowodził, że wolność nie jest 
sama wartością, jest tylko „warunkiem  istnienia i realizacji wszelkich wartości”. 
Rzeczywiście – wolność umożliwia czynienie zła i dobra. Kiedy jej  brak, sama staje 
się wartością, ale zastępczą. Kto wybiera wartość, wyrzeka się sytuacji, gdy na wybór 
tej wartości dopiero się decyduje – wyrzeka się wolności. Ale – po pierwsze: sam to 
czyni, po drugie: podejmując  konieczności implikowane przez tę wartość. Kto ją wy-
biera, posiada jednak dopiero jedną, pierwszą literę alfabetu, nikt niczego, posiadając 
jedną literę, nie napisze, ale nie napisze też nic wyraźnego, kto by miał wpojone 
wszystkie litery, bez pierwszej. Wolność jest dodatkiem do wartości, a sama jest tylko 
cokołem. Cokół bez postaci na nim usytuowanej jest sensowny, ale demonstruje tylko 
chęć hierarchizacji świata. Przed rektoratem UMCS stoi wysoko usytuowana Maria 
Curie-Skłodowska, a blisko niej stoi odlana z metalu ławka, na której siedzi pierwszy 
rektor UMCS – prof. Raabe. Jest to dobrą ilustracją tego, o czym mówimy. Skłodo-
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wska była wybitna, miała wolność wyłamania się ze skostniałej nauki, ale sama taka 
wolność nic by nie znaczyła, gdyby nie treść jej odkrycia. Raabe był dobrym uczonym 
i szlachetnym szefem wspólnoty uczonych, ale z pewnością, gdyby też zdobył nagrodę 
Nobla, niestosownością byłoby umieścić go na ławeczce, bez cokołu. Cokół oznacza 
nie tylko hierarchię, ale też  decyzję. Jest wyrazem wyboru,  przekreślenia wahań i 
chwiejności. Gdy eksplozyjne konflikty społeczne kończą się zwycięstwem jednej ze 
stron, część pomników zostaje zburzona – choć nie wszystkie i nie całkowicie. Przed 
budynkiem komendy policji z czasów stalinowskich w Lublinie zostawiono jednak taki 
pusty cokół, gdy inne pomniki zburzono z cokołami. Ciekawe, jaka jest symbolika 
takiej „połowiczności”.  

Można powiedzieć, że filozofia Nowickiego jest humanizmem, ale nie antro-
pocentryzmem. Na cokołach jego aksjologii stoją nie tylko ludzie. Są – cytował pol-
skiego glacjologa Dobrowolskiego – „rzeczy cenniejsze niż ludzie”.   Wszystko, co  
ukryte  w  naturze, prosi się o wydobycie,  przedstawienie, odsłonięcie, bo – pisze w 
powieści poświęconej Giordanowi Bruno – „Najcenniejszą prawdę znalazłem w polu 
Anaksagorasa. Brasesco – jak to zapewne pamiętacie – przytacza jego myśl, że  
wszystko znajduje  się we wszystkim. Ta myśl – omnia in omnibus prowadzi do od-
krycia, że w takim razie wszystko można wydobyć ze  wszystkiego – ex omnibus 
omnia [...], a więc w każdym człowieku oprócz zwykłej gliny jest także – ukryta głę-
boko – żyła szczerego złota i dobry nauczyciel potrafi u każdego ją odkryć i z każdego 
ją wydobyć. Tę samą myśl można wyrazić również za pomocą wielu innych metafor. 
Można więc powiedzieć, że Natura dała każdemu człowiekowi wspaniałe skrzydła, 
tylko nie każdy potrafi je rozwinąć. I dlatego właśnie potrzebni są filozofowie, na-
uczyciele, wychowawcy, którzy dopomagają ludziom do rozwijania własnych skrzy-
deł. I tym się różnią źli władcy od dobrych władców. Źli władcy – obawiając się pod-
danych – podcinają im skrzydła, aby nikt nie mógł się wznieść zbyt wysoko”3.  

 Można takie stanowisko określić jako „powszechny majeutyzm”. Jest to coś 
innego niż „hermeneutyzm”, tj. chęć zrozumienia każdego i wszystkiego, co w świecie 
istnieje. Sokrates chciał wydobyć z umysłów ludzkich „prawdę”, Nowicki chce wydo-
bywać też i dobro, i piękno, i nie tylko z ludzi, ale ze wszystkich istot i rzeczy.  

Antropocentryzm Kołakowskiego (nie odcinający się, jak się okazało, od teo-
centryzmu) i tylko humanizm u Nowickiego: oto  „dział rzeczny” ich świata myślowe-
go, linia, wzdłuż której wody w krajobrazie płyną w różne strony. Podziały wśród war-
szawskiej szkoły historyków idei miały właśnie takie pęknięcie: humanizm – antropo-
centryzm. Nowicki uznawał istnienie „pozytywnej alienacji”: jeśli coś się „wyobcowu-
je”, usamodzielnia a nawet zaczyna dominować nad swoim twórcą, to jeszcze to ogra-
niczenie wolności, zerwanie się wytworu z podległości twórcy nie jest złem. Każdy 
wielki twórca podlega magicznej zależności od swojego dzieła. Leonardo da Vinci 
                                                   

3 Tenże, Lampa trzydziestu spotkań czyli Bruno w trzydziestu dialogach, Wyd. Śląsk, Katowice 
1980, s. 313. 
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przez dwadzieścia lat malował Monę Lizę. Taki stan jest istotą pasjonaryzmu. Naj-
więksi z twórców bywali niewolnikami swoich pomysłów, poświęcali im życie. Nato-
miast stronnictwo Kołakowskiego uznawało, że każde oderwanie się dzieła, procesu, 
zadania od twórcy, a tym bardziej jego zapanowanie nad twórcą, to klęska tego ostat-
niego, zaprzeczenie wolności. To tak, jakby rodzice nie chcieli, aby dzieci kiedykol-
wiek opuszczały dom rodzinny a raczej stale pozostawały pod ich „wpływem” – my-
ślenie silne w tradycjonalnych społeczeństwach chłopskich.  

Zarówno świat przyrody, jak społeczny czy kulturowy są  synkretyczne, są 
„mieszankami” treści, można je poddawać określonym procedurom i metamorfozom 
(pogląd taki zbliżał Nowickiego do postmodernizmu): analizie, kształtowaniu, dokła-
daniu, rozwijaniu, wydobywaniu z wnętrza, na zewnątrz, odejmowaniu, mieszaniu, 
oddzielaniu, odbijaniu, kombinowaniu4. Te całości są właśnie heterogenicznym obsza-
rem budulca i inspiracji dla twórczości, choć sklejają się  w gęste struktury, z których 
trudno potrzebne elementy wydobyć. Aby ustalić zawartość tradycji alchemicznej dla 
myślenia Bruna, Nowicki – jak wspomina – „przekopał” się przez stosy literatury 
alchemicznej, by wydobyć i wyłowić niewielkie elementy wiedzy istotnej dla swoich 
poszukiwań. Każdy intelektualista jest takim wędrowcem – łowcą w cudzych światach. 

Czerpanie z „Sezamu” kultury jest właśnie odmienne od procedur przyrodo-
znawców. Artyści ukrywają swoje idee w „warstwach ochronnych”, maskujących ich 
np. przed cenzurą, obyczajową, polityczną, kościelną. Często nie potrafią w pełni wy-
razić nowych treści, jakie ich nurtują i pozostają w szrankach starych form wyrazu czy 
przekonań. Często też jakiś obszar kultury jest  „bankiem depozytowym” dla dzieł i 
treści z innych dziedzin życia. 

Dotyczy to w dużej mierze Kościołów i religii. Lęk przed religią miał w histo-
rii ludzkości sens pozytywny: np. w trakcie wojen nie niszczono świątyń, obawiając 
się gniewu i zemsty bogów. Pozwalało to przechowywać w świątyniach dzieła sztuki, 
biblioteki, instytucje demokratyczne: np. w niektórych klasztorach wybór opatów opie-
rał się na ordynacjach wyborczych, tajnym głosowaniu wedle najlepszych norm demo-
kracji, itp. Instytucja spowiedzi antycypowała freudowskie techniki „psychoanalizy” i 
ujawniania kompleksów. 

 Nowicki nie atakował religii jako takiej, ale z przekonania, że zawarte w niej 
„depozyty” antropologiczne, polityczne i kulturowe nie mogą na wieki spocząć w ban-
kowych skrytkach i skarbcach, ale powinny służyć ludziom – rozwinięte do form od-
powiednich dla nowoczesnych zbiorowości. To dobrze, że św. Tomasz przechował w 
swoich traktatach Arystotelesa, ale trzeba też tego antycznego myśliciela stamtąd wy-
dobyć i pozwolić jego dziełu rosnąć, inspirować innych autorów itd. Można by też 
powiedzieć, że jest to u Nowickiego postawa rekonkwisty , podobna do akcji Hisz-
panów, odbijających kraj z rąk islamu. Słuszne jest odebranie depozytu od tych, którzy 

                                                   
4 Por. tamże, s. 195–196.  
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tak się do niego przyzwyczaili, że na wieczność chcą być jego jedynymi dysponenta-
mi.  

Czynność rekonkwisty określał terminem „wyłuskiwania”: treść żywą, pożyw-
ną, soczystą trzeba niekiedy wydobywać rozłupując „skorupę” czy „łupinę”", w której 
tkwi. Tak – zdaniem Comte’a – z religii wydobywa się filozofia (metafizyka) a z niej 
wiedza pozytywna, tj. nauki szczegółowe. Analogiczne opinie wypowiadał lwowsko-
lubelski naukoznawca, lekarz Ludwik Fleck: teoria naukowa to inspirujące odkrycie 
zawarte w skostniałej otoczce aksjomatów, stereotypów, popularyzacji publicystycz-
nych i dydaktycznych. Prawdziwy uczony umie „wyłuskiwać” z książek to, co jest 
żywe i inspirujące. Nie religia przeto jest zła, ale to, że przetrzymuje  często jakby w 
„jarzmie” różne obszary życia ludzkiego i kultury. Nie niszczenie religii jest jednak 
metodą radzenia sobie z przyswajaniem dorobku poprzednich pokoleń. Religia bywa 
mniej „religijna”, gdy jest motywowana tylko strachem  przed śmiercią czy nadzieją na 
lepsze życie dopiero po śmierci, nie jest samoistna i prawdziwa, działa „na smyczy” 
przejściowych potrzeb jednostek. Skutkiem fatalnego zastoju w medycynie i biologii – 
a więc koszmaru chorób i zgonów – może zachować w dziejach swój pocieszający 
wpływ, ale nie jest to najtrwalsza podstawa jej wartościowego istnienia. 

Toteż po pojawieniu się programu „eurokomunizmu” autorstwa przywódcy 
Wł.P.K – Berlinguera, który po porażce lewicy w Chile uznał, że lewica sama nie po-
radzi sobie z autorytarnymi, ale też liberalno-prawicowymi reżimami i powinna za-
wrzeć kompromis historyczny z chrześcijańskimi demokratami, Nowicki był skłonny 
działać dla takiego dziejowego kompromisu w pierwszych miesiącach legalizacji „So-
lidarności” w Polsce. Nie tracąc tożsamości, uważał za możliwe znalezienie płaszczy-
zny wspólnego działania.  

W tym  samym  czasie Kołakowski skłaniał się ku przyjęciu istnienia Boga i 
jakiegoś typu prywatnej religijności. Paradoks: gdy zaczęto wydawać   w Towarzy-
stwie św. Tomasza w Lublinie Powszechną Encyklopedię Filozofii, pierwsze tego typu 
dzieło w Polsce, to biogram Nowickiego znalazł się w siódmym tomie tego wydawnic-
twa, a hasło Kołakowski dopiero w Suplemencie. Kołakowski natomiast cieszył się 
dużą popularnością w kręgach krakowskich personalistów: Tischnera, Kłoczowskiego i 
in. 

Można zadawać sobie pytania, jak wyglądałaby dziś sytuacja w świecie, w któ-
rej dwie wielkie formacje duchowe: chrześcijaństwo i lewicowy progresizm zawarłyby 
kompromis. Na pewno zdołałyby ustrzec świat od szaleńczej polaryzacji miedzy oli-
garchiami finansowym a biedniejącym lawinowo i zadłużonym u nich świecie global-
nym, polaryzacji grożącej globalnym konfliktem i zagładą. Niestety, środowiska opi-
niotwórcze Kościoła nie dostrzegły, że warto „dogadywać się” z partnerem wówczas, 
gdy jest najsłabszy, a nie najsilniejszy. A przecież samo narzucenie lewicy obowiązku 
przyjęcia personalizmu, tj. filozofii wykluczającej  kolektywizm, byłoby szansą zgod-
nej współpracy na daleką perspektywę. Szansa ta – jak się zdaje – uległa całkowitemu 
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zatraceniu.  
W Rozmowach z diabłem i Kluczu niebieskim Kołakowski poprzednią totalną 

wojnę z chrześcijaństwem zastąpił  uszczypliwościami bliskimi drwinie i szyderstwom 
(czego nigdy mu nie zapomniano), a Nowickiego uważał za ideologa „kultury świec-
kiej” w kostiumie parakościelnym (nazywał go zatem  „księdzem Andrzejem”). Ale 
dziś już ani klasyczna prawica, ani lewica nie mają wiele do powiedzenia. Międzyna-
rodowe rynki finansowe i medialne decydują o biegu spraw. Trzeba mieć nadzieję, że 
również w ich interesie jest, aby świat nie pogrążył się w nowej wojnie. 
 

CYWILIZACYJNY KONTEKST ROZBIEŻNOŚCI: NOWICKI – KOŁAKOWSKI 
 
Jak zauważyłem, ethos pisarstwa filozoficznego Kołakowskiego to obrona 

„subiektywności” ludzkiej, intymności, prywatności życia osobowego. Zaś Nowicki 
bardziej eksponuje obronę „praw ludzkich”, godności człowieka wynikających z kre-
atywnego posłannictwa osoby ludzkiej. Broni nie tyle osobności wewnętrznego świata 
jednostki, co twórców (a twórcami – potencjalnymi – są wszyscy), którym epoka nie 
daje zrealizować się, wcielić w transhistoryczne byty (traktaty, dzieła sztuki, programy 
polityczne, koncepty więzi społecznej). Czy człowiek jest istotą gotową, a tylko żyjącą 
w nieludzkich warunkach, a zatem trzeba prowadzić śledztwo, kto za te warunki od-
powiada i usuwać sprawców zła, a ludziom przywrócić godne warunki egzystencji, 
które im się należą? Czy też inaczej: człowiek jest ciągle tylko istotą „wstępnie ludz-
ką”, należy jeszcze przemyśleć procesy jego rozwoju i powstawania a nie tylko eman-
cypacji, spod ciężarów i brzemion, które go ugniatają? Kant pisał, że człowiek dzi-
siejszy znajduje się w świecie dziecięcości a trzeba doprowadzić go do dojrzałości. 
Nowicki odpisałby mu, że jest on wieczystym dzieckiem, które ciągle kreuje siebie i 
nie jest w stanie zamknąć się, w żadnej „normie ostatecznej”, w żadnej wieczystej 
dojrzałości. Im bardziej pokazujemy człowieka jako „gotowego”, tym aura jego 
„uciemiężenia”, „ucisku”, „gniecenia” jest bardziej dramatyczna i bardziej mobilizują-
ca do walk społecznych i kulturowych. 

 Dylemat powyższy ukazuje istnienie dwu humanizmów. Zwolennicy  gotowi-
zmu antropologicznego byli bardziej melodramatyczni w swoich tekstach, ubolewają-
cy nad niesprawiedliwością społeczną, nad szykanowaniem jednostek, uciskiem, 
krzywdą itp. Im bardziej człowieka ukazuje się w wersji „gotowej”, tym bardziej ma-
nichejsko widziany jest konflikt: człowiek – człowiek i instytucje środowiskowe ich 
egzystencji. Gdy człowieka widzimy jako byt niedojrzały i rozwijający się, „okowy” 
jego istnienia nie są tak dramatyczne, dają się  przekuć  (np. kajdany w gwoździe do 
budowy domów).    

W takiej metaforyce można też ukazać różnice między Nowickim a Kołakow-
skim. Dla laickich manicheistów lud wyglądał na skrwawione ciało Chrystusa rozpięte 
na krzyżu stratyfikacji klasowych, łajdackiego prawa, mechanizmów odrzucania, dep-
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tania godności człowieka, przemocy, marginalizacji, pogardy i poniżania. Mogło się 
zdawać, że klasy panujące składają się z sadystów i faszystów, z jednostek genetycznie 
obciążonych nienawiścią do słabszych, albo też swoimi interesami zmuszonymi do 
deptania słabszych a szlachetnych. 

Można ocenić, że ten „liryczno-retoryczny” humanizm przenika myślenie 
Leszka Kołakowskiego. Przeciwstawne stanowisko to naturalistyczny prometeizm 
Andrzeja Nowickiego, przyjmujący raczej prepozytywistyczny socjalizm utopijny 
Saint Simone’a. Tu przyjmuje się, że człowiek wydobywa się ze świata przyrody, cią-
gle za mało nad nią panując. Im mniej jednostka czy grupa panuje nad przyrodą, tym 
bardziej wystawia się na panowanie nad sobą innej jednostki lub grupy. Ta panująca 
jest jakby fragmentem „natury”, która drugą, słabszą część tejże natury – niedojrzałe 
człowieczeństwo – kontroluje, skoro sama przez nie  kontrolowana nie jest. Im więk-
sza dominacja przyrody nad człowiekiem, tym silniej jedne jednostki kontrolowane są 
przez inne. A więc to nie same „różnice klasowe”, „przesądy religijne”, rasowe, poko-
leniowe, płciowe itp. decydują o lepszym czy gorszym położeniu tzw. ludu. To niedo-
rozwój cywilizacji materialnej, bezsilność wobec przyrody, braki w „wydobyciu” z jej 
zasobów dostatecznej ilości pożywienia, lekarstw, wiedzy przyrodniczej, budulca do-
mostw, energii produkcyjnej itp. decyduje o fatalnej kondycji człowieka w życiu „na 
tym świecie”. Banalizując kwestie: gdy w mieście jest dużo tramwajów, to ludzie na 
przystanku ustępują sobie miejsca, są pełni rewerencji i  uprzejmości. Gdy na przy-
stanku kłębi się zdenerwowany tłum i w końcu pojawia się tramwaj, dziki tłum tratuje 
się, aby dostać się do środka.  

Doznałem reprymendy ze strony Mistrza Andrzeja, gdy przed kilku laty upo-
mniałem się w gazecie uniwersyteckiej UMCS o usunięte z frontonu uczelni hasło 
„Nauka w służbie ludu”. Bardzo już chory Nowicki zirytował  się na samo ujmowanie 
nauki służącej klasom niższym, gdy to one – w swoim  interesie – powinny służyć 
nauce: głównej sile zdolnej emancypować je z nędzy, poniżenia, przemocy – a przede 
wszystkim ze stanu „niedorosłości” cielesnej i duchowej, wynikłej z ciągle zbyt duże-
go „zanurzenia w przyrodę”, w świat darwinowskiej walki o byt i bezsilności wobec 
potęgi natury. Natychmiast przyznałem się do błędu myślowego a artykuł niniejszy 
traktuję jako dalszą ekspiację za ów błąd, przypominający „chłopomaństwo” czy ruch 
rosyjskiej młodej inteligencji XIX w. „pójścia w lud”, aby podnieść go z upadku – a to 
kosztem klas panujących a nie przyrody, która jest ciągle „Sezamem, który nie chce się 
otworzyć” na naglące i rosnące potrzeby ludzkie.  

Dziś powiedziałbym: „wróg nie jest ani na prawicy, ani na lewicy”. Jest nim  
przyroda, która nie chce udostępnić człowiekowi swoich zasobów i bogactw. Kapitu-
lanctwo wobec tej przyrody ogłaszają nurty ekologiczne, które z operetkowym liry-
zmem łamią ręce z litości nad niszczeniem środowiska przez człowieka. Np. człowiek 
wyssał już podobno z przyrody wszelkie podziemne zbiorniki ropy, gazu i teraz przyj-
dzie mu odpowiedzieć za to załamaniem się gospodarki, wojną o resztki paliwa dla 
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swoich samochodów i innymi klęskami. Tymczasem paliwo tak zużywane było rów-
nież źródłem nieszczęść i zatrutym darem przyrody dla człowieka. Podniosło tempera-
turę globu, zatruło powietrze, rozsiało substancje rakotwórcze, które zabiły miliony 
jednostek. Gdyby ludzie wcześniej odkryli, że trzeba czerpać z powietrza i wody „pa-
liwo wodorowe”, które wypełnia wszechświat a nie daje zatrucia środowiska, sami 
porzuciliby nieszczęsną ropę naftową i dawno już pławili się w dostatku „czystej ener-
gii wodorowej”. Najnowszy skarb wydobyty z Sezamu przyrody to „grafem”: 1 gram  
tej substancji, która wyprze plastik, wystarczy do stworzenia folii o powierzchni trzech 
boisk piłkarskich, do rozerwania której to folii trzeba by strzelać do niej z armat. Cy-
wilizacja jest ekranem, na którym, jak na ekranie filmowym, rzutuje się prawdziwa 
wielkość istoty ludzkiej, każąca patrzeć na dokonania ludzkie z podziwem i fascynacją. 
Szkoda tylko, że rewolucyjny postęp dokonuje się dziś w wielu dyscyplinach nauki i 
technologii, ale ciągle zbyt mało w biologii i medycynie. Gdyby było inaczej, Nowicki 
i Kołakowski nie musieliby jeszcze długo być ze sobą umówieni na Polach Elizejskich 
i odchodzenie nie następowałoby tak często wśród naszych przyjaciół i bliskich.  
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On the ‘Superiority’ of Giordano Bruno over Benedict de Spinoza,  
or On the Rapport Andrzej Nowicki – Leszek Kołakowski.  

An Introduction to an Essay about ‘Parallel Lives’ 
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