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La poétique de la Ville de Georges Rodenbach

The Poetics of the City in Georges Rodenbach’s Works

RESUME

Georges Rodenbach est I’auteur d’ouvrages en prose et en vers explorant la résonance des signes
recus du monde extérieur sur la subjectivité individuelle. Ses fictions, poémes et essais se penchent
sur les interactions entre les personnages et la ville — généralement Bruges — dans laquelle ils
évoluent, chargeant la réalité objective de symboles révélant leurs propres déterminations intimes.
L’influence réelle ou symbolique de la Ville sur les développements narratifs, exprimée par une
poétique de 1’Analogie, est le sujet de cette étude, qui tentera de faire ressortir la cohérence
globale des ceuvres de Rodenbach a travers la permanence de sa « Poétique de la Ville ».
Mots-clés : Georges Rodenbach, XIX¢ siecle, symbolisme, analogie, Bruges

ABSTRACT

Georges Rodenbach is the author of works in prose and verses exploring the resonance of the
signs received from the outside world on the individual subjectivity. His fictions, poems and
essays look into the interactions between the characters and the city — generally Bruges — in
which they evolve, charging the objective reality with symbols revealing their own intimate
determinations. The real or symbolic influence of the City on narrative developments, expressed
by a poetics of Analogy, is the topic of this study, which will attempt to bring out the overall
coherence of Rodenbach’s works through the permanence of his “Poetics of the City”.
Keywords: Georges Rodenbach, 19" century, symbolism, analogy, Bruges

1. Introduction. La ville extradiégétique a I'origine d’'une poétique
delaVille

L’ceuvre du romancier, nouvelliste, pocte et journaliste belge Georges Rodenbach
(1855-1898), représentant parmi les plus caractéristiques du symbolisme fin-de-
si¢cle, s’organise autour de plusieurs topoi et récurrences, poétiques aussi bien que
narratifs. Les interactions entre 1’évolution intérieure des protagonistes et leurs
déambulations dans 1’espace d’une ville congue soit comme leur interlocutrice
privilégiée, soit comme leur alter ego, constituent I’un de ces principes unificateurs
qui assurent la cohérence d’ensemble des écrits de 1’auteur. De Bruges-la-Morte

David Paigneau, L'équipe de Recherche sur les Littératures, les Imaginaires et les Sociétés (ERLIS),
Université de Caen-Normandie, Esplanade de la Paix, 14000 Caen, david.paigneau@lilo.org, https:/
orcid.org/0000-0002-9561-5299

This work is licensed under CC BY 4.0

This journal is financed by the Polish Ministerial Programme ,Support for Scientific Journals”
(contract number 320/WCN/2019/1) and the Maria Curie-Sklodowska University.



6 David Paigneau

au Carillonneur, en passant par les contes publiés dans Le Journal a partir de
juin 1897, les articles et les poemes, c’est la ville de Bruges qui, le plus souvent,
endosse ce role de cadre, de double symbolique, voire de « commanditaire »
des actions accomplies par les personnages. Le nom de Rodenbach est si bien
associ¢ a celui de la capitale flamande, que Camille Mauclair le désigna comme
« I’historien moral et matériel de Bruges » dans la Revue des revues du 15 février
1899 (Mauclair, 1899, as cit. in Rime, 2016, p. 8). Par ailleurs, une 1égende tenace
fait de Bruges son lieu de naissance, bien qu’il ait en réalité vu le jour a Tournai.
Cependant, cette confusion est compréhensible, tant le destin de 1’auteur semble
lié a celui de la ville : ¢’est en effet a Bruges qu’il passa une grande partie de sa
jeunesse, et c’est la que son grand-pére, député, chirurgien et membre de la loge
La Réunion des Amis du Nord, I’initia a la franc-magonnerie. C’est également
dans sa ville d’élection qu’il puisa une grande partie de 1’inspiration dont ses
vers puis sa prose furent nourris. Journaliste au Figaro apres 1888, il publia pour
le compte du journal une série d’articles, Agonies de villes, dont le premier fut
naturellement consacré a Bruges.

Bien évidemment, nous ne devons pas nous cacher que la position du « pocte
brugeois exilé » ne fut pas uniquement une source d’inspiration, mais également la
stratégie d’un écrivain désireux de se démarquer dans une scéne littéraire parisienne
déja bien fournie. Rodenbach lui-méme a fréquemment mis en avant cette
appartenance régionale / nationale censée expliquer la singularité de sa poétique :

C’est apres avoir délaissé notre Flandre natale, notre Flandre d’enfance et d’adolescence pour
venir définitivement a Paris, que nous nous mimes a écrire des vers et des proses qui en ¢taient
le rappel [...] la Flandre que nous avons recréée et ressuscitée pour nous, dans le mensonge de
Part (Marx, 1994, p. 22).

Cependant, la lettre suivante, adressée a Emile Verhaeren depuis Gand, donne un
éclairage plus précis sur les raisons de ce « délaissement » de Bruges et la nécessité
du « mensonge de I’art » pour la « recréer » : « Notre peuple est avant tout positif
et matériel. A la poésie par exemple, il n’entend pas un mot, et dailleurs ’esprit se
rouille dans I’air bourgeois que nous respirons ici » (Maes, 1952, pp. 68-69).

Ce point de vue tres baudelairien sur la détresse de I’homme d’imagination en
Belgique, mis en regard de 1’atmosphére propice a I’éveil du sentiment poétique
que Rodenbach n’eut de cesse de préter a Bruges, impliquait nécessairement que la
présence de la Ville sous sa plume se manifestat essentiellement sous le prisme de
I’absence et de la perte : thémes perceptibles dés 1884, dans le poéme « Paysage de
ville » (L ’Hiver mondain) :

Le courant fait le bruit du satin que 1’on froisse
en venant se frotter aux arches du vieux pont.
Et les cloches, dans 1I’ombre ou nul ne leur répond,
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ont tl [orthographe d’origine] leur chant d’airain aux clochers de paroisse.
Peu de passants et rien que la vague rumeur

d’un chariot lointain, la-bas, dans une rue ;

rien qu’une triste plainte incessamment décrue

comme le souffle lent d’une ville qui meurt ! (Rodenbach, 1884, p. 67).

La « ville qui meurt », renvoi explicite a la chute de Bruges en tant que capitale
commerciale', vient concrétiser un imaginaire poétique entierement tourné vers le
constat d’un néant qui ne fut pas toujours tel : le « chant d’airain » des cloches, auquel
«nul ne répond », s’est « tu » ; la « vague rumeur » du chariot est « lointaine » ; la
« triste plainte » est « incessamment décrue ». Selon cette grille de lecture, il n’est
pas anodin que Francoise Chenet-Faugeras ait attribu¢ a Rodenbach la paternité
de I’expression « paysage urbain »* (Chenet-Faugeras, 1994, p. 27). Any Bodson-
Thomas, quant a elle, avait décelé la signification profonde du titre Bruges-la-Morte
deés lors qu’il était pris dans son sens littéral :

Hugues Viane représente, bien plus que le veuf éploré qui essaye en vain de retrouver dans une
femme vivante le souvenir de celle qu’il a perdue, I’artiste amoureux de Bruges a qui la ville moderne
n’offre qu’un trés faible reflet de la ville ancienne, la seule aimée (Bodson-Thomas, 1942, p. 61).

Si I’esthétique de Georges Rodenbach peut, a bien des égards, étre qualifiée
de « poétique de la Ville », la biographie de I’auteur n’est donc pas étrangére a ce
postulat. Les passerelles constamment dressées par le romancier et nouvelliste
entre les mouvements passionnels de ses personnages et les « paysages urbains »
qui les habitent autant qu’ils les habitent, prennent le plus souvent deux formes
distinctes et complémentaires : celle d’une matérialisation de la mémoire et
celle d’une détermination a agir. Ainsi, cette réflexion se propose d’analyser la
« poétique de la Ville » rodenbachienne, non comme un fopos stylistique commun
a Bruges-la-Morte et au Carillonneur, mais comme un canevas symbolique central
dans toute 1’ceuvre de 1’écrivain, appuyant et illustrant des discours développés
dans I’ensemble des genres littéraires qu’il a abordés. Ce canevas symbolique,

' La baie du Zwin reliait Bruges a la mer du Nord, faisant d'elle I'un des plus importants

ports commerciaux d'Europe jusqu'a son ensablement en 1475, qui coupa la ville de la mer, et par
conséquent de la source de sa richesse, provoquant un déclin ininterrompu de plusieurs siécles.
Rodenbach fait d'ailleurs directement référence a cet événement dans son article « Bruges » : « Un
jour, en 1475, la mer du Nord brusquement se retira ; du coup le Zwyn fut tari, sans qu'on ait jamais
pu le désensabler ou y rétablir une circulation d'eau ; et Bruges, dorénavant ¢loignée de cette vaste
mamelle de la mer qui avait nourri ses enfants, commenca a s'anémier, et depuis quatre siccles elle
agonise » https://journals.umes.pl/Ismll/ (1924, p. 15).

2 Dans I'« Avertissement » de Bruges-la-Morte (1892) : «[...] la Ville orientant une action ; ses
paysages urbains, non plus seulement comme des toiles de fond, comme des thémes descriptifs un
peu arbitrairement choisis, mais liés a I'événement méme du livre » (Rodenbach, 1998, p. 50) [nous
soulignons].
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consistant a donner vie aux espaces urbains pour personnifier la mémoire et
I’intériorité des protagonistes, se traduit, essentiellement, par la mise en place
d’une « poétique de I’analogie ».

2. « La ville réve au beau passé qui finit mal » : mémoire et intériorité
dans 'espace de la ville

Dans les écrits de Rodenbach, la Ville apparait le plus souvent affublée de
la majuscule qui signale, avec une forme particulicre de solennité voire de
déférence, que I’espace urbain y représente beaucoup plus qu’un simple cadre
géographique au sein duquel se déroulera D’action. En premier lieu, cette
omniprésence est intimement liée a 1'un des thémes les plus structurants de la
poétique rodenbachienne, celui de la nostalgie. Le veuf Hugues Viane a choisi de
revenir vivre a Bruges parce qu’elle constitue le décor idéal d’une vie entierement
installée dans la déploration du bonheur passé : « Et comme Bruges aussi était
triste en ces fins d’aprés-midi ! Il I’aimait ainsi ! C’est pour sa tristesse méme
qu’il I’avait choisie et était venu y vivre apres le grand désastre » (Rodenbach,
1998, pp. 65-66). L’architecte Joris Borluut (Le Carillonneur) entend faire servir
son art a une résurrection de la beauté perdue de la capitale flamande, a rebours du
pragmatique Farazyn, tourné vers 1’avenir et un projet de renaissance économique
et commerciale. L’ceuvre poétique de Rodenbach véhicule elle aussi 1I’obsession
de I’auteur pour les motifs du temps, de 1’absence et de la mémoire douloureuse,
comme en témoigne « Douceur du souvenir » dans La jeunesse blanche :

Souvenir ! O douceur d’un amour qui s’achéve !

Souvenir ! O douceur d’un songe qui n’est plus !

Rappel triste, en marchant, d’anciens vers qu’on a lus

Ecume de la mer dont s’argente la gréve (Rodenbach, 1978, p. 63).

Les motifs de la perte et de I’absence déterminent largement I’influence de la
Ville sur les actions des protagonistes : la Bruges passée et « morte », ne trouvant
son unique survivance que dans I’imaginaire prété aux personnages, parait d’autant
plus les pousser a agir et dicter leurs choix qu’elle est en somme 1’incarnation de
leur subjectivité, impulsant de la sorte chaque étape des développements narratifs.
L’« Avertissement » de Bruges-la-Morte explicite ce role accordé par le romancier
a la Ville-personnage :

Dans cette étude passionnelle, nous avons voulu aussi et principalement évoquer une Ville, la
Ville comme un personnage essentiel, associé¢ aux états d’ame, qui conseille, dissuade, détermine
a agir (Rodenbach, 1998, p. 49).

Si la Ville est bien présentée ici comme « un personnage essentiel » dont
I’impact sur 1’arc narratif d’Hugues Viane sera primordial, c’est au sein d’une
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« étude passionnelle » explorant les associations entre Bruges et les « états d’ame »,
que cette influence s’exercera. Bien que les fictions de Rodenbach multiplient les
emprunts au genre fantastique, 1’auteur ne cache donc pas que le point de vue
des protagonistes sur I’action exercée par la Ville exclut, dans la perspective du
lecteur, toute interprétation réellement « surnaturelle » : le champ d’action du
commanditaire symbolique ne dépasse jamais, dans les faits, les limites d’une
« étude » centrée sur les turpitudes de 1’ame humaine. Le conte Cortége, publié le
11 janvier 1898, illustre I’inséparabilité de I’ intériorité — manifestée par la nostalgie
— et de I’influence supposée de la Ville : Dorothée, espérant le retour de son amant
dont elle conserve la bague comme symbole de son espoir, décide finalement de
s’en séparer et d’en faire don aux autorités locales pour une souscription en vue
de la reconstruction du beffroi. Ce geste méle le destin du personnage a celui de
la ville, puisqu’en sacrifiant 1’ultime survivance matérielle de son amour perdu,
Dorothée entérine son basculement définitif dans le territoire du passé tout en
prenant part a la renaissance de I’espace urbain dans lequel elle évolue :

Instantanément, Dorothée comprit que c’était fini d’attendre. Le recommencement d’amour
qu’elle espérait encore, et qui pouvait étre, ne serait plus. C’est elle-méme qui venait de se
supprimer la derniére chance. La fiancé était mort pour elle. Elle avait créé l'irrémédiable. Et,
comme la bague allait entrer dans la cloche, I’Amour de Dorothée entra dans le Souvenir. |...]
Mais la bague avait consenti a méler son peu d’or a tout le bronze anonyme du bourdon. 4insi
le chagrin d’amour de Dorothée, a cette minute, ne lui apparut plus distinct ni personnel, mais
confondu avec ['universelle tristesse de la vie (Rodenbach dans Rime, 2016, pp. 180-182) [nous
soulignons].

Gorceix note a ce sujet que le paradigme auquel se référe le romancier,
héritier tardif du romantisme allemand et inscrit dans les remises en cause des
préjugés rationalistes au cours du XIXe siécle, tend en définitive a substituer les
fantasmes du Moi a la description classique des ceuvres réalistes : « Lorsque
Rodenbach se propose de décrire ‘I’ascendant’ de Bruges sur les ‘états d’ame’
de son héros, il s’agit précisément de ces ‘liens mystérieux et profonds’ qui se
tissent aux racines de 1’étre, dans le subconscient » (Goreeix, 1992, p. 18) ; « Le
monde que Rodenbach présente, ¢’est celui qui est généré par la vision intérieure
du personnage, le produit de son imagination » (Gorceix, 1992, pp. 19-20).
L’influence de Bruges, au sein de ce canevas narratif, consiste donc a donner
une apparence de justification a des actes finalement déja inscrits dans la logique
fictionnelle, ainsi que le confirme Aubert en prenant I’exemple du topos de I’eau
dans les descriptions rodenbachiennes :

Or le paysage de Rodenbach présente un cas exemplaire de cette alliance nécessaire entre
intérieur et extérieur [...], par 1'utilisation d’un comparant majeur, I’eau, dont la signification
allégorique et I’énorme rentabilité spéculaire permettent au poete de constituer le monde comme
reflet autant que potentiel du réve (Aubert, 2011, p. 102).
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Cette présence de 1’eau brugeoise dans laquelle se refléte le destin des héros,
n’est peut-étre jamais aussi explicite que dans le conte La Ville (publi¢ posthume
le 15 juillet 1899) : deux amants s’installent a Bruges® afin de pouvoir vivre plus
intensément leur passion en se retirant dans un lieu éloigné de ’agitation du
monde. Mais progressivement, 1’atmosphére mortuaire de la ville dévitalise le
sentiment amoureux ; la contemplation, par les protagonistes, de leurs reflets dans
’eau des canaux marque ce basculement d’Eros vers Thanatos :

Les journées s’écoulaient monotones. Mais est-ce que le vrai bonheur n’est pas monotone ? Ils
allaient, au long des quais ou songe une eau inanimée. IIs se regardaient parfois, du haut des
ponts, dans cette eau des canaux. Eau vide, ou il n’y avait qu’eux deux... Leurs visages étaient
rapprochés I'un de ’autre, et se reflétaient, mais tout pales, tout lointains, dans un recul pareil
a celui de I’absence ou du souvenir. Mirés, ils apparaissaient si tristes ! On aurait dit qu’ils
s’affligeaient de n’étre déja qu’un reflet, une image éphémere qui vacille et va sombrer jusqu’au
fond... (Rodenbach, 2016, p. 144).

Les visages reflétés, semblant dans un premier temps personnifier 1’idéal d’un
bonheur amoureux au cceur duquel les amants croient étre seuls au monde, dérivent
rapidement vers une annonce de la séparation future, déja in¢luctable : le « recul »
est « pareil a celui de I’absence ou du souvenir » ; les personnages « s’affli[eai]
ent de n’étre déja qu’un reflet » et une « image éphémere » dont le destin est de
« sombrer jusqu’au fond ». Plus loin, c’est le son du carillon du Beffroi qui pousse
le couple a interrompre ses €bats amoureux :

Les amants écoutaient, — inquiets d’on ne sait quoi. Est-ce que la ville religieuse en voulait
a leur amour ? Et de trop vivre, en ces heures pamées, provoqueraient-ils la mort dont c’est
ici 'empire ? Hésitantes, leurs lévres se reprenaient, apres le carillon tu. Un long moment,
les baisers gardaient un golt de cendre morte... Le carillon aussi leur fut comme le voisinage
décourageant de la mort... (Rodenbach, 2016, p. 147).

Dans le dialogue final consommant la rupture, c’est donc sans surprise que les
protagonistes attribuent a I’atmosphere néfaste de la Ville le dépérissement de leur
amour : « Oui ! c’est la faute de la ville ! [...] Ce n’est pas de notre faute. La Mort ici
fut plus forte que I’ Amour » (Rodenbach, 2016, p. 150) Ainsi, les interactions entre
espace extérieur et agitation intérieure transfigurent en une tragédie placée sous
I’implacable tyrannie du Destin, ce qui pourrait n’étre que la banale histoire d’un

3 Désignée par la périphrase « ville morte » : « Ils avaient choisi une ville morte, mise a la

mode par des livres et des enthousiasmes de voyageurs, tout la-bas, au Nord, dans les brumes »
(Rodenbach, 2016, p. 143) [nous soulignons]. Le jeune couple, au début du conte, incarne donc un
«miroir inversé » d'Hugues Viane, lequel a choisi la « ville morte », non pour vivre plus intensément
une passion amoureuse, mais pour se plonger plus profondément dans le deuil : « 4 I'épouse morte
devait correspondre une ville morte. Son grand deuil exigeait un tel décor » (Rodenbach, 1998,
p- 66) [nous soulignons].
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amour ne survivant pas a I’extinction de la premicre passion. Dans la conclusion
de Bruges-la-Morte également, Hugues Viane attribue a la volonté de la Ville un
dénouement — le meurtre de Jane — inscrit en réalité dans la logique du déroulement
narratif et — d’un point de vue intradiégétique — dans la destinée des protagonistes.
Ainsi, Anny Bodson-Thomas notait, au sujet d’Hugues Viane : « Cet homme doux
et sensible, miné intérieurement par la douleur qui lui a supprimé peu a peu sa
volonté, s’est trouvé tout a coup sans défense devant un ordre du Destin » (Bodson-
Thomas, 1942, p. 155). Toutefois, I’excipit laisse clairement entendre que, dans
I’interprétation donnée par le personnage a son acte, la Ville approuve la mort de
Jane Scott, condition indispensable pour retrouver le statut qui était le sien au début
du roman — celui d’interlocutrice privilégiée du veuf éploré : « C’était fini, le beau
corteége... tout ce qui avait été, avait chanté — semblant de vie, résurrection d’une
matinée. Les rues étaient de nouveau vides. La ville allait recommencer a étre
seule » (Rodenbach, 1998, p. 273. Nous soulignons).

Enfin, notons que méme lorsque la Ville retrouve un statut, plus classique,
de cadre géographique, celui-ci se trouve intimement lié au sens profond de la
fiction. Tel est par exemple le cas de Presque un conte de fées*, conte mettant
en scéne la Muse accompagnée de ses cygnes, chassés de partout jusqu’a ce que
dans une ville — non spécifiée —, un poéte lui fasse serment de I’aimer ainsi que
ses compagnons :

Oui ! cette fois, on 1’aimait, on I’aimait pour elle-méme. Pur émoi du poéte qui ne veut que les
baisers de la Muse [...] Toujours il se trouve dans la ville un pur poéte qui se met a m’aimer
d’un amour assez pur et désintéressé pour que le prodige se renouvelle, pour que le linge soit
changé en eau, et pour qu’ainsi mes cygnes ne meurent pas, que leur race dure et que la Poésie
soit immortelle ! (Rodenbach, 2016, pp. 233-234).

Ainsi, bien que la ville dans ce conte ne soit pas explicitement Bruges, et bien
qu’elle n’agisse pas sur les protagonistes a la maniére de la Ville-Personnage,
I’espace urbain y est néanmoins présenté comme celui ou la Muse peut trouver un
poete disposé a I’aimer — autrement dit : la Ville est par excellence le cadre propice
a I’émergence d’une ame et d’une langue poétiques.

La présence de la Ville dans les écrits de Rodenbach personnifie donc avant
tout les enjeux d’une plongée dans la subjectivité des acteurs des drames et
la surimpression d’un « commanditaire symbolique » sur des retournements
narratifs inévitablement inscrits dans la logique interne des récits. D un point de
vue stylistique, cette confusion volontaire entre les domaines de I’intériorité et de
I’extériorité se manifeste le plus souvent par ce que nous pouvons nommer une
« poétique de I’analogie », faisant porter sur des éléments variés de la fiction une
signification dédoublée.

4

Publi¢ posthume le 21 mars 1899.
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3. Une poétique de I'analogie

L’analogie est, au coeur des revendications a la fois esthétiques et métaphysiques
portées par le courant symboliste, un procédé naturellement privilégié : conséquence
logique d’une conception de la sensibilité comme outil de reconstruction du monde,
déterminant 1’écrivain a se voir comme un double réceptacle — de ses visions et
de ses émotions. Le poéte symboliste est celui qui doit réussir une synthése entre
extérieur et intérieur, observation et réinterprétation, pour placer le Moi du sujet
perceptif au centre de ses préoccupations :

[L*évolution du symbole] consiste en un systéme sélectif de communication qui identifie, sans
les clarifier, les domaines de la perplexité de I’homme, tels qu’ils apparaissent relativement au
temps, aux lieux, et a la perception de la réalité d’un univers indifférent [...]. Le symbolisme
établit un dialogue entre I’homme et son ombre ; il aspire non pas a une ascension vers une
sphére supérieure, mais a une descente vers 1’abime (Balakia, 1997, pp. 376-388).

Il est donc parfaitement logique que I’analogie soit au cceur de la poétique
rodenbachienne ; par ailleurs, I’auteur ne reculant pas devant les procédés
didactiques intégrant une théorisation de sa propre esthétique jusqu’au sein des
fictions, nous pouvons nous appuyer sur les justifications que lui-méme nous a
données de son utilisation des analogies. L'« Avertissement » de Bruges-la-Morte
est bien str I’exemple le mieux connu de ces marques de didactisme ; toutefois,
nous pouvons tout aussi bien mentionner I’incipit du conte Suggestion, publié
posthume le 20 avril 1899 :

Il y a tout un domaine mystérieux et négligé, limbes de sensations, clair-obscur de la conscience,
région équivoque ou trempent pour ainsi dire les racines de 1’étre. Il s’y noue des analogies
étranges, des rapports volatils qui lient nos pensées et nos actes a telles impressions de la vue, de
I’ouie, de ’odorat. Pour avoir rencontré une femme dont les yeux sont gris, I’homme du nord, tout
a coup nostalgique, s’en retourne au pays natal. De méme une orange qu’on épluche, parfois, suffit
pour susciter toute 1’atmosphére d’un théatre. Et ceci encore : pour avoir respiré, sur un trottoir
en réparation, 1’été, I’odeur de 1’asphalte qui bout dans sa cuve, nous partons pour la mer, avides
de grands ports ou le goudron sent bon aux quilles brunes des vaisseaux. Et ceci : les réverbéres
ophtalmiques, dans le brouillard, font réver d’altruisme, de dévouements humanitaires, d’un legs
pour un auspice ou une clinique des yeux... (Rodenbach, 2016, pp. 159-160).

Les allers-retours permanents entre extériorité (une femme aux yeux gris, une
orange, I’odeur de I’asphalte...) et intériorité (Ia nostalgie du pays natal, le théatre,
la mer...) constituent un résumé assez exact de 1’un des topoi'les plus remarquables
de I’écriture de Rodenbach. Notons en particulier I’effet de la femme aux yeux gris
sur I’homme du Nord : I’analogie ici opérée rappelle notamment I’identification,
dans Bruges-la-Morte, entre le gris de Ville et celui de I’ame du veuf :

De I’ensemble, ¢’est quand-méme du gris qui émane, flotte, se propage au fil des murs alignés
comme des quais.
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Le chant des cloches aussi s’imaginerait plutot noir ; or, ouaté, fondu dans I’espace, il arrive en
une rumeur ¢galement grise qui traine, ricoche, ondule sur I’eau des canaux.

Et cette eau elle-méme, malgré tant de reflets : coins de ciel bleu, tuiles des toits, neige des
cygnes voguant, verdure des peupliers du bord, s’unifie en chemins de silence incolores.

Il y a la, par un miracle du climat, une pénétration réciproque, on ne sait quelle chimie de
I’atmosphére qui neutralise les couleurs trop vives, les raméne a une unité de songe, a un
amalgame de somnolence plutot grise. [...]

Voila pourquoi Hugues avait voulu se retirer la, pour sentir ses derniéres énergies
imperceptiblement et srement s’ensabler, s’enliser sous cette petite poussiere d’éternité qui lui
ferait aussi une ame grise, de la couleur de la ville ! (Rodenbach, 1998, pp. 130-131).

Par ailleurs, la couleur grise renvoie a un autre motif liant les caractéristiques de
la Ville et la subjectivité des personnages, celui de la « cendre ». Rapprochement
qui saute aux yeux en comparant ces deux extraits, respectivement tirés de Iarticle
« Bruges » (Agonies de villes) et de Bruges-la-Morte :

Douceur de cheminer a présent dans la ville 1éthargique, a travers des songes et des souvenirs, au
long des rues jamais droites, toujours capricieuses, ménageant, a chaque pas de la lente flanerie,
une surprise et un imprévu [...]. Partout des ornements, un caprice, un symbole, un embléme,
des armoiries ou des enseignes que le temps a patinés comme avec la cendre des années |
(Rodenbach, 1924, pp. 16-17) [nous soulignons].

Le veuf, ce jour-la, revécut plus douloureusement son passé, a cause de ces temps gris de
novembre ou les cloches, dirait-on, sément dans ’air des poussieres de sons, la cendre morte
des années (Rodenbach, 1998, p. 54) [nous soulignons].

Par cette simple analogie récurrente’, Rodenbach illustre donc 1'un des
principes unificateurs centraux de son ceuvre : I’interpénétration réciproque de
I’atmospheére brugeoise et de 1’évolution intérieure des protagonistes.

Le conte Déménagement, publié le 27 juin 1898, va encore plus loin dans
cette systématisation des analogies entre intériorité et extériorité. Le narrateur
se prépare a quitter son appartement tandis qu’une famille voisine s’appréte a
enterrer sa jeune fille ; tout ’argument du conte repose sur 1’adéquation entre le
sentiment de perte irrémédiable éprouvé par le personnage et le deuil — au sens
propre — qui frappe ses voisins, et ce dés I’incipit :

Je n’oublierai jamais les impressions de ce dernier déménagement. Ceux qui changent souvent
d’habitation s’aguerrissent, n’éprouvent pas cette douleur d’arrachement et d’adieu. Ils n’ont
pas le temps de s’attacher aux lieux. Moi, je vivais la depuis dix années. Tout un morceau de ma
vie qui, semblait-il, allait disparaitre et s’y engloutir comme dans 1’Eternité. Que de souvenirs
suspendus en guirlandes fanées sur ces murs ! Que d’illusions de jeunesse dédorées au fur et
a mesure, en méme temps que les dorures des salons, maintenant ternis ! Et les visages qui se
mirérent dans ces miroirs, aujourd’hui morts ou absents, et que j’allais voir émerger une derniére

5 Rappelons également que dans le conte La Ville, c'est d'« un golt de cendre morte »

(Rodenbach, 2016, p. 147) [nous soulignons] que se gatent les baisers des deux amants apres que le
son du carillon a interrompu leurs ébats.
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fois, comme si pour moi, ils n’existaient plus que 1a !

C’était en pleine chaleur de juillet. Je me trouvais un peu souffrant, au surplus, et prédisposé
a m’émouvoir comme une sensitive. Ce déménagement me fut comme une petite mort, comme
une répétition d’enterrement (Rodenbach, 2016, pp. 67-68).

L’analogie se double ici d’une prolepse, puisque la « répétition d’enterrement »
annonce déja les préparatifs qui s’effectuent, au méme instant, dans I’appartement
d’en face. De méme, lorsque le narrateur trie les documents et manuscrits qu’il
a choisi d’emmener avec lui et constate que la totalité tient dans une petite
malle, I’analogie / prolepse se fait encore plus explicite : « Et cela ne pesa pas
davantage qu’un cadavre d’enfant » (Rodenbach, 2016, p. 70. Nous soulignons).
La conclusion du conte, en cloturant les deux arcs narratifs paralléles, apporte
dans le méme temps une ultime touche a 1’analogie :

Bient6t tout fut achevé. Mon appartement était vide. Je ne le reconnus guére... Plus rien de
moi n’y était. Tout de suite, il fut lui-méme. En bas, le vestibule de la maison, également, fut
débarrassé avec promptitude.

I ne garda pas plus longtemps trace de ma vie que I’autre n’avait gardé trace de la mort.

Et quand la voiture de déménagement s’achemina, tourna le coin de la rue, eut disparu, ce fut
comme si un corbillard emportait la période vécue 1a, cette période de dix années (I’age de la
premiere communiante d’en face) qui était morte aussi ! (Rodenbach, 2016, pp. 74-75) [nous
soulignons].

Conclusion

Nous pouvons conclure cette réflexion en constatant que la présence de la Ville
sous la plume de Georges Rodenbach, dépasse de trés loin le cadre d’un artifice
poétique récurrent ou d’une personnification commune aux deux ceuvres phares
de I’auteur (commanditaire symbolique dans Bruges-la-Morte ; Muse des idéaux
de Borluut dans Le Carillonneur) : romans, articles, poémes et contes reposent
plus souvent qu’a leur tour sur I’étude des interactions entre les différentes
nuances de tourments qui agitent I’ame humaine et la fixation, par la subjectivité
du sujet perceptif, desdits tourments sur divers €léments de 1’espace physique
qui I’entoure. L’analogie, en tant que procédé chargé de donner une signification
double, a la fois « intérieure » et « extérieure », aux objets décrits, constitue dans
ce cadre I’une des marques les plus distinctives de la poétique rodenbachienne.
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