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La poétique de la Ville de Georges Rodenbach

The Poetics of the City in Georges Rodenbach’s Works

RÉSUMÉ
Georges	Rodenbach	est	l’auteur	d’ouvrages	en	prose	et	en	vers	explorant	la	résonance	des	signes	
reçus	du	monde	extérieur	sur	la	subjectivité	individuelle.	Ses	fictions,	poèmes	et	essais	se	penchent	
sur les interactions entre les personnages et la ville – généralement Bruges – dans laquelle ils 
évoluent, chargeant la réalité objective de symboles révélant leurs propres déterminations intimes. 
L’influence	réelle	ou	symbolique	de	la	Ville	sur	les	développements	narratifs,	exprimée	par	une	
poétique de l’Analogie, est le sujet de cette étude, qui tentera de faire ressortir la cohérence 
globale	des	œuvres	de	Rodenbach	à	travers	la	permanence	de	sa	«	Poétique	de	la	Ville	».
Mots-clés :  Georges Rodenbach, XIXe siècle, symbolisme, analogie, Bruges

ABSTRACT
Georges	Rodenbach	is	 the	author	of	works	in	prose	and	verses	exploring	the	resonance	of	 the	
signs	 received	 from	 the	 outside	world	 on	 the	 individual	 subjectivity.	His	 fictions,	 poems	 and	
essays look into the interactions between the characters and the city – generally Bruges – in 
which they evolve, charging the objective reality with symbols revealing their own intimate 
determinations.	The	real	or	symbolic	influence	of	the	City	on	narrative	developments,	expressed	
by a poetics of Analogy, is the topic of this study, which will attempt to bring out the overall 
coherence of Rodenbach’s works through the permanence of his “Poetics of the City”.
Keywords: Georges Rodenbach, 19th century, symbolism, analogy, Bruges

1. Introduction. La ville extradiégétique à l’origine d’une poétique  
de la Ville
L’œuvre du romancier, nouvelliste, poète et journaliste belge Georges Rodenbach 
(1855-1898),	représentant	parmi	les	plus	caractéristiques	du	symbolisme	fin-de-
siècle, s’organise autour de plusieurs topoï et récurrences, poétiques aussi bien que 
narratifs. Les interactions entre l’évolution intérieure des protagonistes et leurs 
déambulations dans l’espace d’une ville conçue soit comme leur interlocutrice 
privilégiée,	soit	comme	leur	alter	ego,	constituent	l’un	de	ces	principes	unificateurs	
qui assurent la cohérence d’ensemble des écrits de l’auteur. De Bruges-la-Morte 
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au Carillonneur, en passant par les contes publiés dans Le Journal à partir de 
juin 1897, les articles et les poèmes, c’est la ville de Bruges qui, le plus souvent, 
endosse	 ce	 rôle	 de	 cadre,	 de	 double	 symbolique,	 voire	 de	 «	 commanditaire	 »	
des actions accomplies par les personnages. Le nom de Rodenbach est si bien 
associé	à	celui	de	la	capitale	flamande,	que	Camille	Mauclair	le	désigna	comme	
«	l’historien	moral	et	matériel	de	Bruges	»	dans	la	Revue des revues du 15 février 
1899 (Mauclair, 1899, as cit. in Rime, 2016, p. 8). Par ailleurs, une légende tenace 
fait de Bruges son lieu de naissance, bien qu’il ait en réalité vu le jour à Tournai. 
Cependant, cette confusion est compréhensible, tant le destin de l’auteur semble 
lié à celui de la ville : c’est en effet à Bruges qu’il passa une grande partie de sa 
jeunesse, et c’est là que son grand-père, député, chirurgien et membre de la loge 
La Réunion des Amis du Nord, l’initia à la franc-maçonnerie. C’est également 
dans sa ville d’élection qu’il puisa une grande partie de l’inspiration dont ses 
vers puis sa prose furent nourris. Journaliste au Figaro après 1888, il publia pour 
le compte du journal une série d’articles, Agonies de villes, dont le premier fut 
naturellement consacré à Bruges.

Bien évidemment, nous ne devons pas nous cacher que la position du « poète 
brugeois	exilé	»	ne	fut	pas	uniquement	une	source	d’inspiration,	mais	également	la	
stratégie	d’un	écrivain	désireux	de	se	démarquer	dans	une	scène	littéraire	parisienne	
déjà bien fournie. Rodenbach lui-même a fréquemment mis en avant cette 
appartenance	régionale	/	nationale	censée	expliquer	la	singularité	de	sa	poétique	:

C’est après avoir délaissé notre Flandre natale, notre Flandre d’enfance et d’adolescence pour 
venir	définitivement	à	Paris,	que	nous	nous	mîmes	à	écrire	des	vers	et	des	proses	qui	en	étaient	
le rappel […] la Flandre que nous avons recréée et ressuscitée pour nous, dans le mensonge de 
l’art	(Marx,	1994,	p.	22).

Cependant,	la	lettre	suivante,	adressée	à	Émile	Verhaeren	depuis	Gand,	donne	un	
éclairage	plus	précis	sur	les	raisons	de	ce	«	délaissement	»	de	Bruges	et	la	nécessité	
du	«	mensonge	de	l’art	»	pour	la	«	recréer	»	:	«	Notre	peuple	est	avant	tout	positif	
et	matériel.	À	la	poésie	par	exemple,	il	n’entend	pas	un	mot,	et	d’ailleurs	l’esprit	se	
rouille	dans	l’air	bourgeois	que	nous	respirons	ici	»	(Maes,	1952,	pp.	68-69).

Ce point de vue très baudelairien sur la détresse de l’homme d’imagination en 
Belgique, mis en regard de l’atmosphère propice à l’éveil du sentiment poétique 
que Rodenbach n’eut de cesse de prêter à Bruges, impliquait nécessairement que la 
présence	de	la	Ville	sous	sa	plume	se	manifestât	essentiellement	sous	le	prisme	de	
l’absence et de la perte : thèmes perceptibles dès 1884, dans le poème « Paysage de 
ville	»	(L’Hiver mondain) :

Le courant fait le bruit du satin que l’on froisse 
en	venant	se	frotter	aux	arches	du	vieux	pont. 
Et les cloches, dans l’ombre où nul ne leur répond, 
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ont	tû	[orthographe	d’origine]	leur	chant	d’airain	aux	clochers	de	paroisse.
Peu de passants et rien que la vague rumeur 
d’un chariot lointain, là-bas, dans une rue ; 
rien qu’une triste plainte incessamment décrue 
comme	le	souffle	lent	d’une	ville	qui	meurt	!	(Rodenbach,	1884,	p.	67).

La	«	ville	qui	meurt	»,	renvoi	explicite	à	la	chute	de	Bruges	en	tant	que	capitale	
commerciale1, vient concrétiser un imaginaire poétique entièrement tourné vers le 
constat	d’un	néant	qui	ne	fut	pas	toujours	tel	:	le	«	chant	d’airain	»	des	cloches,	auquel	
«	nul	ne	répond	»,	s’est	«	tu	»	;	la	«	vague	rumeur	»	du	chariot	est	«	lointaine	»	;	la	
«	triste	plainte	»	est	«	incessamment	décrue	».	Selon	cette	grille	de	lecture,	il	n’est	
pas anodin que Françoise Chenet-Faugeras ait attribué à Rodenbach la paternité 
de	l’expression	«	paysage	urbain	»2 (Chenet-Faugeras, 1994, p. 27). Any Bodson-
Thomas,	quant	à	elle,	avait	décelé	la	signification	profonde	du	titre	Bruges-la-Morte 
dès lors qu’il était pris dans son sens littéral :

Hugues	Viane	 représente,	bien	plus	que	 le	veuf	éploré	qui	essaye	en	vain	de	 retrouver	dans	une	
femme	vivante	le	souvenir	de	celle	qu’il	a	perdue,	l’artiste	amoureux	de	Bruges	à	qui	la	ville	moderne	
n’offre	qu’un	très	faible	reflet	de	la	ville	ancienne,	la	seule	aimée	(Bodson-Thomas,	1942,	p.	61).

Si	l’esthétique	de	Georges	Rodenbach	peut,	à	bien	des	égards,	être	qualifiée	
de	«	poétique	de	la	Ville	»,	la	biographie	de	l’auteur	n’est	donc	pas	étrangère	à	ce	
postulat. Les passerelles constamment dressées par le romancier et nouvelliste 
entre	les	mouvements	passionnels	de	ses	personnages	et	les	«	paysages	urbains	»	
qui	les	habitent	autant	qu’ils	les	habitent,	prennent	le	plus	souvent	deux	formes	
distinctes et complémentaires : celle d’une matérialisation de la mémoire et 
celle	d’une	détermination	à	agir.	Ainsi,	cette	 réflexion	se	propose	d’analyser	 la	
«	poétique	de	la	Ville	»	rodenbachienne,	non	comme	un	topos stylistique commun 
à Bruges-la-Morte et au Carillonneur, mais comme un canevas symbolique central 
dans toute l’œuvre de l’écrivain, appuyant et illustrant des discours développés 
dans l’ensemble des genres littéraires qu’il a abordés. Ce canevas symbolique, 

1  La	 baie	 du	Zwin	 reliait	Bruges	 à	 la	mer	 du	Nord,	 faisant	 d'elle	 l'un	 des	 plus	 importants	
ports	commerciaux	d'Europe	jusqu'à	son	ensablement	en	1475,	qui	coupa	la	ville	de	la	mer,	et	par	
conséquent de la source de sa richesse, provoquant un déclin ininterrompu de plusieurs siècles. 
Rodenbach	fait	d'ailleurs	directement	référence	à	cet	événement	dans	son	article	«	Bruges	»	:	«	Un	
jour,	en	1475,	la	mer	du	Nord	brusquement	se	retira	;	du	coup	le		Zwyn		fut	tari,	sans	qu'on	ait	jamais	
pu	le	désensabler	ou	y	rétablir	une	circulation	d'eau	;	et	Bruges,	dorénavant	éloignée	de	cette	vaste	
mamelle	de	la	mer	qui	avait	nourri	ses	enfants,	commença	à	s'anémier,	et	depuis	quatre	siècles	elle	
agonise	»	https://journals.umcs.pl/lsmll/	(1924,	p.	15).

2  Dans	l'«	Avertissement	»	de	Bruges-la-Morte (1892) :	«	[…]	la	Ville	orientant	une	action	;	ses 
paysages urbains, non plus seulement comme des toiles de fond, comme des thèmes descriptifs un 
peu	arbitrairement	choisis,	mais	liés	à	l'événement	même	du	livre	»	(Rodenbach,	1998,	p.	50)	[nous	
soulignons].
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consistant	 à	 donner	 vie	 aux	 espaces	 urbains	 pour	 personnifier	 la	 mémoire	 et	
l’intériorité des protagonistes, se traduit, essentiellement, par la mise en place 
d’une	«	poétique	de	l’analogie	».

2. « La ville rêve au beau passé qui finit mal » : mémoire et intériorité 
dans l’espace de la ville
Dans les écrits de Rodenbach, la Ville apparaît	 le	 plus	 souvent	 affublée	 de	
la majuscule qui signale, avec une forme particulière de solennité voire de 
déférence, que l’espace urbain y représente beaucoup plus qu’un simple cadre 
géographique au sein duquel se déroulera l’action. En premier lieu, cette 
omniprésence est intimement liée à l’un des thèmes les plus structurants de la  
poétique	rodenbachienne,	celui	de	la	nostalgie.	Le	veuf	Hugues	Viane	a	choisi	de	
revenir vivre à Bruges parce qu’elle constitue le décor idéal d’une vie entièrement 
installée dans la déploration du bonheur passé : « Et comme Bruges aussi était 
triste	en	ces	fins	d’après-midi	 !	 Il	 l’aimait	ainsi	 !	C’est	pour	sa	 tristesse	même	
qu’il	 l’avait	choisie	et	était	venu	y	vivre	après	le	grand	désastre	»	(Rodenbach,	
1998, pp. 65-66). L’architecte Joris Borluut (Le Carillonneur) entend faire servir 
son	art	à	une	résurrection	de	la	beauté	perdue	de	la	capitale	flamande,	à	rebours	du	
pragmatique Farazyn, tourné vers l’avenir et un projet de renaissance économique 
et commerciale. L’œuvre poétique de Rodenbach véhicule elle aussi l’obsession 
de l’auteur pour les motifs du temps, de l’absence et de la mémoire douloureuse, 
comme	en	témoigne	«	Douceur	du	souvenir	»	dans	La jeunesse blanche :

Souvenir	!	Ô	douceur	d’un	amour	qui	s’achève	! 
Souvenir	!	Ô	douceur	d’un	songe	qui	n’est	plus	! 
Rappel triste, en marchant, d’anciens vers qu’on a lus 
Écume de la mer dont s’argente la grève (Rodenbach, 1978, p. 63).

Les	motifs	de	la	perte	et	de	l’absence	déterminent	largement	l’influence	de	la	
Ville	sur	les	actions	des	protagonistes	:	la	Bruges	passée	et	«	morte	»,	ne	trouvant	
son	unique	survivance	que	dans	l’imaginaire	prêté	aux	personnages,	paraît	d’autant	
plus	les	pousser	à	agir	et	dicter	leurs	choix	qu’elle	est	en	somme	l’incarnation	de	
leur subjectivité, impulsant de la sorte chaque étape des développements narratifs. 
L’«	Avertissement	»	de	Bruges-la-Morte	explicite	ce	rôle	accordé	par	le	romancier	
à	la	Ville-personnage	:

Dans	cette	étude	passionnelle,	nous	avons	voulu	aussi	et	principalement	évoquer	une	Ville,	la	
Ville	comme	un	personnage	essentiel,	associé	aux	états	d’âme,	qui	conseille,	dissuade,	détermine	
à agir (Rodenbach, 1998, p. 49).

Si	 la	Ville	 est	 bien	 présentée	 ici	 comme	 «	 un	 personnage	 essentiel	 »	 dont	
l’impact	 sur	 l’arc	 narratif	 d’Hugues	Viane	 sera	 primordial,	 c’est	 au	 sein	 d’une	
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«	étude	passionnelle	»	explorant	les	associations	entre	Bruges	et	les	«	états	d’âme	»,	
que	cette	influence	s’exercera.	Bien	que	les	fictions	de	Rodenbach	multiplient	les	
emprunts au genre fantastique, l’auteur ne cache donc pas que le point de vue 
des	protagonistes	sur	l’action	exercée	par	la	Ville	exclut,	dans	la	perspective	du	
lecteur,	 toute	 interprétation	 réellement	 «	 surnaturelle	 »	 :	 le	 champ	 d’action	 du	
commanditaire symbolique ne dépasse jamais, dans les faits, les limites d’une 
«	étude	»	centrée	sur	les	turpitudes	de	l’âme	humaine.	Le	conte	Cortège, publié le 
11 janvier 1898, illustre l’inséparabilité de l’intériorité – manifestée par la nostalgie 
–	et	de	l’influence	supposée	de	la	Ville	:	Dorothée,	espérant	le	retour	de	son	amant	
dont	elle	conserve	la	bague	comme	symbole	de	son	espoir,	décide	finalement	de	
s’en	séparer	et	d’en	faire	don	aux	autorités	locales	pour	une	souscription	en	vue	
de la reconstruction du beffroi. Ce geste mêle le destin du personnage à celui de 
la	ville,	puisqu’en	sacrifiant	l’ultime	survivance	matérielle	de	son	amour	perdu,	
Dorothée	 entérine	 son	 basculement	 définitif	 dans	 le	 territoire	 du	 passé	 tout	 en	
prenant part à la renaissance de l’espace urbain dans lequel elle évolue :

Instantanément,	 Dorothée	 comprit	 que	 c’était	 fini	 d’attendre.	 Le	 recommencement	 d’amour	
qu’elle espérait encore, et qui pouvait être, ne serait plus. C’est elle-même qui venait de se 
supprimer	la	dernière	chance.	La	fiancé	était	mort	pour	elle.	Elle avait créé l’irrémédiable. Et, 
comme la bague allait entrer dans la cloche, l’Amour de Dorothée entra dans le Souvenir. […] 
Mais la bague avait consenti à mêler son peu d’or à tout le bronze anonyme du bourdon. Ainsi 
le chagrin d’amour de Dorothée, à cette minute, ne lui apparut plus distinct ni personnel, mais 
confondu avec l’universelle tristesse de la vie (Rodenbach dans Rime, 2016, pp. 180-182) [nous 
soulignons].

Gorceix	 note	 à	 ce	 sujet	 que	 le	 paradigme	 auquel	 se	 réfère	 le	 romancier,	
héritier tardif du romantisme allemand et inscrit dans les remises en cause des 
préjugés rationalistes au cours du XIXe	siècle,	tend	en	définitive	à	substituer	les	
fantasmes du Moi à la description classique des œuvres réalistes : « Lorsque 
Rodenbach	 se	propose	de	décrire	 ‘l’ascendant’	de	Bruges	 sur	 les	 ‘états	d’âme’	
de	son	héros,	 il	 s’agit	précisément	de	ces	 ‘liens	mystérieux	et	profonds’	qui	se	
tissent	aux	racines	de	l’être,	dans	le	subconscient	»	(Gorceix,	1992,	p.	18)	;	«	Le	
monde que Rodenbach présente, c’est celui qui est généré par la vision intérieure 
du	 personnage,	 le	 produit	 de	 son	 imagination	 »	 (Gorceix,	 1992,	 pp.	 19-20).	
L’influence	 de	Bruges,	 au	 sein	 de	 ce	 canevas	 narratif,	 consiste	 donc	 à	 donner	
une	apparence	de	justification	à	des	actes	finalement	déjà	inscrits	dans	la	logique	
fictionnelle,	ainsi	que	le	confirme	Aubert	en	prenant	l’exemple	du	topos	de	l’eau	
dans les descriptions rodenbachiennes :

Or	 le	 paysage	 de	 Rodenbach	 présente	 un	 cas	 exemplaire	 de	 cette	 alliance	 nécessaire	 entre	
intérieur	et	extérieur	[…],	par	l’utilisation	d’un	comparant	majeur,	l’eau,	dont	la	signification	
allégorique et l’énorme rentabilité spéculaire permettent au poète de constituer le monde comme 
reflet	autant	que	potentiel	du	rêve	(Aubert,	2011,	p.	102).
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Cette	présence	de	l’eau	brugeoise	dans	laquelle	se	reflète	le	destin	des	héros,	
n’est	peut-être	jamais	aussi	explicite	que	dans	le	conte	La Ville (publié posthume 
le	15	juillet	1899)	:	deux	amants	s’installent	à	Bruges3	afin	de	pouvoir	vivre	plus	
intensément leur passion en se retirant dans un lieu éloigné de l’agitation du 
monde. Mais progressivement, l’atmosphère mortuaire de la ville dévitalise le 
sentiment	amoureux	;	la	contemplation,	par	les	protagonistes,	de	leurs	reflets	dans	
l’eau	des	canaux	marque	ce	basculement	d’Éros	vers	Thanatos	:

Les journées s’écoulaient monotones. Mais est-ce que le vrai bonheur n’est pas monotone ? Ils 
allaient, au long des quais où songe une eau inanimée. Ils se regardaient parfois, du haut des 
ponts,	dans	cette	eau	des	canaux.	Eau	vide,	où	il	n’y	avait	qu’eux	deux…	Leurs	visages	étaient	
rapprochés	l’un	de	l’autre,	et	se	reflétaient,	mais	tout	pâles,	tout	lointains,	dans	un	recul	pareil	
à	 celui	 de	 l’absence	ou	du	 souvenir.	Mirés,	 ils	 apparaissaient	 si	 tristes	 !	On	aurait	 dit	 qu’ils	
s’affligeaient	de	n’être	déjà	qu’un	reflet,	une	image	éphémère	qui	vacille	et	va	sombrer	jusqu’au	
fond… (Rodenbach, 2016, p. 144).

Les	visages	reflétés,	semblant	dans	un	premier	temps	personnifier	l’idéal	d’un	
bonheur	amoureux	au	cœur	duquel	les	amants	croient	être	seuls	au	monde,	dérivent	
rapidement	vers	une	annonce	de	la	séparation	future,	déjà	inéluctable	:	le	«	recul	»	
est	«	pareil	à	celui	de	l’absence	ou	du	souvenir	»	;	les	personnages	«	s’affli[eai]
ent	de	n’être	déjà	qu’un	reflet	»	et	une	«	image	éphémère	»	dont	le	destin	est	de	
«	sombrer	jusqu’au	fond	».	Plus	loin,	c’est	le	son	du	carillon	du	Beffroi	qui	pousse	
le	couple	à	interrompre	ses	ébats	amoureux	:

Les amants écoutaient, – inquiets d’on ne sait quoi. Est-ce que la ville religieuse en voulait 
à	 leur	amour	?	Et	de	 trop	vivre,	en	ces	heures	pâmées,	provoqueraient-ils	 la	mort	dont	c’est	
ici l’empire ? Hésitantes, leurs lèvres se reprenaient, après le carillon tu. Un long moment, 
les baisers gardaient un goût de cendre morte… Le carillon aussi leur fut comme le voisinage 
décourageant de la mort… (Rodenbach, 2016, p. 147).

Dans	le	dialogue	final	consommant	la	rupture,	c’est	donc	sans	surprise	que	les	
protagonistes	attribuent	à	l’atmosphère	néfaste	de	la	Ville	le	dépérissement	de	leur	
amour	:	«	Oui	!	c’est	la	faute	de	la	ville	!	[…]	Ce	n’est	pas	de	notre	faute.	La	Mort	ici	
fut	plus	forte	que	l’Amour	»	(Rodenbach,	2016,	p.	150)	Ainsi,	les	interactions	entre	
espace	 extérieur	 et	 agitation	 intérieure	 transfigurent	 en	 une	 tragédie	 placée	 sous	
l’implacable tyrannie du Destin, ce qui pourrait n’être que la banale histoire d’un 

3  Désignée	par	la	périphrase	«	ville	morte	»	:	«	Ils	avaient	choisi	une ville morte, mise à la 
mode	par	des	 livres	et	des	enthousiasmes	de	voyageurs,	 tout	 là-bas,	au	Nord,	dans	 les	brumes	»	
(Rodenbach, 2016, p. 143) [nous soulignons]. Le jeune couple, au début du conte, incarne donc un 
«	miroir	inversé	»	d'Hugues	Viane,	lequel	a	choisi	la	«	ville	morte	»,	non	pour	vivre	plus	intensément	
une passion amoureuse, mais pour se plonger plus profondément dans le deuil : « À l'épouse morte 
devait correspondre une ville morte.	Son	grand	deuil	 exigeait	un	 tel	décor	»	 (Rodenbach,	1998,	
p. 66) [nous soulignons].
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amour	ne	survivant	pas	à	l’extinction	de	la	première	passion.	Dans	la	conclusion	
de Bruges-la-Morte	également,	Hugues	Viane	attribue	à	la	volonté	de	la	Ville	un	
dénouement – le meurtre de Jane – inscrit en réalité dans la logique du déroulement 
narratif et – d’un point de vue intradiégétique – dans la destinée des protagonistes. 
Ainsi,	Anny	Bodson-Thomas	notait,	au	sujet	d’Hugues	Viane	:	«	Cet	homme	doux	
et sensible, miné intérieurement par la douleur qui lui a supprimé peu à peu sa 
volonté,	s’est	trouvé	tout	à	coup	sans	défense	devant	un	ordre	du	Destin	»	(Bodson-
Thomas,	 1942,	 p.	 155).	Toutefois,	 l’excipit	 laisse	 clairement	 entendre	 que,	 dans	
l’interprétation	donnée	par	le	personnage	à	son	acte,	la	Ville	approuve la mort de 
Jane Scott, condition indispensable pour retrouver le statut qui était le sien au début 
du	roman	–	celui	d’interlocutrice	privilégiée	du	veuf	éploré	:	«	C’était	fini,	le	beau	
cortège... tout ce qui avait été, avait chanté – semblant de vie, résurrection d’une 
matinée. Les rues étaient de nouveau vides. La ville allait recommencer à être 
seule »	(Rodenbach,	1998,	p.	273.	Nous	soulignons).

Enfin,	 notons	 que	même	 lorsque	 la	Ville	 retrouve	 un	 statut,	 plus	 classique,	
de cadre géographique, celui-ci se trouve intimement lié au sens profond de la 
fiction.	Tel	 est	par	 exemple	 le	cas	de	Presque un conte de fées4, conte mettant 
en scène la Muse accompagnée de ses cygnes, chassés de partout jusqu’à ce que 
dans	une	ville	–	non	spécifiée	–,	un	poète	lui	fasse	serment	de	l’aimer	ainsi	que	
ses compagnons :

Oui	!	cette	fois,	on	l’aimait,	on	l’aimait	pour	elle-même.	Pur	émoi	du	poète	qui	ne	veut	que	les	
baisers de la Muse […] Toujours il se trouve dans la ville un pur poète qui se met à m’aimer 
d’un amour assez pur et désintéressé pour que le prodige se renouvelle, pour que le linge soit 
changé en eau, et pour qu’ainsi mes cygnes ne meurent pas, que leur race dure et que la Poésie 
soit	immortelle	!	(Rodenbach,	2016,	pp.	233-234).

Ainsi,	bien	que	la	ville	dans	ce	conte	ne	soit	pas	explicitement	Bruges,	et	bien	
qu’elle	 n’agisse	 pas	 sur	 les	 protagonistes	 à	 la	manière	 de	 la	Ville-Personnage,	
l’espace urbain y est néanmoins présenté comme celui où la Muse peut trouver un 
poète	disposé	à	l’aimer	–	autrement	dit	:	la	Ville	est	par	excellence	le	cadre	propice	
à	l’émergence	d’une	âme	et	d’une	langue	poétiques.

La	présence	de	la	Ville	dans	les	écrits	de	Rodenbach	personnifie	donc	avant	
tout	 les	 enjeux	 d’une	 plongée	 dans	 la	 subjectivité	 des	 acteurs	 des	 drames	 et	
la	 surimpression	 d’un	 «	 commanditaire	 symbolique	 »	 sur	 des	 retournements	
narratifs inévitablement inscrits dans la logique interne des récits. D’un point de 
vue stylistique, cette confusion volontaire entre les domaines de l’intériorité et de 
l’extériorité	se	manifeste	le	plus	souvent	par	ce	que	nous	pouvons	nommer	une	
«	poétique	de	l’analogie	»,	faisant	porter	sur	des	éléments	variés	de	la	fiction	une	
signification	dédoublée.

4  Publié posthume le 21 mars 1899.



David Paigneau12

3. Une poétique de l’analogie
L’analogie est, au cœur des revendications à la fois esthétiques et métaphysiques 
portées par le courant symboliste, un procédé naturellement privilégié : conséquence 
logique d’une conception de la sensibilité comme outil de reconstruction du monde, 
déterminant l’écrivain à se voir comme un double réceptacle – de ses visions et 
de ses émotions. Le poète symboliste est celui qui doit réussir une synthèse entre 
extérieur	et	intérieur,	observation	et	réinterprétation,	pour	placer	le	Moi	du	sujet	
perceptif au centre de ses préoccupations :

[L’évolution	du	symbole]	consiste	en	un	système	sélectif	de	communication	qui	identifie,	sans	
les	clarifier,	les	domaines	de	la	perplexité	de	l’homme,	tels	qu’ils	apparaissent	relativement	au	
temps,	aux	lieux,	et	à	la	perception	de	la	réalité	d’un	univers	indifférent	[…].	Le	symbolisme	
établit un dialogue entre l’homme et son ombre ; il aspire non pas à une ascension vers une 
sphère	supérieure,	mais	à	une	descente	vers	l’abîme	(Balakia,	1997,	pp.	376-388).

Il est donc parfaitement logique que l’analogie soit au cœur de la poétique 
rodenbachienne ; par ailleurs, l’auteur ne reculant pas devant les procédés 
didactiques intégrant une théorisation de sa propre esthétique jusqu’au sein des 
fictions,	nous	pouvons	nous	appuyer	sur	 les	 justifications	que	 lui-même	nous	a	
données	de	son	utilisation	des	analogies.	L’«	Avertissement	»	de	Bruges-la-Morte	
est	bien	sûr	l’exemple	le	mieux	connu	de	ces	marques	de	didactisme	;	toutefois,	
nous pouvons tout aussi bien mentionner l’incipit du conte Suggestion, publié 
posthume le 20 avril 1899 :

Il	y	a	tout	un	domaine	mystérieux	et	négligé,	limbes	de	sensations,	clair-obscur	de	la	conscience,	
région équivoque où trempent pour ainsi dire les racines de l’être. Il s’y noue des analogies 
étranges, des rapports volatils qui lient nos pensées et nos actes à telles impressions de la vue, de 
l’ouïe,	de	l’odorat.	Pour	avoir	rencontré	une	femme	dont	les	yeux	sont	gris,	l’homme	du	nord,	tout	
à	coup	nostalgique,	s’en	retourne	au	pays	natal.	De	même	une	orange	qu’on	épluche,	parfois,	suffit	
pour	susciter	toute	l’atmosphère	d’un	théâtre.	Et	ceci	encore	:	pour	avoir	respiré,	sur	un	trottoir	
en réparation, l’été, l’odeur de l’asphalte qui bout dans sa cuve, nous partons pour la mer, avides 
de	grands	ports	où	le	goudron	sent	bon	aux	quilles	brunes	des	vaisseaux.	Et	ceci	:	les	réverbères	
ophtalmiques, dans le brouillard, font rêver d’altruisme, de dévouements humanitaires, d’un legs 
pour	un	auspice	ou	une	clinique	des	yeux…	(Rodenbach,	2016,	pp.	159-160).

Les	allers-retours	permanents	entre	extériorité	(une	femme	aux	yeux	gris,	une	
orange,	l’odeur	de	l’asphalte...)	et	intériorité	(la	nostalgie	du	pays	natal,	le	théâtre,	
la	mer...)	constituent	un	résumé	assez	exact	de	l’un	des	topoï les plus remarquables 
de	l’écriture	de	Rodenbach.	Notons	en	particulier	l’effet	de	la	femme	aux	yeux	gris	
sur	l’homme	du	Nord	:	l’analogie	ici	opérée	rappelle	notamment	l’identification,	
dans Bruges-la-Morte,	entre	le	gris	de	Ville	et	celui	de	l’âme	du	veuf :

De	l’ensemble,	c’est	quand-même	du	gris	qui	émane,	flotte,	se	propage	au	fil	des	murs	alignés	
comme des quais.
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Le chant des cloches aussi s’imaginerait plutôt noir ; or, ouaté, fondu dans l’espace, il arrive en 
une	rumeur	également	grise	qui	traîne,	ricoche,	ondule	sur	l’eau	des	canaux.
Et	cette	eau	elle-même,	malgré	tant	de	reflets	:	coins	de	ciel	bleu,	tuiles	des	toits,	neige	des	

cygnes	voguant,	verdure	des	peupliers	du	bord,	s’unifie	en	chemins	de	silence	incolores.
Il y a là, par un miracle du climat, une pénétration réciproque, on ne sait quelle chimie de 

l’atmosphère qui neutralise les couleurs trop vives, les ramène à une unité de songe, à un 
amalgame de somnolence plutôt grise. […]
Voilà	 pourquoi	 Hugues	 avait	 voulu	 se	 retirer	 là,	 pour	 sentir	 ses	 dernières	 énergies	

imperceptiblement et sûrement s’ensabler, s’enliser sous cette petite poussière d’éternité qui lui 
ferait	aussi	une	âme	grise,	de	la	couleur	de	la	ville	!	(Rodenbach,	1998,	pp.	130-131).

Par ailleurs, la couleur grise renvoie à un autre motif liant les caractéristiques de 
la	Ville	et	la	subjectivité	des	personnages,	celui	de	la	«	cendre	».	Rapprochement	
qui	saute	aux	yeux	en	comparant	ces	deux	extraits,	respectivement	tirés	de	l’article	
«	Bruges	»	(Agonies de villes) et de Bruges-la-Morte :

Douceur de cheminer à présent dans la ville léthargique, à travers des songes et des souvenirs, au 
long	des	rues	jamais	droites,		toujours	capricieuses,	ménageant,	à		chaque	pas	de	la	lente	flânerie,	
une surprise et un imprévu […]. Partout des ornements, un caprice, un symbole, un emblème, 
des armoiries ou des enseignes que le temps a patinés comme avec la cendre des années	 !	
(Rodenbach, 1924, pp. 16-17) [nous soulignons].
Le veuf, ce jour-là, revécut plus douloureusement son passé, à cause de ces temps gris de 
novembre où les cloches, dirait-on, sèment dans l’air des poussières de sons, la cendre morte 
des années (Rodenbach, 1998, p. 54) [nous soulignons].

Par cette simple analogie récurrente5, Rodenbach illustre donc l’un des 
principes	 unificateurs	 centraux	 de	 son	œuvre	 :	 l’interpénétration	 réciproque	 de	
l’atmosphère brugeoise et de l’évolution intérieure des protagonistes.

Le conte Déménagement, publié le 27 juin 1898, va encore plus loin dans 
cette	 systématisation	 des	 analogies	 entre	 intériorité	 et	 extériorité.	 Le	 narrateur	
se prépare à quitter son appartement tandis qu’une famille voisine s’apprête à 
enterrer	sa	jeune	fille	;	tout	l’argument	du	conte	repose	sur	l’adéquation	entre	le	
sentiment de perte irrémédiable éprouvé par le personnage et le deuil – au sens 
propre – qui frappe ses voisins, et ce dès l’incipit :

Je	n’oublierai	jamais	les	impressions	de	ce	dernier	déménagement.	Ceux	qui	changent	souvent	
d’habitation s’aguerrissent, n’éprouvent pas cette douleur d’arrachement et d’adieu. Ils n’ont 
pas	le	temps	de	s’attacher	aux	lieux.	Moi,	je	vivais	là	depuis	dix	années.	Tout	un	morceau	de	ma	
vie	qui,	semblait-il,	allait	disparaître	et	s’y	engloutir	comme	dans	l’Éternité.	Que	de	souvenirs	
suspendus	en	guirlandes	fanées	sur	ces	murs	!	Que	d’illusions	de	jeunesse	dédorées	au	fur	et	
à	mesure,	en	même	temps	que	les	dorures	des	salons,	maintenant	ternis	!	Et	les	visages	qui	se	
mirèrent dans ces miroirs, aujourd’hui morts ou absents, et que j’allais voir émerger une dernière 

5  Rappelons également que dans le conte La Ville,	 c'est	 d'«	 un	 goût	 de	 cendre morte	 »	
(Rodenbach,	2016,	p.	147)	[nous	soulignons]	que	se	gâtent	les	baisers	des	deux	amants	après	que	le	
son du carillon a interrompu leurs ébats.
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fois,	comme	si	pour	moi,	ils	n’existaient	plus	que	là	!
C’était en pleine chaleur de juillet. Je me trouvais un peu souffrant, au surplus, et prédisposé 

à m’émouvoir comme une sensitive. Ce déménagement me fut comme une petite mort, comme 
une répétition d’enterrement (Rodenbach, 2016, pp. 67-68).

L’analogie	se	double	ici	d’une	prolepse,	puisque	la	«	répétition	d’enterrement	»	
annonce déjà les préparatifs qui s’effectuent, au même instant, dans l’appartement 
d’en face. De même, lorsque le narrateur trie les documents et manuscrits qu’il 
a choisi d’emmener avec lui et constate que la totalité tient dans une petite 
malle,	 l’analogie	/	prolepse	se	fait	encore	plus	explicite	:	«	Et	cela	ne	pesa	pas	
davantage qu’un cadavre d’enfant	»	(Rodenbach,	2016,	p.	70.	Nous	soulignons).	
La	 conclusion	du	 conte,	 en	 clôturant	 les	deux	 arcs	narratifs	 parallèles,	 apporte	
dans le même temps une ultime touche à l’analogie :

Bientôt tout fut achevé. Mon appartement était vide. Je ne le reconnus guère… Plus rien de 
moi n’y était. Tout de suite, il fut lui-même. En bas, le vestibule de la maison, également, fut 
débarrassé avec promptitude.
Il ne garda pas plus longtemps trace de ma vie que l’autre n’avait gardé trace de la mort.
Et quand la voiture de déménagement s’achemina, tourna le coin de la rue, eut disparu, ce fut 
comme si un corbillard emportait la période vécue là, cette période de dix années (l’âge de la 
première communiante d’en face) qui était morte aussi ! (Rodenbach, 2016, pp. 74-75) [nous 
soulignons].

Conclusion
Nous	pouvons	conclure	cette	réflexion	en	constatant	que	la	présence	de	la	Ville	
sous	la	plume	de	Georges	Rodenbach,	dépasse	de	très	loin	le	cadre	d’un	artifice	
poétique	récurrent	ou	d’une	personnification	commune	aux	deux	œuvres	phares	
de l’auteur (commanditaire symbolique dans Bruges-la-Morte	;	Muse	des	idéaux	
de Borluut dans Le Carillonneur) : romans, articles, poèmes et contes reposent 
plus souvent qu’à leur tour sur l’étude des interactions entre les différentes 
nuances	de	tourments	qui	agitent	l’âme	humaine	et	la	fixation,	par	la	subjectivité	
du sujet perceptif, desdits tourments sur divers éléments de l’espace physique 
qui	l’entoure.	L’analogie,	en	tant	que	procédé	chargé	de	donner	une	signification	
double,	à	la	fois	«	intérieure	»	et	«	extérieure	»,	aux	objets	décrits,	constitue	dans	
ce cadre l’une des marques les plus distinctives de la poétique rodenbachienne.
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