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d’Edimbourg

Ian Rankin: A diachronic Study of the City of Edinburgh

RÉSUMÉ 
Le personnage principal de la série policière mondialement célèbre d’Ian Rankin est l’Inspecteur 
Rebus,	 qui	 déambule,	 dérive,	 file	 ou	 poursuit	 des	 suspects	 à	 pied	 et	 en	 voiture	 dans	 la	 ville	
d’Edimbourg.	Dans	chaque	roman,	la	narration	parcourt	un	certain	nombre	de	lieux	référentiels	et	
les	examine	à	travers	le	prisme	du	temps,	construisant	peu	à	peu	une	carte	diachronique	de	la	ville.	
Comme la série s’étire sur plus de trente ans, l’espace urbain évolue à mesure du déroulement de 
la narration. Ian Rankin rend compte de la croissance urbaine en temps réel, et s’en inspire pour 
nourrir	l’intrigue	de	ses	romans.	L’assemblage	des	morceaux	de	la	carte	est	donc	une	entreprise	
sans	fin,	et	les	lignes	de	fuite	de	la	géographie	littéraire	d’Edimbourg	tendent	vers	un	horizon	qui	
s’éloigne toujours.
Mots-clés	:	Ian	Rankin,	roman	policier,	fiction	contemporaine,	études	urbaines,	ville	en	littérature

ABSTRACT
Ian Rankin’s world-famous crime series features as a main character Inspector Rebus, who, in the 
city of Edinburgh, wanders, drives, drifts, tails and chases suspects. In each novel, the narrative 
visits	 a	number	of	 referential	 locations	and	examines	 them	 through	 the	prism	of	 time,	 slowly	
building a diachronic map of the city. As the series spans more than thirty years, the urban locus 
evolves as the narrative unfolds. Ian Rankin takes stock of new urban developments in real time 
and draws on them to feed his plots. Piecing a map together therefore remains a work in progress, 
and the literary geography of Edinburgh gazes out at an endlessly elusive horizon. 
Keywords:	Ian	Rankin,	crime	fiction,	contemporary	fiction,	urban	studies,	city	in	literature

1. Introduction
Lorsqu’il créa son personnage d’inspecteur de police John Rebus en 1987, l’écri-
vain	écossais	Ian	Rankin	était	loin	de	se	douter	qu’un	deuxième	volume	suivrait	
le premier, puis un troisième, jusqu’à totaliser 22 romans en 2020. Même le dé-
part	en	retraite	de	Rebus	n’a	pu	mettre	fin	à	son	exploration	opiniâtre	de	la	ville	
d’Edimbourg. Les intrigues policières des divers romans occasionnent le qua-
drillage systématique d’un espace urbain référentiel ; la topographie est à la fois 
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littérale	et	métaphorique,	et	entre	en	résonnance	avec	les	figures	très	contempo-
raines de la cartographie numérique interactive. La diégèse romanesque sous-tend 
par	ailleurs	une	exploration	fondamentale	qui	sonde	les	strates	temporelles	de	la	
capitale écossaise, rend compte des mutations urbaines, interroge la capacité de 
l’espace à donner forme et sens à l’identité écossaise. Un corpus aussi abondant 
que celui de l’œuvre de Rankin dessine ligne après ligne, page après page, volume 
après volume, un univers urbain foisonnant qui s’étire à travers le temps, revient 
sur lui-même, se transforme et jamais ne s’arrête. 

2. Quadrillage de l’espace
L’intrigue	policière	de	chacun	des	volumes	de	la	série	donne	lieu	à	une	exploration	
de la ville d’Edimbourg par le protagoniste. L’incipit typique d’un roman de la 
série sur l’Inspecteur Rebus consiste en un récit, soit d’un crime (Knots & Crosses, 
Mortal Causes) ou d’un suicide (Hide & Seek, Dead Souls), soit d’un retour de 
Rebus	 sur	 les	 lieux	 d’un	 crime	 ancien	 (Set in Darkness, Saints of the Shadow 
Bible, Rather Be the Devil). Cet ancrage géographique initial occasionne dans un 
deuxième	temps	une	exploration	extrêmement	minutieuse	de	la	scène	de	crime	par	
les enquêteurs spécialisés (SOCOs, pour Scene Of Crime Officers) qui prélèvent 
des échantillons pour les analyser. Policiers et inspecteurs rayonnent ensuite 
en	cercles	concentriques	pour	explorer	 les	environs	 immédiats	et	 interroger	 les	
habitants du quartier. 

Toutes les informations récoltées sont centralisées dans le commissariat de 
police chargé de l’enquête, dans ce que Rankin appelle dans certains romans la 
«	Murder	Room	»	(Rankin,	1998,	p.	129),	dans	d’autres	la	«	MIT	room	»	(MIT	
pour Major Incident Team, Rankin, 2016, p. 147). L’énigme se présente donc 
d’emblée en termes d’espace, et elle se trouve rapidement projetée sous forme 
cartographique : 

La pièce bourdonnait d’une diligence absorbée, avec Alvin James au centre qui entretenait 
l’activité.	 	 Une	 carte	 avait	 été	 trouvée	 et	 affichée	 au	mur.	 Dessus,	 des	 épingles	 de	 couleur	
indiquaient l’emplacement où l’on avait découvert le cadavre, le domicile de la victime, et 
d’autres	lieux	qui	lui	étaient	associés,	du	café	où	il	avait	rencontré	Rebus	aux	bars	et	aux	boîtes	
de nuits pour lesquels il travaillait, jusqu’à sa salle de sport, où il passait le plus clair de son 
temps libre (Rankin, 2016 , p. 147)1.

La cartographie est la condition indispensable à une appréhension globale de la 
multitude de données récoltées, et donc la condition de possibilité de l’investigation. 
Dans	 l’exemple	 ci-dessus,	 le	 corps	 a	 été	 repêché	 dans	 un	 port.	 Les	 enquêteurs	
s’intéressent	aux	lieux	parcourus	par	la	victime	durant	les	heures	qui	ont	précédé	

1  Cette citation, de même que les suivantes, a été traduite par l’auteure de ces lignes à partir du 
texte	original.	
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sa mort, et au parcours du corps sans vie dans l’eau du port. L’investigation s’étend 
donc incidemment à l’étude de phénomènes géologiques : les courants et les marées. 

Les courants de l’estuaire de la Forth avaient été étudiés. Le port de Western Harbour, où l’on 
avait	 retrouvé	 le	corps,	était	délimité	par	deux	brise-lames,	avec	seulement	un	passage	étroit	
pour	y	accéder.	Selon	l’expert	qu’ils	avaient	consulté,	le	corps	avait	probablement	soit	été	jeté	
directement dans le port, soit mis à l’eau quelque part dans les environs. Ce qui leur laissait tout 
de même une longue étendue de côte ; ils s’étaient donc procuré des photographies aériennes et 
les avaient épinglées au mur près de la carte (Rankin, 2016, p. 147).

La	connaissance	des	courants	permet	aux	enquêteurs	de	préciser	la	trajectoire	
parcourue	par	 le	cadavre,	afin	de	déterminer	 le	 lieu	de	 la	mise	à	 l’eau,	et	donc	
probablement du meurtre. La photographie aérienne est peut-être encore plus 
référentielle que la carte. Comme souvent chez Ian Rankin, le lieu où le cadavre 
a	été	repêché	est	localisé	avec	une	extrême	précision,	et	l’emplacement	désigné	
correspond	 à	 une	 réalité	 extra-diégétique	 vérifiable	 sur	 le	 terrain.	 Ici,	 Rankin	
stipule	que	le	corps	gît	sur	un	quai	à	l’intérieur	du	port	de	Western	Harbour,	le	
long	d’un	bâtiment	d’embarquement	des	ferrys,	à	angle	droit	d’un	autre	quai	où	
se dressent un centre commercial nommé Ocean Terminal et un parking à étages. 
La narration précise même que le yacht royal Britannia est amarré le long du 
centre commercial (Rankin, 2016, p. 97). 

A	défaut	 d’aller	 vérifier	 sur	 le	 terrain,	 le	 lecteur	 peut	 aisément	 se	 faire	 une	
idée	de	la	configuration	exacte	des	lieux	grâce	à	Google	Maps.	Voici	une	carte	
de	Western	Harbour,	ainsi	qu’une	photo	satellite	à	plus	grande	échelle	des	deux	
quais, probablement très semblables à celles épinglées par les enquêteurs dans la 
MIT room. Le centre commercial et le yacht y sont indiqués.  

Ceci	n’est	qu’un	exemple	parmi	une	multitude	d’autres	que	l’on	peut	relever	
tout au long de la série sur l’Inspecteur Rebus. Il est clair que Rankin écrit ses 
romans	avec	une	carte	d’Edimbourg	sous	les	yeux,	quand	il	ne	se	rend	pas	sur	les	
lieux	en	personne.	Ou	peut-être	a-t-il	lui	aussi,	ces	dernières	années,	eu	recours	
aux	ressources	disponibles	sur	Internet…	

L’exploration	 chronotopique	 de	 la	 scène	 du	 crime	 se	 poursuit	 souvent	 tout	
au	 long	 du	 roman,	 et	 s’étire	 peu	 à	 peu	 à	 d’autres	 lieux	 de	 la	 ville,	 revenant	
périodiquement à la scène de crime. Le point de vue narratif dominant est à la 
troisième	personne	avec	focalisation	externe,	si	bien	que	le	lecteur	assiste	plus	aux	
déplacements	des	personnages	qu’aux	progrès	de	leur	raisonnement.	Les	avancées	
de l’enquête sont d’ailleurs fréquemment décrites par des métaphores spatiales. 
Ainsi, malgré tout le soin apporté à cartographier le port de Western Harbour, 
l’enquête de Rather Be the Devil piétine : 

«	James	nous	fait	revenir	sur	un	terrain	déjà	exploré,	recommencer	depuis	le	début	»
«	Le	signe	d’une	enquête	qui	n’avance	pas	»	(Rankin,	2016,	p.	262).
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Figure	1	:	Western	Harbour,	Edimbourg	(Carte	extraite	de	Google	Maps)

Figure 2 : Western Harbour, Edimbourg (Photo Satellite, Google Maps)
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Le	 succès	 de	 l’enquête	 est	 exprimé	 en	 termes	 de	 progrès	 vers	 un	 objectif	
localisé dans l’espace. Toujours tendu vers son but, John Rebus a d’ailleurs pour 
habitude de prendre des raccourcis téméraires :

Tandis	 que	Lindford	 avait	 pris	 la	 route	 principale,	 suivant	 les	 panneaux	marqués	 Procédure	
d’Enquête, Rebus s’était débrouillé pour se retrouver sur un chemin plein d’ornières (Rankin, 
2000, p. 263).

Dans l’ensemble, les déplacements de l’inspecteur Rebus se font sur un 
rythme lent, presque indolent. Il se déplace à pied ou en voiture de son domicile 
au commissariat, du commissariat à la scène du crime, de la scène du crime 
au domicile d’un suspect, puis au commissariat, etc. L’inspecteur a même une 
tendance	marquée	au	ressassement.	Il	revient	sans	cesse	hanter	les	mêmes	lieux	:	
lieu du crime, domicile de la victime, domicile de son vieil ennemi le gangster 
Morris	Gerald	Cafferty…	Cette	habitude	est	 reflétée	par	 le	discours	des	 autres	
personnages – ici, Cafferty lui-même :

«	Je	me	demandais	quand	tu	arriverais	»,	finit	par	dire	Cafferty.	[…]	«	J’avais	cette	vision	de	
toi qui passais en voiture devant ma maison à intervalles réguliers, te demandant si tu allais 
me	prendre	en	flagrant	délit,	un	flagrant	délit	dont	tu	pourrais	témoigner	au	tribunal	»	(Rankin,	
2016, p. 32).

Siobhan Clarke, une collègue formée tout au long de la série par Rebus, adopte 
peu à peu par mimétisme la même manie de parcourir l’espace sans projet très 
défini.	Elle	devient	peu	à	peu	un	miroir	de	Rebus,	qui	s’en	amuse	:

«	Ça	y	est,	c’est	trop	tard	»,	dit	Rebus.	«	Tu	as	semé	la	graine,	maintenant	Siobhan	va	devoir	aller	
y	faire	un	tour	en	voiture	et	se	rendre	compte	par	elle-même.	N’est-ce	pas	?	»
Clarke	réfléchit.	«	C’est	presque	sur	mon	chemin	»,	concéda-t-elle	finalement	(Rankin,	2016,	
p. 129).

Mais,	parfois,	le	rythme	s’accélère,	notamment	à	l’occasion	de	filatures,	voire	
de courses-poursuites. Dans Let It Bleed	par	exemple,	l’enquête	initiale	piétine.	
Rebus soupçonne son supérieur hiérarchique Alan Gunner de complicité, mais il 
n’a pas de preuves. Son collègue Flowers et lui décident de remettre l’enquête en 
mouvement en rendant une visite impromptue à Gunner à son domicile de bon 
matin,	et	en	le	menaçant	de	tout	dévoiler,	afin	de	le	pousser	à	l’erreur.	Une	fois	
ressortis,	ils	se	postent	aux	aguets	dans	leur	voiture.	Leurs	soupçons	sont	confortés	
lorsque, quelques minutes plus tard, Gunner sort précipitamment de chez lui avec 
un attaché-case. Gunner, qui n’avait rien à craindre tant qu’il restait statique, les 
preuves incriminantes bien à l’abri à son domicile, est déstabilisé et poussé au 
mouvement.	S’ensuit	une	filature	à	trois	voitures	: 
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Rebus	s’était	garé	en	retrait	des	lampadaires,	et	fit	attention	à	ne	pas	démarrer	son	moteur	avant	
que Gunner soit déjà passé. […]
«	Où	est-ce	qu’il	va	?	»
«	Pas	au	travail	»,	dit	Rebus.	«	Pas	par	là.	»
Ils avaient discuté des trajets qu’il pourrait emprunter, des endroits où il pourrait aller. Mais 
Princes Street n’était pas sur leur liste. […]
«	 Il	 a	 le	 clignotant	 allumé	»,	dit	Flowers.	«	 Il	 tourne	à	gauche	 sur	 le	pont	de	de	 la	Gare	de	
Waverley.	Peut-être	qu’il	a	un	train	à	prendre.	»
Rebus	avait	deviné.	«	Non,	mais	il	se	dirige	bien	vers	la	gare	»	(Rankin,	1996,	pp.	348-349).

Le mouvement démasque le coupable, actualisant sur la carte une trajectoire 
différente de celles qui avaient été projetées par les inspecteurs, et surtout différente de 
la trajectoire idéale attendue d’un policier un matin de semaine – un simple trajet du 
domicile au commissariat où il est en poste. Toujours sous la surveillance de Rebus et 
Flowers, Gunner dépose l’attaché-case compromettant à la consigne de la gare. Rebus, 
qui	sait	maintenant	exactement	où	trouver	les	documents	qu’il	cherchait,	cambriole	la	
consigne la nuit suivante (Rankin, 1996, p. 353) et confond Gunner. Ici, la consigne de 
la gare de Waverley fonctionne comme un pivot de l’intrigue. 

Dans	 ce	même	 roman,	 plusieurs	 autres	 lieux	 constituent	 à	 la	 fois	 la	 clé	 et	
l’enjeu de l’intrigue. Rebus, qui enquête sur une affaire de corruption de hauts 
fonctionnaires, s’intéresse à un employé du consulat des Etats-Unis d’Amérique 
nommé	Haldayne.	Dans	les	fichiers	de	la	police,	il	ne	trouve	à	son	nom	que	des	
amendes de stationnement.  C’est déjà un début de piste…

«	Dis	donc,	les	amendes	de	Haldayne,	c’était	où	exactement	?	»
« Princes Street, James Craig Walk, et Royal Circus. C’est tout ce que nous avons, et elles ne 
sont	pas	datées.	Aux	deux	derniers	endroits,	il	a	reçu	plusieurs	amendes.	»
Rebus	la	remercia	et	raccrocha.	Il	trouva	son	plan	de	la	ville	et	vérifia	James	Craig	Walk.	C’était	
tout	près	de	New	St	Andrews	House.	Donc	Haldayne	avait	bien	des	rapports	avec	le	Scottish	
Office	(Rankin,	1996,	p.	206).

En consultant un plan de la ville, il établit un lien entre Haldayne et le 
gouvernement écossais, installé à St Andrew’s House. Plus tard dans le roman, il 
trouve	l’explication	des	amendes	enregistrées	à	Royal	Circus	:	c’est	là	qu’habite	le	
chef de l’Etat écossais lui-même (Rankin, 1996, p. 254). En dépit des mensonges 
et	 des	 dénégations,	 la	 mise	 en	 regard	 des	 lieux	 atteste	 des	 relations	 entre	 les	
différents personnages et met en lumière un réseau de complicités. De même dans 
la	plupart	des	 romans	de	 la	série,	ce	sont	des	 lieux	qui	sont	 la	clé	de	voûte	de	
l’intrigue.	Comme	le	remarquent	Anderson	et	Loxley,	souvent	«	la	topographie	
de l’Edimbourg littéraire est à la fois littérale et métaphorique, […] surdéterminée 
de	manière	à	donner	forme	et	 imposer	des	contraintes	aux	efforts	des	écrivains	
contemporains	qui	utilisent	ses	toponymes	pour	définir	l’espace	de	leurs	fictions	»	
(Anderson	&	Loxley,	2016,	p.	59).	
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La	représentation	de	la	ville	chez	Rankin	est	référentielle	:	la	plupart	des	lieux	
évoqués	correspondent	à	la	réalité	extra-diégétique,	et	sont	mis	en	réseaux	par	les	
déambulations	du	protagoniste	jusqu’à	créer	au	fil	des	romans	une	carte	mentale	
structurée	autour	de	points	nodaux	et	de	lignes	de	force.	L’enquête	est	une	mise	
en mouvement, et son véritable objet est le dévoilement de la ville. A chaque 
roman,	Rankin	 repousse	 peu	 à	 peu	 les	 frontières	 de	 l’inconnu	 en	 explorant	 un	
nouveau	quartier	ici,	un	parc	ou	un	bâtiment	public	là,	ajoutant	une	nouvelle	pièce	
au puzzle de la capitale écossaise. 

Cette	exploration	ambitieuse	entre	en	résonnance	avec	des	projets	multimédias	
contemporains tels que HyperCities Geo-Scribe, l’entreprise titanesque des 
chercheurs de Presner, Shepard et Kawano : une base de données numérique 
collaborative	 rassemblant	 textes	 littéraires,	 vidéos	 et	 cartes	 interactives	 afin	
d’explorer	la	dimension	spatiale	de	la	littérature	dans	diverses	régions	du	monde.

Un projet de recherche du même type intitulé Palimpsest : Literary Edinburgh, 
initié en 20172, est même en cours d’élaboration à l’Université d’Edimbourg 
sous	la	tutelle	de	James	Loxley.	Les	chercheurs	se	proposent	d’utiliser	des	outils	
de	 recherche	 numérique	 pour	 identifier	 dans	 des	 bases	 de	 données	 de	 romans,	
nouvelles, mémoires et récits de voyages anciens et contemporains des noms de 
lieux	à	partir	desquels	ils	pourront	construire	une	carte	littéraire	interactive	de	la	
ville	(Anderson	&	Loxley,	2016,	p.	52).

On peut imaginer qu’Ian Rankin sera naturellement évoqué, sinon associé 
à l’entreprise…

3. Palimpseste du temps
Chez Rankin, la clé de l’énigme d’un lieu est souvent à trouver dans le temps. De 
fait, l’un des premiers romans de la série fait coïncider le dévoilement de l’identité 
du meurtrier avec la découverte d’une strate antérieure du passé de la ville, à savoir 
un réseau de souterrains très anciens, une ville historique sous la ville. L’entrée 
du souterrain se situe au fond de la bibliothèque nationale, où Rebus est traversé 
par une soudaine intuition lorsqu’il comprend un indice laissé par le meurtrier : 

«	Pour	ceux	qui	savent	lire	entre	les	époques.	»	[…]	Derrière	ce	qui	avait	semblé	irrationnel,	se	
déroulait le chemin lisse et doré de l’intention. Derrière ce monde il y en avait un autre. Reeves 
était à la bibliothèque : Rebus en était certain (Rankin,1987, p. 206).

La	course	poursuite	finale	mène	Rebus	et	son	collègue	Anderson	à	descendre	
dans un puits qui débouche sur 

«	un	vrai	labyrinthe	de	cellules	et	de	passages,	qui	mène	droit	sous	la	ville.	»	[…]
Rebus était sidéré. Il y avait là une partie de l’Edimbourg d’autrefois, intact et entier. « C’est 

2  Voir	Loxley,	Oberlander,	Reid	&	Quingley	(2017).
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incroyable	»,	dit-il,	«	je	ne	savais	rien	de	tout	cela.	»
« Ça n’est pas tout. Sous la salle du Conseil Municipal, on raconte qu’il y a des rues entières de 
la ville ancienne, enterrées là par les ouvriers qui ont construit par-dessus. Des rues entières, des 
échoppes,	des	maisons,	des	routes.	Vieilles	de	centaines	d’années	»	(pp.	218-219).

Chez Rankin, le passé n’est jamais véritablement révolu, il est retenu dans les 
plis de l’espace. De même pour l’historien Phil Ethington, « le passé ne peut pas 
exister	dans le temps ; seulement dans	l’espace	»	(Ethington,	2007,	p.	465).	Le	passé	
d’Edimbourg est toujours prêt à ressurgir à la surface de la ville contemporaine. 
La nature policière de la série semble même particulièrement propice à cet 
affleurement.	Dans	 un	 passage	 en	 focalisation	 interne,	 l’inspecteur	Rebus	 songe	
au travail des archéologues : « Ils fouillaient le passé, découvraient des secrets… 
Rebus	songea	qu’ils	n’étaient	pas	si	différents	des	détectives	»	(Rankin,	2000,	p.	12).	
L’excavation	du	passé	chez	Rankin	est	souvent	à	la	fois	littérale	et	métaphorique.

Selon les termes d’Ethington (2007) , « chaque passé a son lieu créé 
(et	 recréé)	par	des	 actions	humaines	ou	une	pensée	humaine	»,	 et	«	 chaque	
texte	est	par	définition	une	archéologie	 interactive	dans	 laquelle	nous	 lisons	
et	 écrivons	 les	 significations	 diverses	 de	 l’espace	 »	 (pp.	 463-465).	 Cela	
est particulièrement sensible dans le roman Set In Darkness de Rankin. 
Dès	 l’incipit,	 les	 travaux	 de	 construction	 du	 nouveau	 Parlement	 écossais	
à Holyrood sont l’occasion d’une remémoration de l’histoire écossaise. Un 
guide touristique évoque l’Acte d’Union avec l’Angleterre en 1707, ainsi 
qu’un meurtre célèbre survenu à cette époque (Rankin, 2000, p. 9). Mais c’est 
la	découverte	d’un	squelette	plus	récent	(et	fictif)	qui	rappelle	Rebus	sur	les	
lieux	quelques	heures	plus	tard,	ajoutant	une	strate	au	schéma	chronotopique	
du roman et donnant son impulsion à la diégèse. 

Partant	 de	 cet	 ancrage	 dans	 le	 passé,	 l’intrigue	 se	 ramifie	 et	 explore	 les	
évolutions contemporaines de la ville. Petit à petit, l’enquête dévoile une affaire 
de corruption de hauts fonctionnaires dans le cadre de plans de développement 
du territoire. Des chantiers dans les quartiers de Western Approach, Gyle, Wester 
Hailes et Granton sont évoqués (Rankin, 2000, p. 133), ainsi que des projets pour 
Calton Road, Abbey Mount, Hillside Crescent et Greenside (Rankin, 2000, p. 319). 
La	narration	consigne	également	des	travaux	destinés	à	accueillir	temporairement	
le	Parlement	écossais	au	sommet	de	The	Mound,	la	colline	où	culmine	le	château	
d’Edimbourg,	en	attendant	l’inauguration	des	nouveaux	bâtiments	à	Holyrood	:

Les ouvriers travaillaient dur. Des portiques de métal noir pour l’éclairage étaient déjà apparus 
parmi	 les	 poutres	 en	 bois	 du	 plafond.	Des	 plaques	 de	 plâtre	 étaient	 découpées	 avant	 d’être	
converties en murs, leurs cadres de bois squelettiques déjà prêts à les recevoir. […] Dans la 
cour	dehors,	la	statue	de	John	Knox	avait	été	entourée	d’une	palissade	–	selon	certains,	pour	la	
protéger,	selon	d’autres,	pour	qu’elle	ne	puisse	pas	manifester	son	dégoût	à	la	vue	des	travaux	
(Rankin, 2000, pp. 213-214).
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Les	 travaux	 et	 évolutions	 consignées	 dans	 les	 romans	 sont	 vérifiables	 ;	 les	
habitants du quartier se souviennent certainement de l’enclos dressé autour 
de la statue en 2000. La carte évolue de manière dynamique pour épouser les 
évolutions	récentes	de	la	ville	:	la	série	combine	mémoire	des	lieux	et	labilité	du	
réel contemporain. 

Le parti pris d’Ian Rankin est d’écrire et de décrire sa ville en temps réel. Or 
la série sur l’inspecteur Rebus, initiée en 1987, n’est, malgré une fausse sortie 
de l’inspecteur en 2007, toujours pas achevée à ce jour. Au long de 22 volumes 
en presque 30 ans, elle a pris les dimensions d’une saga, ou d’une encyclopédie 
diachronique de la ville d’Edimbourg. Chaque volume apporte de nouvelles 
touches à un tableau en évolution constante. L’entreprise de quadriller l’espace 
tend vers une asymptote à la résolution d’autant plus improbable que les strates 
temporelles	se	superposent,	les	ramifications	s’étirent	jusque	dans	le	passé	lointain	
de l’Ecosse, et le tissu mouvant de la ville contemporaine se recompose sans cesse 
en	temps	réel	sous	les	yeux	du	lecteur.	

Et même en 2020, la lecture des premiers volumes de la série a quelque-
chose d’une entreprise archéologique. Les signes du temps sont discrets mais 
ne	 trompent	pas.	Par	exemple,	 l’époque	de	Let It Bleed (1996) est une époque 
sans téléphone portable, où l’inspecteur doit téléphoner depuis le domicile d’une 
victime pour faire venir une voiture de police (Rankin, 1996, p. 59). Une époque 
où le photographe de police doit changer de pellicule après avoir épuisé son 
film	 (Rankin,	 1996,	 p.	 54).	Une	 époque	où	un	habitué	 du	pub	 travaillant	 dans	
une compagnie high-tech rêve de ce qu’il sera un jour possible de faire sur les 
réseaux	de	communication	numériques,	qu’il	désigne	par	une	appellation	devenue	
obsolète	avant	le	tournant	du	millénaire	:	«	the	superhighway	»,	que	l’on	appelle	
aujourd’hui Internet : « On fera ses courses par ordinateur, on regardera la télé 
dessus,	jouera	à	des	jeux,	écoutera	de	la	musique…	»	(Rankin,	1996,	p.	206).	

Le	contraste	est	frappant	avec	le	passage	ci-dessous,	extrait	de	Even Dogs in 
the Wild :

Les	bureaux	étaient	à	peine	équipés	–	seulement	des	ordinateurs	portables	et	des	smartphones,	
branchés	à	des	chargeurs.	Presque	aucun	papier,	rien	accroché	aux	murs	(Rankin,	2015,	p.	36).

L’inspecteur	Fox,	l’un	des	héritiers	de	Rebus,	qui	a	été	détaché	auprès	d’une	
nouvelle	équipe,	anticipe	une	période	de	désœuvrement	:	«	Vous	aurez	peut-être	
besoin de moi, et peut-être pas. Ça me pose aucun problème de rester posé là 
à	jouer	à	Angry	Birds	en	attendant	»	(p.	37)	Dans	chaque	roman,	Rankin	évoque	
des technologies et évènements contemporains, si bien que les romans, relus 
longtemps après, permettent de mettre en perspective l’évolution diachronique 
des technologies et le chemin parcouru. 
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L’évolution	des	lieux	suit	la	même	courbe.	Ainsi,	au	début	de	Let It Bleed, Rebus 
est	soigné	à	la	Royal	Infirmary,	et	rentre	chez	lui	à	Marchmont	à	pied	en	traversant	
le parc des Meadows (Rankin, 1996, p. 15). Depuis, le vieil hôpital a été rasé et 
remplacé par des immeubles modernes d’habitations et de bureau. Le projet de 
reconversion est évoqué pour la première fois en 1999 dans Dead Souls (Rankin, 
1999,	p.	271),	puis	les	travaux	commencent	en	temps	réel	dans	les	volumes	suivants.	
Le	 nouveau	 pâté	 de	 maisons,	 baptisé	 Quartermile,	 est	 choisi	 par	 Cafferty	 pour	
y établir sa nouvelle résidence dans Rather Be the Devil (2016). C’est l’occasion 
pour	Rebus,	connu	pour	hanter	les	pas	de	Cafferty,	d’aller	visiter	les	lieux…		

Il	y	avait	un	parking	souterrain	au	cœur	de	Quartermile,	mais	Rebus	s’arrêta	sur	une	ligne	jaune.	
Le site proposait maintenant des infrastructures telles que des boutiques, une salle de sport et un 
hôtel.	Les	vieux	bâtiments	de	pierre	rouge	et	grise	de	l’ancien	hôpital	étaient	reliés	par	des	tours	
de verre et de métal, avec les meilleurs logements donnant au sud sur les Meadows et les collines 
des Pentlands (Rankin, 2016, p. 30).

Dans	cet	extrait,	Rebus	arrive	en	voiture,	mais	il	lui	sera	par	la	suite	aisé	de	
faire	le	trajet	à	pied	depuis	son	domicile	d’Arden	Street.	Voici	le	trajet	proposé	par	
Google Maps :

Figure	3	:	De	Quartermile	à	Marchmont	(Carte	extraite	de	Google	Maps)
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L’Inspecteur Rebus est d’ailleurs tellement populaire, et sa longue carrière 
lui a conféré peu à peu une telle notoriété, que l’adresse (réelle) de son domicile 
à	Marchmont	est	répertoriée	par	Google…	A	force	de	temps	et	d’opiniâtreté,	Rebus	
a	gagné	sa	place	dans	l’espace	extradiégétique.	

Figure 4 : Domicile de l’Inspecteur Rebus (Localisation Google Maps)

Selon les termes d’un journaliste du Scotsman, cité sur le premier feuillet (non 
numéroté) du volume Exit Music, Rankin (2007)

n’a	pas	 seulement	produit	 le	corpus	de	fiction	 le	plus	abondant	et	 le	plus	 suivi	 sur	 la	ville	
moderne d’Edimbourg, mais il en a fait une fois encore une ville de l’esprit, comme Dickens 
avec Londres et Chandler avec Los Angeles. Il a changé la façon dont les gens imaginent la 
ville (p. i.).

4.  L’impossible clôture
De fait, aujourd’hui, c’est cette ville de l’esprit que visitent beaucoup de lecteurs 
quand ils se rendent à Edimbourg. Une entreprise du nom de Rebus Tours leur 
propose	de	visiter,	 le	 livre	 à	 la	main,	 les	 lieux	emblématiques	de	 la	 série,	 tout	
comme le fait le tour opérateur Dublin Ulysses Tours à Dublin avec l’œuvre de 
James	Joyce.	La	fiction	colonise	le	réel	dans	des	lieux	tels	que	l’Oxford	Bar,	pour	
lequel on trouve sur Internet la description suivante :

L’Oxford	Bar,	à	New	Town	–	le	repaire	de	l’Inspecteur	Rebus,	détective	fictif	de	Ian	Rankin	;	
c’est aussi un bistro à l’ancienne où Rankin lui-même a descendu plus d’une pinte. Par 



Florence Dujarric122

conséquent, il est devenu une Mecque pour les fans de Rebus – même s’ils seront peut-être un 
peu	décontenancés	par	l’aspect	exigu,	bas	de	gamme	et	défraichi	de	l’établissement3.

Alors même que la réalité est légèrement décevante, la renommée littéraire 
de	l’établissement	y	attire	un	flot	continu	de	touristes.	Comme	dans	Simulacres 
et simulation, de Baudrillard, le signe est ce qui donne sa substance et son poids 
au réel, et non plus l’inverse. La ville de papier précède la ville de pierre et de 
goudron.

Or	la	série	n’en	finit	plus	de	s’achever.	En	effet,	la	retraite	de	Rebus	en	2007	
n’a	paradoxalement	pas	mis	fin	à	sa	carrière	d’enquêteur.	La	série	a	même	pris	
depuis	un	deuxième	élan	:	le	protagoniste	obstiné,	opiniâtre,	semble	s’être	doté	
d’un	souffle	de	vie	autonome,	et	est	revenu	pour	cinq	romans	supplémentaires,	
contribuant à des enquêtes à présent dirigées par ses successeurs, Siobhan Clarke 
et	Malcolm	 Fox.	 Trente	 ans	 après	 la	 publication	 du	 premier	 volume,	 la	 série	
a pris les proportions quasi encyclopédiques d’une saga. Le corpus accumulé est 
devenu	si	abondant	qu’il	semble	que	c’est	 le	 texte	–	 les	 textes,	 l’intertextualité	
– qui construisent la ville d’Edimbourg, plutôt que l’inverse. En même temps, 
la	ville	d’Edimbourg	excède	ses	contours	géographiques,	dépasse	ses	limitations	
administratives, invalidant par là toute idée de clôture. Le point que l’on croyait 
final	se	transforme	en	virgule	ou	en	points	de	suspension…

On	est	 tenté	de	voir	 une	préfiguration	de	 ce	phénomène	dans	 l’épisode	des	
dossiers déchiquetés dans Hide & Seek. Un conseiller municipal suspect est 
surpris par Rebus en train de déchiqueter des dossiers à la machine. Déterminé 
à reconstituer le contenu de ces dossiers, Rebus vole les poubelles du conseiller 
et les rapporte chez lui. Il s’attelle alors à l’entreprise d’assembler un monceau de 
bandelettes de papier de 2mm de large chacune. « Il ne lui fallut que quatre minutes 
pour	 s’apercevoir	que	 la	 tâche	était	 impossible	»	 (Rankin,	1996,	pp.	139-140).	
Pendant	encore	deux	cent	pages	pourtant,	Rebus	s’obstine,	passe	des	journées	sur	
cette	tâche	ingrate,	met	ses	collègues	à	contribution.	Jusqu’à	ce	que,	soudain,	les	
sacs soient saisis par un supérieur hiérarchique corrompu, et jetés à l’incinérateur 
(pp.	334).	L’explication,	l’achèvement	est	reporté	sine die. Comme le remarque 
un collègue de l’Inspecteur, « il y a toujours quelques derniers détails à régler, 
John	»	(Rankin,	2016,	p.	366).

De fait, la retraite de Rebus ne l’empêche pas de travailler, ni d’aller et venir 
à	sa	guise	au	commissariat	dont	l’entrée	devrait	pourtant	lui	être	interdite.	Fox,	
stupéfait de le voir entrer sans crier gare dans son bureau, demande : 

«	Comment	tu	es	entré	?	»
«	Quelqu’un	a	oublié	de	dire	à	l’accueil	que	je	n’étais	plus	le	bienvenu	»	(Rankin,	2015,	p.	68).

3  SquareMeal Review of The Oxford Bar, version disponible en linque : https://www.
squaremeal.co.uk/restaurants/the-oxford-bar_8761, page consultée le 29 mars 2020.
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Les frontières du temps et de l’espace sont poreuses pour l’inspecteur tenace. 
D’autant qu’il a le don de se dédoubler, de se perpétuer par le truchement d’autres 
personnages	–	Malcolm	Fox	et	Siobhan	Clarke,	ses	disciples,	mais	aussi	son	vieil	
ennemi	et	double	maléfique,	le	gangster	Morris	Gerald	Cafferty:

Ils	étaient	tous	deux	vieux	à	présent,	de	carrure	comparable,	de	milieu	social	similaire.	Assis	
côte à côte au pub, un observateur distrait aurait pu les prendre pour des copains d’enfance qui 
se connaissaient depuis le primaire (p. 26).

L’impossible	fin	de	la	série	est	reportée	avec	l’impossible	retraite	de	l’enquêteur,	
qui est elle-même liée à la mort, maintes fois annoncée et toujours repoussée, de 
Cafferty : 

Le dernier séjour de Cafferty en prison avait tourné court après qu’il fut diagnostiqué comme 
souffrant d’un cancer ; le patient avait guéri miraculeusement une fois dehors (p. 26).

La mort bafouille, ressasse, revient sur ses pas. Et ses atermoiements sont mis 
en abyme dans un passage où Rebus interroge Clarke sur le roman dans lequel il 
la trouve plongée : 

«	Qu’est-ce	que	c’est	comme	livre	?	»
«	C’est	de	Kate	Atkinson.	»
«	C’est	bien	?	»
«	C’est	quelqu’un	qui	revient	encore	et	encore	de	la	mort	»	(p.	362).

Cette allusion au roman Life After Life est un hommage de Rankin à sa collègue 
Atkinson, également auteure de romans policiers vivant à Edimbourg. 

Les	 échos	 intertextuels	 ne	 sont	 pas	 rares	 entre	 Ian	Rankin	 et	 ses	 collègues,	
notamment	 écossais.	 Il	 existe	 une	 familiarité,	 souvent	 une	 amitié	 entre	 les	
écrivains contemporains écossais. Et cette familiarité ouvre parfois de nouvelles 
ramifications	narratives…	En	effet,	Stuart	David,	musicien	et	romancier	écossais,	
a prélevé dans le roman de Rankin A Question of Blood (publié en 2004) 
le personnage de Peacock Johnson, et en a fait le héros autonome d’une série 
policière humoristique de son cru qui, à la date de l’écriture de cet article, compte 
déjà quatre volumes, publiés de 2015 à 2019. 

Dans	 un	 retournement	 métatextuel	 et	 métaleptique,	 le	 personnage	 de	 David	
(2018) se vante d’ailleurs au cours de la narration d’avoir été la source d’inspiration 
de Rankin pour A Question of Blood. Dans Peacock’s Alibi, il utilise même le roman 
de	Rankin	comme	repoussoir	pour	conforter	sa	propre	«	réalité	»	:	«	Ce	bouquin,	
c’est	une	fiction.	Ce	Rankin	a	fait	de	moi	une	vraie	caricature	»	(David,	2018,	p.	15).	
On pense ici à l’essai impertinent de Bayard intitulé Le Plagiat par anticipation, ou 
l’auteur	explique	les	critères	qui	lui	permettent	de	distinguer	un	plagiat	par	anticipation	
d’un	plagiat	«	classique	»	s’inscrivant	dans	 la	chronologie	conventionnelle.	L’un	
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de ces critères est la dissonance : « les passages plagiés par anticipation donnent 
l’impression	de	ne	pas	trouver	exactement	leur	place	dans	l’œuvre	où	ils	figurent	»	
(Bayard, 2009, pp. 37-38). De fait, le personnage de Peacock Johnson détonne 
quelque peu chez Rankin : avec ses chemises colorées et son manque de vergogne, 
il	constitue	un	personnage	trop	haut	en	couleur	dans	un	panel	de	criminels	fictifs	
d’apparence habituellement plus grise et plus ordinaire. 

Un	autre	critère	de	Bayard	est	qu’il	existe	«	dans	tout	plagiat	un	texte	majeur	
et	un	texte	mineur,	ou,	si	l’on	préfère,	un	texte	plus	important	que	l’autre	dans	le	
domaine	de	référence	qu’il	s’est	choisi	»	(p.	45).	Or,	si	Rankin	est	plus	célèbre	que	
David, le personnage de Peacock occupe en revanche une place prépondérante chez 
David, et mineure chez Rankin. Il est donc tentant d’accorder crédit à l’accusation 
de plagiat par anticipation formulée par le personnage de David…

Quoiqu’il	en	soit,	les	romans	de	David	entreprennent,	sous	prétexte	d’intrigue	
policière,	une	exploration	urbaine	très	similaire	à	celle	des	romans	d’Ian	Rankin.	
Similaire, mais diamétralement opposée ; car, là où John Rebus est une incarnation 
narrative de la ville d’Edimbourg, Peacock Johnson est un avatar de sa sœur ennemie, 
la ville de Glasgow. C’est le territoire de Glasgow, relativement peu prospecté par 
Rankin, que la narration de Stuart entreprend de cartographier, de coloniser, de 
représenter morceau par morceau et de transformer en un lieu littéraire. 

Comme	les	deux	villes,	Rebus	et	Peacock	semblent	se	surveiller	mutuellement	
et	 se	 défier	 de	 loin.	 Tous	 deux	 pourtant,	 avec	 beaucoup	 d’autres	 personnages	
de romans écossais contemporains, contribuent à un tout littéraire intelligible, 
une	 tentative	 d’ordonner	 le	 chaos	 du	 monde	 sur	 des	 axes	 spatiaux-temporels,	
de	témoigner	du	vécu	écossais	et	d’en	extraire	la	substance	pour	la	présenter	au	
monde. Cependant, l’espace ne se laisse pas circonscrire ; le temps est insondable, 
et	la	narration	se	ramifie	de	manière	rhizomatique	en	multiples	développements	
virtuels	et	repousse	sans	cesse	sa	fin,	son	sens,	sa	conclusion.	La	route	se	prolonge	
et	se	divise,	l’horizon	diégétique	de	la	série	est	infini.
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