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RESUME

Le personnage principal de la série policiére mondialement célébre d’lan Rankin est 1’Inspecteur
Rebus, qui déambule, dérive, file ou poursuit des suspects a pied et en voiture dans la ville
d’Edimbourg. Dans chaque roman, la narration parcourt un certain nombre de licux référentiels et
les examine a travers le prisme du temps, construisant peu a peu une carte diachronique de la ville.
Comme la série s’étire sur plus de trente ans, 1’espace urbain évolue a mesure du déroulement de
la narration. lan Rankin rend compte de la croissance urbaine en temps réel, et s’en inspire pour
nourrir I’intrigue de ses romans. L’assemblage des morceaux de la carte est donc une entreprise
sans fin, et les lignes de fuite de la géographie littéraire d’Edimbourg tendent vers un horizon qui
s’¢loigne toujours.

Mots-clés : lan Rankin, roman policier, fiction contemporaine, études urbaines, ville en littérature

ABSTRACT

Ian Rankin’s world-famous crime series features as a main character Inspector Rebus, who, in the
city of Edinburgh, wanders, drives, drifts, tails and chases suspects. In each novel, the narrative
visits a number of referential locations and examines them through the prism of time, slowly
building a diachronic map of the city. As the series spans more than thirty years, the urban locus
evolves as the narrative unfolds. Ian Rankin takes stock of new urban developments in real time
and draws on them to feed his plots. Piecing a map together therefore remains a work in progress,
and the literary geography of Edinburgh gazes out at an endlessly elusive horizon.

Keywords: Ian Rankin, crime fiction, contemporary fiction, urban studies, city in literature

1. Introduction

Lorsqu’il créa son personnage d’inspecteur de police John Rebus en 1987, I’écri-
vain écossais lan Rankin était loin de se douter qu'un deuxiéme volume suivrait
le premier, puis un troisiéme, jusqu’a totaliser 22 romans en 2020. Méme le dé-
part en retraite de Rebus n’a pu mettre fin a son exploration opiniatre de la ville
d’Edimbourg. Les intrigues policiéres des divers romans occasionnent le qua-
drillage systématique d’un espace urbain référentiel ; la topographie est a la fois
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littérale et métaphorique, et entre en résonnance avec les figures trés contempo-
raines de la cartographie numérique interactive. La diégese romanesque sous-tend
par ailleurs une exploration fondamentale qui sonde les strates temporelles de la
capitale écossaise, rend compte des mutations urbaines, interroge la capacité de
I’espace a donner forme et sens a I’identité écossaise. Un corpus aussi abondant
que celui de I’ceuvre de Rankin dessine ligne aprés ligne, page aprés page, volume
aprés volume, un univers urbain foisonnant qui s’étire a travers le temps, revient
sur lui-méme, se transforme et jamais ne s’arréte.

2. Quadrillage de I'espace

L’intrigue policiere de chacun des volumes de la série donne lieu a une exploration
de la ville d’Edimbourg par le protagoniste. L’incipit typique d’un roman de la
série sur I’Inspecteur Rebus consiste en un récit, soit d’un crime (Knots & Crosses,
Mortal Causes) ou d’un suicide (Hide & Seek, Dead Souls), soit d’un retour de
Rebus sur les lieux d’un crime ancien (Set in Darkness, Saints of the Shadow
Bible, Rather Be the Devil). Cet ancrage géographique initial occasionne dans un
deuxiéme temps une exploration extrémement minutieuse de la scéne de crime par
les enquéteurs spécialisés (SOCOs, pour Scene Of Crime Officers) qui prélévent
des échantillons pour les analyser. Policiers et inspecteurs rayonnent ensuite
en cercles concentriques pour explorer les environs immédiats et interroger les
habitants du quartier.

Toutes les informations récoltées sont centralisées dans le commissariat de
police chargé de I’enquéte, dans ce que Rankin appelle dans certains romans la
« Murder Room » (Rankin, 1998, p. 129), dans d’autres la « MIT room » (MIT
pour Major Incident Team, Rankin, 2016, p. 147). L’énigme se présente donc
d’emblée en termes d’espace, et elle se trouve rapidement projetée sous forme
cartographique :

La piéce bourdonnait d’une diligence absorbée, avec Alvin James au centre qui entretenait
Pactivité. Une carte avait été trouvée et affichée au mur. Dessus, des épingles de couleur
indiquaient 1’emplacement ou 1’on avait découvert le cadavre, le domicile de la victime, et
d’autres lieux qui lui étaient associés, du café ou il avait rencontré Rebus aux bars et aux boites
de nuits pour lesquels il travaillait, jusqu’a sa salle de sport, ou il passait le plus clair de son
temps libre (Rankin, 2016, p. 147)".

La cartographie est la condition indispensable a une appréhension globale de la
multitude de données récoltées, et donc la condition de possibilité de I’investigation.
Dans I’exemple ci-dessus, le corps a été repéché dans un port. Les enquéteurs
s’intéressent aux lieux parcourus par la victime durant les heures qui ont précédé

' Cette citation, de méme que les suivantes, a été traduite par 1’auteure de ces lignes a partir du
texte original.
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sa mort, et au parcours du corps sans vie dans 1’eau du port. L’ investigation s’étend
donc incidemment a I’é¢tude de phénomenes géologiques : les courants et les marées.

Les courants de I’estuaire de la Forth avaient été étudiés. Le port de Western Harbour, ou 1’on
avait retrouvé le corps, était délimité par deux brise-lames, avec seulement un passage étroit
pour y accéder. Selon I’expert qu’ils avaient consulté, le corps avait probablement soit été jeté
directement dans le port, soit mis a I’eau quelque part dans les environs. Ce qui leur laissait tout
de méme une longue étendue de cote ; ils s’étaient donc procuré des photographies aériennes et
les avaient épinglées au mur pres de la carte (Rankin, 2016, p. 147).

La connaissance des courants permet aux enquéteurs de préciser la trajectoire
parcourue par le cadavre, afin de déterminer le lieu de la mise a I’eau, et donc
probablement du meurtre. La photographie aérienne est peut-étre encore plus
référentielle que la carte. Comme souvent chez lan Rankin, le lieu ou le cadavre
a ¢été repéché est localisé avec une extréme précision, et I’emplacement désigné
correspond a une réalité extra-diégétique vérifiable sur le terrain. Ici, Rankin
stipule que le corps git sur un quai a I’intérieur du port de Western Harbour, le
long d’un batiment d’embarquement des ferrys, a angle droit d’un autre quai ou
se dressent un centre commercial nommé Ocean Terminal et un parking a étages.
La narration précise méme que le yacht royal Britannia est amarré le long du
centre commercial (Rankin, 2016, p. 97).

A défaut d’aller vérifier sur le terrain, le lecteur peut aisément se faire une
idée de la configuration exacte des lieux grace a Google Maps. Voici une carte
de Western Harbour, ainsi qu’une photo satellite a plus grande échelle des deux
quais, probablement trés semblables a celles épinglées par les enquéteurs dans la
MIT room. Le centre commercial et le yacht y sont indiqués.

Ceci n’est qu’un exemple parmi une multitude d’autres que [’on peut relever
tout au long de la série sur I’Inspecteur Rebus. Il est clair que Rankin écrit ses
romans avec une carte d’Edimbourg sous les yeux, quand il ne se rend pas sur les
lieux en personne. Ou peut-&tre a-t-il lui aussi, ces derniéres années, eu recours
aux ressources disponibles sur Internet...

L’exploration chronotopique de la scéne du crime se poursuit souvent tout
au long du roman, et s’étire peu a peu a d’autres lieux de la ville, revenant
périodiquement a la scéne de crime. Le point de vue narratif dominant est a la
troisiéme personne avec focalisation externe, si bien que le lecteur assiste plus aux
déplacements des personnages qu’aux progres de leur raisonnement. Les avancées
de I’enquéte sont d’ailleurs fréquemment décrites par des métaphores spatiales.
Ainsi, malgré tout le soin apporté a cartographier le port de Western Harbour,
I’enquéte de Rather Be the Devil piétine :

« James nous fait revenir sur un terrain déja exploré, recommencer depuis le début »
« Le signe d’une enquéte qui n’avance pas » (Rankin, 2016, p. 262).
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Le succes de I’enquéte est exprimé en termes de progrés vers un objectif
localisé dans I’espace. Toujours tendu vers son but, John Rebus a d’ailleurs pour
habitude de prendre des raccourcis téméraires :

Tandis que Lindford avait pris la route principale, suivant les panneaux marqués Procédure
d’Enquéte, Rebus s’était débrouillé pour se retrouver sur un chemin plein d’orniéres (Rankin,
2000, p. 263).

Dans I’ensemble, les déplacements de I’inspecteur Rebus se font sur un
rythme lent, presque indolent. Il se déplace a pied ou en voiture de son domicile
au commissariat, du commissariat a la scéne du crime, de la scéne du crime
au domicile d’un suspect, puis au commissariat, etc. L’inspecteur a méme une
tendance marquée au ressassement. Il revient sans cesse hanter les mémes lieux :
lieu du crime, domicile de la victime, domicile de son vieil ennemi le gangster
Morris Gerald Cafferty... Cette habitude est reflétée par le discours des autres
personnages — ici, Cafferty lui-méme :

« Je me demandais quand tu arriverais », finit par dire Cafferty. [...] « J’avais cette vision de
toi qui passais en voiture devant ma maison a intervalles réguliers, te demandant si tu allais
me prendre en flagrant délit, un flagrant délit dont tu pourrais témoigner au tribunal » (Rankin,
2016, p. 32).

Siobhan Clarke, une collégue formée tout au long de la série par Rebus, adopte
peu a peu par mimétisme la méme manie de parcourir I’espace sans projet tres
défini. Elle devient peu a peu un miroir de Rebus, qui s’en amuse :

«Cay est, c’est trop tard », dit Rebus. « Tu as semé la graine, maintenant Siobhan va devoir aller
y faire un tour en voiture et se rendre compte par elle-méme. N’est-ce pas ? »

Clarke réfléchit. « C’est presque sur mon chemin », concéda-t-elle finalement (Rankin, 2016,
p. 129).

Mais, parfois, le rythme s’accélére, notamment a I’occasion de filatures, voire
de courses-poursuites. Dans Let It Bleed par exemple, I’enquéte initiale piétine.
Rebus soupgonne son supérieur hiérarchique Alan Gunner de complicité, mais il
n’a pas de preuves. Son collégue Flowers et lui décident de remettre I’enquéte en
mouvement en rendant une visite impromptue a Gunner a son domicile de bon
matin, et en le menacant de tout dévoiler, afin de le pousser a I’erreur. Une fois
ressortis, ils se postent aux aguets dans leur voiture. Leurs soupgons sont confortés
lorsque, quelques minutes plus tard, Gunner sort précipitamment de chez lui avec
un attaché-case. Gunner, qui n’avait rien a craindre tant qu’il restait statique, les
preuves incriminantes bien a 1’abri a son domicile, est déstabilisé et poussé au
mouvement. S’ensuit une filature a trois voitures :
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Rebus s’était garé en retrait des lampadaires, et fit attention a ne pas démarrer son moteur avant
que Gunner soit déja passé. [...]

«Ouest-ce qu’il va ? »

« Pas au travail », dit Rebus. « Pas par la. »

Ils avaient discuté des trajets qu’il pourrait emprunter, des endroits ou il pourrait aller. Mais
Princes Street n’était pas sur leur liste. [...]

« Il a le clignotant allumé », dit Flowers. « Il tourne a gauche sur le pont de de la Gare de
Waverley. Peut-étre qu’il a un train a prendre. »

Rebus avait deviné. « Non, mais il se dirige bien vers la gare » (Rankin, 1996, pp. 348-349).

Le mouvement démasque le coupable, actualisant sur la carte une trajectoire
différente de celles qui avaient été projetées par les inspecteurs, et surtout différente de
la trajectoire idéale attendue d’un policier un matin de semaine — un simple trajet du
domicile au commissariat ou il est en poste. Toujours sous la surveillance de Rebus et
Flowers, Gunner dépose I’attaché-case compromettant a la consigne de la gare. Rebus,
qui sait maintenant exactement ou trouver les documents qu’il cherchait, cambriole la
consigne la nuit suivante (Rankin, 1996, p. 353) et confond Gunner. Ici, la consigne de
la gare de Waverley fonctionne comme un pivot de I’intrigue.

Dans ce méme roman, plusieurs autres lieux constituent a la fois la clé et
I’enjeu de I’intrigue. Rebus, qui enquéte sur une affaire de corruption de hauts
fonctionnaires, s’intéresse a un employ¢ du consulat des Etats-Unis d’Amérique
nommé¢ Haldayne. Dans les fichiers de la police, il ne trouve a son nom que des
amendes de stationnement. C’est déja un début de piste...

« Dis donc, les amendes de Haldayne, c’était ou exactement ? »

« Princes Street, James Craig Walk, et Royal Circus. C’est tout ce que nous avons, et elles ne
sont pas datées. Aux deux derniers endroits, il a regu plusieurs amendes. »

Rebus la remercia et raccrocha. Il trouva son plan de la ville et vérifia James Craig Walk. C’était
tout preés de New St Andrews House. Donc Haldayne avait bien des rapports avec le Scottish
Office (Rankin, 1996, p. 2006).

En consultant un plan de la ville, il établit un lien entre Haldayne et le
gouvernement écossais, installé a St Andrew’s House. Plus tard dans le roman, il
trouve I’explication des amendes enregistrées a Royal Circus : ¢’est la qu’habite le
chef de I’Etat écossais lui-méme (Rankin, 1996, p. 254). En dépit des mensonges
et des dénégations, la mise en regard des lieux atteste des relations entre les
différents personnages et met en lumiere un réseau de complicités. De méme dans
la plupart des romans de la série, ce sont des lieux qui sont la clé de volte de
I’intrigue. Comme le remarquent Anderson et Loxley, souvent « la topographie
de I’Edimbourg littéraire est a la fois littérale et métaphorique, [...] surdéterminée
de maniére a donner forme et imposer des contraintes aux efforts des écrivains
contemporains qui utilisent ses toponymes pour définir I’espace de leurs fictions »
(Anderson & Loxley, 2016, p. 59).
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La représentation de la ville chez Rankin est référentielle : la plupart des licux
évoqués correspondent a la réalité extra-diégétique, et sont mis en réseaux par les
déambulations du protagoniste jusqu’a créer au fil des romans une carte mentale
structurée autour de points nodaux et de lignes de force. L’enquéte est une mise
en mouvement, et son véritable objet est le dévoilement de la ville. A chaque
roman, Rankin repousse peu a peu les frontiéres de 1’inconnu en explorant un
nouveau quartier ici, un parc ou un batiment public 1a, ajoutant une nouvelle pi¢ce
au puzzle de la capitale écossaise.

Cette exploration ambitieuse entre en résonnance avec des projets multimédias
contemporains tels que HyperCities Geo-Scribe, ’entreprise titanesque des
chercheurs de Presner, Shepard et Kawano : une base de données numérique
collaborative rassemblant textes littéraires, vidéos et cartes interactives afin
d’explorer la dimension spatiale de la littérature dans diverses régions du monde.

Un projet de recherche du méme type intitulé Palimpsest : Literary Edinburgh,
initié en 20172, est méme en cours d’élaboration a 1’Université d’Edimbourg
sous la tutelle de James Loxley. Les chercheurs se proposent d’utiliser des outils
de recherche numérique pour identifier dans des bases de données de romans,
nouvelles, mémoires et récits de voyages anciens et contemporains des noms de
lieux a partir desquels ils pourront construire une carte littéraire interactive de la
ville (Anderson & Loxley, 2016, p. 52).

On peut imaginer qu’lan Rankin sera naturellement évoqué, sinon associé
a ’entreprise. ..

3. Palimpseste du temps

Chez Rankin, la clé de 1’énigme d’un lieu est souvent a trouver dans le temps. De
fait, I’'un des premiers romans de la série fait coincider le dévoilement de I’identité
du meurtrier avec la découverte d’une strate antérieure du passé de la ville, a savoir
un réseau de souterrains trés anciens, une ville historique sous la ville. L’entrée
du souterrain se situe au fond de la bibliothéque nationale, ou Rebus est traversé
par une soudaine intuition lorsqu’il comprend un indice laissé par le meurtrier :

« Pour ceux qui savent lire entre les époques. » [...] Derriére ce qui avait semblé irrationnel, se
déroulait le chemin lisse et doré de I’intention. Derriére ce monde il y en avait un autre. Reeves
était a la bibliothéque : Rebus en était certain (Rankin, 1987, p. 206).

La course poursuite finale méne Rebus et son collegue Anderson a descendre
dans un puits qui débouche sur

«un vrai labyrinthe de cellules et de passages, qui méne droit sous la ville. » [...]
Rebus était sidéré. 11 y avait la une partie de ’Edimbourg d’autrefois, intact et entier. « C’est

2 Voir Loxley, Oberlander, Reid & Quingley (2017).
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incroyable », dit-il, « je ne savais rien de tout cela. »

« Can’est pas tout. Sous la salle du Conseil Municipal, on raconte qu’il y a des rues enti¢res de
la ville ancienne, enterrées la par les ouvriers qui ont construit par-dessus. Des rues enticres, des
échoppes, des maisons, des routes. Vieilles de centaines d’années » (pp. 218-219).

Chez Rankin, le passé n’est jamais véritablement révolu, il est retenu dans les
plis de I’espace. De méme pour I’historien Phil Ethington, « le passé ne peut pas
exister dans le temps ; seulement dans 1’espace » (Ethington, 2007, p. 465). Le passé
d’Edimbourg est toujours prét a ressurgir a la surface de la ville contemporaine.
La nature policiere de la série semble méme particuliérement propice a cet
affleurement. Dans un passage en focalisation interne, I’inspecteur Rebus songe
au travail des archéologues : « Ils fouillaient le passé, découvraient des secrets...
Rebus songea qu’ils n’étaient pas si différents des détectives » (Rankin, 2000, p. 12).
L’excavation du passé chez Rankin est souvent a la fois littérale et métaphorique.

Selon les termes d’Ethington (2007) , « chaque passé a son lieu créé
(et recréé) par des actions humaines ou une pensée humaine », et « chaque
texte est par définition une archéologie interactive dans laquelle nous lisons
et écrivons les significations diverses de 1’espace » (pp. 463-465). Cela
est particulierement sensible dans le roman Set In Darkness de Rankin.
Dés Dincipit, les travaux de construction du nouveau Parlement écossais
a Holyrood sont 1’occasion d’une remémoration de I’histoire écossaise. Un
guide touristique évoque I’Acte d’Union avec 1’Angleterre en 1707, ainsi
qu’un meurtre célebre survenu a cette époque (Rankin, 2000, p. 9). Mais c’est
la découverte d’un squelette plus récent (et fictif) qui rappelle Rebus sur les
lieux quelques heures plus tard, ajoutant une strate au schéma chronotopique
du roman et donnant son impulsion a la diégese.

Partant de cet ancrage dans le pass¢é, 'intrigue se ramifie et explore les
évolutions contemporaines de la ville. Petit a petit, ’enquéte dévoile une affaire
de corruption de hauts fonctionnaires dans le cadre de plans de développement
du territoire. Des chantiers dans les quartiers de Western Approach, Gyle, Wester
Hailes et Granton sont évoqués (Rankin, 2000, p. 133), ainsi que des projets pour
Calton Road, Abbey Mount, Hillside Crescent et Greenside (Rankin, 2000, p. 319).
La narration consigne également des travaux destinés a accueillir temporairement
le Parlement écossais au sommet de The Mound, la colline ou culmine le chateau
d’Edimbourg, en attendant I’inauguration des nouveaux batiments a Holyrood :

Les ouvriers travaillaient dur. Des portiques de métal noir pour 1’éclairage étaient déja apparus
parmi les poutres en bois du plafond. Des plaques de platre étaient découpées avant d’étre
converties en murs, leurs cadres de bois squelettiques déja préts a les recevoir. [...] Dans la
cour dehors, la statue de John Knox avait été entourée d’une palissade — selon certains, pour la
protéger, selon d’autres, pour qu’elle ne puisse pas manifester son dégott a la vue des travaux
(Rankin, 2000, pp. 213-214).
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Les travaux et évolutions consignées dans les romans sont vérifiables ; les
habitants du quartier se souviennent certainement de [’enclos dressé autour
de la statue en 2000. La carte évolue de maniere dynamique pour épouser les
évolutions récentes de la ville : la série combine mémoire des lieux et labilité du
réel contemporain.

Le parti pris d’Ian Rankin est d’écrire et de décrire sa ville en temps réel. Or
la série sur I’inspecteur Rebus, initiée en 1987, n’est, malgré une fausse sortie
de I’inspecteur en 2007, toujours pas achevée a ce jour. Au long de 22 volumes
en presque 30 ans, elle a pris les dimensions d’une saga, ou d’une encyclopédie
diachronique de la ville d’Edimbourg. Chaque volume apporte de nouvelles
touches a un tableau en évolution constante. L’entreprise de quadriller I’espace
tend vers une asymptote a la résolution d’autant plus improbable que les strates
temporelles se superposent, les ramifications s’étirent jusque dans le passé lointain
de I’Ecosse, et le tissu mouvant de la ville contemporaine se recompose sans cesse
en temps réel sous les yeux du lecteur.

Et méme en 2020, la lecture des premiers volumes de la série a quelque-
chose d’une entreprise archéologique. Les signes du temps sont discrets mais
ne trompent pas. Par exemple, I’époque de Let It Bleed (1996) est une époque
sans téléphone portable, ou I’inspecteur doit téléphoner depuis le domicile d’une
victime pour faire venir une voiture de police (Rankin, 1996, p. 59). Une époque
ou le photographe de police doit changer de pellicule aprés avoir épuisé son
film (Rankin, 1996, p. 54). Une époque ou un habitué¢ du pub travaillant dans
une compagnie high-tech réve de ce qu’il sera un jour possible de faire sur les
réseaux de communication numériques, qu’il désigne par une appellation devenue
obsoléte avant le tournant du millénaire : « the superhighway », que I’on appelle
aujourd’hui Internet : « On fera ses courses par ordinateur, on regardera la télé
dessus, jouera a des jeux, écoutera de la musique... » (Rankin, 1996, p. 206).

Le contraste est frappant avec le passage ci-dessous, extrait de Even Dogs in
the Wild -

Les bureaux étaient a peine équipés — seulement des ordinateurs portables et des smartphones,
branchés a des chargeurs. Presque aucun papier, rien accroché aux murs (Rankin, 2015, p. 36).

L’inspecteur Fox, I’un des héritiers de Rebus, qui a été détaché auprés d’une
nouvelle équipe, anticipe une période de désceuvrement : « Vous aurez peut-&tre
besoin de moi, et peut-étre pas. Ca me pose aucun probléme de rester posé la
a jouer a Angry Birds en attendant » (p. 37) Dans chaque roman, Rankin évoque
des technologies et événements contemporains, si bien que les romans, relus
longtemps apres, permettent de mettre en perspective 1’évolution diachronique
des technologies et le chemin parcouru.
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L’évolution des lieux suit la méme courbe. Ainsi, au début de Let It Bleed, Rebus
est soigné a la Royal Infirmary, et rentre chez Iui @ Marchmont a pied en traversant
le parc des Meadows (Rankin, 1996, p. 15). Depuis, le vieil hopital a été rasé et
remplacé par des immeubles modernes d’habitations et de bureau. Le projet de
reconversion est évoqué pour la premiere fois en 1999 dans Dead Souls (Rankin,
1999, p. 271), puis les travaux commencent en temps réel dans les volumes suivants.
Le nouveau paté de maisons, baptis¢é Quartermile, est choisi par Cafferty pour
y établir sa nouvelle résidence dans Rather Be the Devil (2016). C’est I’occasion
pour Rebus, connu pour hanter les pas de Cafferty, d’aller visiter les lieux...

11y avait un parking souterrain au cceur de Quartermile, mais Rebus s’arréta sur une ligne jaune.
Le site proposait maintenant des infrastructures telles que des boutiques, une salle de sport et un
hotel. Les vieux batiments de pierre rouge et grise de I’ancien hopital étaient reliés par des tours

de verre et de métal, avec les meilleurs logements donnant au sud sur les Meadows et les collines
des Pentlands (Rankin, 2016, p. 30).

Dans cet extrait, Rebus arrive en voiture, mais il lui sera par la suite aisé de

faire le trajet a pied depuis son domicile d’Arden Street. Voici le trajet proposé par
Google Maps :

Lauriston Q x <
i Campus o e [ 2
T s
s %
& .. HotelNovotel [0y % | Edinbur
5 dinb of @ Il Central Mos!
L3 ' d
2 Chalmers Hospital, {¥) %Quanermlle i
el : {|  TheUniversity
35 ] of Edinburgh;
% St Thomas Of Aquin's '_-. -~ F .
RC High School " v 3 2
= [ ¥ v 2T .-
e 1 George Square’ |
4)00 o Gardens_ "
! P Main University
Library, The..
|
4
reo 5 ” = = Meadow 1
Y ® | £ 15min 7 N
Vaieyed St C -%g £ 16min 0.7 miles 7
3 0.8 miles 4
g .. 4 The Meadows
£ ® Yy,
() e
crangneTarTse? e
1 ==
%1 QMeaduw\urK Yoga
z VictorHugo Deli
Bruntsfield -] a, S
Links el
o H =. B Sciennes Primary School %
\IBe Inspired Fibres @‘ bl Royal Hospital (F)
[ | |- for Sick Children ¥
';::::iall...% 9
Edinburgh Bicycle | Duodles@ Bulnlin £ - Saivie 1 "
Co-operative L. o
oy 8 2017 Arden Street Hatton p
it :
James Gillespie's 5‘ 1
High School & g
RedBox Marchmont 2
Gillespie's £y RedBox Marchmor

Cafe Artista =

Figure 3 : De Quartermile 8 Marchmont (Carte extraite de Google Maps)
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L’Inspecteur Rebus est d’ailleurs tellement populaire, et sa longue carricre
lui a conféré peu a peu une telle notoriété, que 1’adresse (réelle) de son domicile
a Marchmont est répertoriée par Google... A force de temps et d’opiniatreté, Rebus
a gagné sa place dans ’espace extradiégétique.
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See outside

Home of Inspector Rebus

Directions Save

5.0 ¥ 1 Google review

Tourist attraction in Edinburgh, Scotland

Address: 17 Arden St, Edinburgh EH9 1BR. United Kingdom

Figure 4 : Domicile de I’Inspecteur Rebus (Localisation Google Maps)

Selon les termes d’un journaliste du Scotsman, cité sur le premier feuillet (non
numéroté) du volume Exit Music, Rankin (2007)

n’a pas seulement produit le corpus de fiction le plus abondant et le plus suivi sur la ville
moderne d’Edimbourg, mais il en a fait une fois encore une ville de 1’esprit, comme Dickens
avec Londres et Chandler avec Los Angeles. Il a changé la facon dont les gens imaginent la
ville (p. i.).

4. Limpossible cloture

De fait, aujourd’hui, c’est cette ville de I’esprit que visitent beaucoup de lecteurs
quand ils se rendent & Edimbourg. Une entreprise du nom de Rebus Tours leur
propose de visiter, le livre a la main, les lieux emblématiques de la série, tout
comme le fait le tour opérateur Dublin Ulysses Tours a Dublin avec 1’ceuvre de
James Joyce. La fiction colonise le réel dans des lieux tels que I’Oxford Bar, pour
lequel on trouve sur Internet la description suivante :

L’Oxford Bar, a New Town — le repaire de 1’Inspecteur Rebus, détective fictif de Ian Rankin ;
c’est aussi un bistro a ’ancienne ou Rankin lui-méme a descendu plus d’une pinte. Par
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conséquent, il est devenu une Mecque pour les fans de Rebus — méme s’ils seront peut-&tre un
peu décontenancés par 1’aspect exigu, bas de gamme et défraichi de 1’établissement?.

Alors méme que la réalité est 1égérement décevante, la renommée littéraire
de I’établissement y attire un flot continu de touristes. Comme dans Simulacres
et simulation, de Baudrillard, le signe est ce qui donne sa substance et son poids
au réel, et non plus I’inverse. La ville de papier précéde la ville de pierre et de
goudron.

Or la série n’en finit plus de s’achever. En effet, la retraite de Rebus en 2007
n’a paradoxalement pas mis fin a sa carriére d’enquéteur. La série a méme pris
depuis un deuxieme élan : le protagoniste obstiné, opiniatre, semble s’étre doté
d’un souffle de vie autonome, et est revenu pour cinq romans supplémentaires,
contribuant a des enquétes a présent dirigées par ses successeurs, Siobhan Clarke
et Malcolm Fox. Trente ans aprés la publication du premier volume, la série
a pris les proportions quasi encyclopédiques d’une saga. Le corpus accumulé est
devenu si abondant qu’il semble que c’est le texte — les textes, 1’intertextualité
— qui construisent la ville d’Edimbourg, plutét que I’inverse. En méme temps,
la ville d’Edimbourg excede ses contours géographiques, dépasse ses limitations
administratives, invalidant par la toute idée de cloture. Le point que 1’on croyait
final se transforme en virgule ou en points de suspension...

On est tenté de voir une préfiguration de ce phénomene dans 1’épisode des
dossiers déchiquetés dans Hide & Seek. Un conseiller municipal suspect est
surpris par Rebus en train de déchiqueter des dossiers a la machine. Déterminé
a reconstituer le contenu de ces dossiers, Rebus vole les poubelles du conseiller
et les rapporte chez lui. Il s’attelle alors a I’entreprise d’assembler un monceau de
bandelettes de papier de 2mm de large chacune. « Il ne lui fallut que quatre minutes
pour s’apercevoir que la tache était impossible » (Rankin, 1996, pp. 139-140).
Pendant encore deux cent pages pourtant, Rebus s’obstine, passe des journées sur
cette tache ingrate, met ses collégues a contribution. Jusqu’a ce que, soudain, les
sacs soient saisis par un supérieur hiérarchique corrompu, et jetés a I’incinérateur
(pp. 334). L’explication, 1’achévement est reporté sine die. Comme le remarque
un collégue de I’Inspecteur, « il y a foujours quelques derniers détails a régler,
John » (Rankin, 2016, p. 366).

De fait, la retraite de Rebus ne ’empéche pas de travailler, ni d’aller et venir
a sa guise au commissariat dont 1’entrée devrait pourtant lui étre interdite. Fox,
stupéfait de le voir entrer sans crier gare dans son bureau, demande :

« Comment tu es entré ? »
« Quelqu’un a oublié de dire a I’accueil que je n’étais plus le bienvenu » (Rankin, 2015, p. 68).

3 SquareMeal Review of The Oxford Bar, version disponible en linque : https://www.

squaremeal.co.uk/restaurants/the-oxford-bar 8761, page consultée le 29 mars 2020.
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Les frontiéres du temps et de I’espace sont poreuses pour 1’inspecteur tenace.
D’autant qu’il a le don de se dédoubler, de se perpétuer par le truchement d’autres
personnages — Malcolm Fox et Siobhan Clarke, ses disciples, mais aussi son vieil
ennemi et double maléfique, le gangster Morris Gerald Cafferty:

Ils étaient tous deux vieux a présent, de carrure comparable, de milieu social similaire. Assis
cote a cote au pub, un observateur distrait aurait pu les prendre pour des copains d’enfance qui
se connaissaient depuis le primaire (p. 26).

L’impossible fin de la série est reportée avec I’impossible retraite de I’enquéteur,
qui est elle-méme liée a la mort, maintes fois annoncée et toujours repoussée, de
Cafferty :

Le dernier séjour de Cafferty en prison avait tourné court aprés qu’il fut diagnostiqué comme
souffrant d’un cancer ; le patient avait guéri miraculeusement une fois dehors (p. 26).

La mort bafouille, ressasse, revient sur ses pas. Et ses atermoiements sont mis
en abyme dans un passage ou Rebus interroge Clarke sur le roman dans lequel il
la trouve plongée :

« Qu’est-ce que c’est comme livre ? »

« C’est de Kate Atkinson. »

« C’est bien ? »

« C’est quelqu’un qui revient encore et encore de la mort » (p. 362).

Cette allusion au roman Life After Life est un hommage de Rankin a sa collégue
Atkinson, ¢galement auteure de romans policiers vivant a Edimbourg.

Les échos intertextuels ne sont pas rares entre lan Rankin et ses collégues,
notamment écossais. Il existe une familiarité, souvent une amitié entre les
écrivains contemporains €cossais. Et cette familiarité ouvre parfois de nouvelles
ramifications narratives... En effet, Stuart David, musicien et romancier écossais,
a prélevé dans le roman de Rankin A Question of Blood (publié en 2004)
le personnage de Peacock Johnson, et en a fait le héros autonome d’une série
policiére humoristique de son cru qui, a la date de 1’écriture de cet article, compte
déja quatre volumes, publi¢s de 2015 a 2019.

Dans un retournement métatextuel et métaleptique, le personnage de David
(2018) se vante d’ailleurs au cours de la narration d’avoir été la source d’inspiration
de Rankin pour 4 Question of Blood. Dans Peacock's Alibi, il utilise méme le roman
de Rankin comme repoussoir pour conforter sa propre « réalité¢ » : « Ce bouquin,
c’est une fiction. Ce Rankin a fait de moi une vraie caricature » (David, 2018, p. 15).
On pense ici a I’essai impertinent de Bayard intitulé Le Plagiat par anticipation, ou
I’auteur explique les critéres qui lui permettent de distinguerun plagiat par anticipation
d’un plagiat « classique » s’inscrivant dans la chronologie conventionnelle. L’un
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de ces criteres est la dissonance : « les passages plagiés par anticipation donnent
I’impression de ne pas trouver exactement leur place dans I’ceuvre ou ils figurent »
(Bayard, 2009, pp. 37-38). De fait, le personnage de Peacock Johnson détonne
quelque peu chez Rankin : avec ses chemises colorées et son manque de vergogne,
il constitue un personnage trop haut en couleur dans un panel de criminels fictifs
d’apparence habituellement plus grise et plus ordinaire.

Un autre critére de Bayard est qu’il existe « dans tout plagiat un texte majeur
et un texte mineur, ou, si I’on préfere, un texte plus important que I’autre dans le
domaine de référence qu’il s’est choisi » (p. 45). Or, si Rankin est plus céleébre que
David, le personnage de Peacock occupe en revanche une place prépondérante chez
David, et mineure chez Rankin. Il est donc tentant d’accorder crédit a I’accusation
de plagiat par anticipation formulée par le personnage de David...

Quoiqu’il en soit, les romans de David entreprennent, sous prétexte d’intrigue
policiére, une exploration urbaine trés similaire a celle des romans d’lan Rankin.
Similaire, mais diamétralement opposée ; car, la ou John Rebus est une incarnation
narrative de la ville d’Edimbourg, Peacock Johnson est un avatar de sa sceur ennemie,
la ville de Glasgow. C’est le territoire de Glasgow, relativement peu prospecté par
Rankin, que la narration de Stuart entreprend de cartographier, de coloniser, de
représenter morceau par morceau et de transformer en un lieu littéraire.

Comme les deux villes, Rebus et Peacock semblent se surveiller mutuellement
et se défier de loin. Tous deux pourtant, avec beaucoup d’autres personnages
de romans écossais contemporains, contribuent a un tout littéraire intelligible,
une tentative d’ordonner le chaos du monde sur des axes spatiaux-temporels,
de témoigner du vécu écossais et d’en extraire la substance pour la présenter au
monde. Cependant, I’espace ne se laisse pas circonscrire ; le temps est insondable,
et la narration se ramifie de maniere rhizomatique en multiples développements
virtuels et repousse sans cesse sa fin, son sens, sa conclusion. La route se prolonge
et se divise, I’horizon diégétique de la série est infini.
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