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RESUME

Dans Khalil, Yasmina Khadra dresse le portrait réaliste d'un terroriste. Ce roman, écrit en 2018 et
¢laboré a partir d'un fait réel brouille les espaces du réel et de la fiction pour dévoiler les pensées
apparemment inavouables d'un djihadiste. C’est cette stratégie du détour que cet article tachera
a mettre au clair. Il s’agira d’étudier comment Yasmina Khadra organise un entremélement de ces
deux mondes, I’espace fictionnel et ’espace réaliste, situés a la lisiére 1’un de 1’autre, pour les
faire interagir, se confronter mais aussi se questionner.
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ABSTRACT

In Khalil, Yasmina Khadra paints a realistic portrait of a terrorist. This novel written in 2018
and developed from a real fact, blurs the spaces of reality and fiction to reveal the apparently
unavowable thoughts of a jihadist. It is this detour strategy that this article will seek to clarify.
It will be a question of studying how Yasmina Khadra organizes a scrambling of these two worlds,
the fictional space and the realistic space, located at the edge of each other, to make them interact
and confront each other but also to question.
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1. Introduction
Nombreux sont les romanciers qui ont entrepris d’écrire sur le terrorisme des
musulmans intégristes et Yasmina Khadra parmi les premiers. Dés la fin des
années 1990, Les Agneaux du Seigneur (1998) puis 4 quoi révent les loups (1999)
s’inscrivaient dans cette thématique que L’Attentat, en 2005, prolongera avec
succes. Toutefois, le probléeme soulevé par Khalil, sorti en 2018 est d’une nature
différente. Dans cette fiction, nourrie d’un épisode réel, les attentats au Stade de
France le 13 novembre 2015, on découvre I’islamisme religieux a I’intérieur d’un
décor européen. Le romancier scrute I’actualité pour en donner une vision nouvelle
permettant ainsi a la composante fictionnelle une vue au-dela de I’anecdote.
Khadra réagit a I’instantanéité de I’Histoire en s’emparant d’un sujet brilant
mais s’il puise dans le vivier des épisodes sanglants du djihadisme en Europe,
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il ouvre le champ des possibles en se demandant comment les kamikazes en sont
arrivés a commettre leurs exactions. Le lecteur est placé en premiere ligne de ce
qui pourrait représenter 1’horreur en son acmé et raviver chez lui des souvenirs
tragiques. Toutefois, le roman ne se limite pas a un simple rappel de ces événements.
La fiction s’inspire de ces faits réels pour s’en détacher. Cette distanciation est le
propre de I’écrivain, comme le souligne Garand,

Proposer une littérature de qualité, susciter la réflexion, déjouer les préjugés en jetant un regard
nuancé sur les phénomeénes de maniére a faire saisir toute leur complexité, accomplir tout cela
de surcroit au moyen de romans accessibles et palpitants, tel semble étre le défi que s’est lancé
Khadra (Garand, 2008, p. 41).

Contrairement a L’Olympe des infortunes, fable humaniste publiée en 2010
qui se déroulait dans un non-lieu et dans un temps non identifiable, le roman
est ici en prise directe avec le lecteur. L’action commence in medias res par
I’arrivée de Khalil et des autres soldats de Dieu pour semer le chaos dans la
capitale. Sans apporter de réponse formelle, la fiction retisse le parcours du jeune
homme et lui propose un nouveau destin. De fait, il est engagé dans un nouveau
questionnement : et si sa nouvelle famille, la minorité islamiste qu’il a rejoint, lui
avait menti sur son role dans ces attentats ? Et s’il s’était fourvoyé depuis le début
de son embrigadement ? Et si la voie de la reconnaissance passait par d’autres
chemins ?

2. l'anecdote a la lumiére de la fiction
Si Khadra choisit ce sujet sulfureux, c’est autant dans une visée militante, en
adoptant la posture de 1’écrivain armé de sa plume qui lutte contre le fanatisme,
que dans une visée ontologique pour mettre a nu des pensées apparemment
inavouables en public. Le recours a I’écriture des maux est un moyen pour Khadra
de dire ce qui ne pouvait étre dit et confére une portée plus grande aux événements
relatés. L’accés a une conscience paranoiaque est un procédé déja utilisé dans
La Derniere Nuit du Rais, en 2015, dans lequel Khadra avait infiltré la téte de
Kadhafi. Ici, la fiction prend encore plus d’ampleur en dévoilant les rouages de
la pensée torturée d’un kamikaze imaginaire hanté par son échec. Le romancier
réinvestit la figure du Mal pour fouiller la noirceur des Hommes tout en racontant
des personnages hautement romanesques.

Pour Lasnari', dans un ouvrage consacré a la « trilogie du malentendu » de
Khadra, I’événement est un pré-texte a la fiction. C’est le point de départ duquel
le récit peut naitre, non sans le transformer. Tel un reportage en immersion,

' C’est Khadra qui a nommé lui-méme 1’ensemble constitué de L 'Attentat, Les Hirondelles de
Kaboul et Les Sirenes de Bagdad sous le titre de trilogie du malentendu. L’auteur se réfere a des faits
historiques contemporains pour montrer la fracture entre I’Orient et I’Occident.
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le lecteur suit de I’intérieur 1’action du premier commando entré en opération
pres du Stade de France, a I’occasion d’un match amical de football opposant la
France a I’Allemagne. Dans les premiers chapitres de Khalil, la frontiére entre
I’imaginaire et le réel est floue. En effet, Khadra se sert du canevas de 1’anecdote
réelle pour lancer sa fiction. Mais inversement, la fiction nourrit aussi 1’anecdote
car elle lui donne une vue d’ensemble. Elle déchiffre, lui donne une origine et une
potentialité, certes romanesque, mais qui tient du vraisemblable. Cette puissance
heuristique du roman ouvre la voie & un champ de référence de second degré, un
champ des possibles, comme 1’a défini Paul Ricoeur dans Temps et Récit mais
aussi dans la préface de La Métaphore vive?. Pour le dire autrement, la fiction est
une réinterprétation du réel. Et si la scéne s’était produite de cette fagon...

L’incipit met en scéne cinq hommes, parmi lesquels Ali, le conducteur et
quatre kamikazes dont trois mourront, excepté le narrateur. Pourtant, méme si
leur mission doit coordonner des attentats-suicides successifs dans le stade et a sa
périphérie, I’écrivain reprend a son compte les plans réels des terroristes. Deux
d’entre eux (inconnus de Khalil dans la fiction) s’apparentent aux deux Irakiens
qui ont été les premiers a déclencher les hostilités aux abords du stade : « Il y avait
deux fréres que je ne connaissais pas, un devant avec Ali le chauffeur, I’autre sur la
banquette arriére a c6té de Driss, et moi » (Khadra, 2018, p. 11). Le troisiéme est
Driss, I’ami d’enfance et le compagnon de route de Khalil dont la mort sera relatée
plus loin dans le récit : « Ton pote, il a été identifié. Il fait la une des JT, ce matin.
C’est un des kamikazes du Stade de France » (p. 11). Khadra reprend ainsi la
trame de I’épisode réel, avec les trois explosions successives et les trois djihadistes
morts. Le narrateur doit interpréter les événements a 1’aune de sa connaissance du
plan global : « les ‘explosions’ [....] programmeées a I’intérieur du Stade de France
seraient donc nos deux inconnus » (Khadra, 2018, p. 30, les guillemets sont dans
la version originale). L’¢éloignement spatial du narrateur, relégué dans la station de
RER pour commettre son action suicide rend sa perception trés incertaine.

Le roman n’est pas la simple reproduction du réel mais bel et bien une
«modélisation du I’univers réel » pour reprendre I’expression de Genette®. L’ ceuvre
littéraire reprend a son compte les éléments référentiels pour en augmenter la
puissance signifiante. La fiction est bien une création, mais c’est une invention
régie par une logique différente que celle du monde référentiel, d’aprés John
Searle dans son ouvrage Les Actes du langage :

2 Ricoeur y parle d’une « stratégie du discours qui, en préservant et développant la puissance
créatrice du langage, préserve et développe le pouvoir heuristique déploy¢ par la fiction » [italiques
de I’auteur cité] (Ricoeur, 1975, p. 10).

3 Genette (1983) n’en conclut pas pour autant que la fiction vise a tromper le lecteur. L’ ceuvre
littéraire est le produit de la toute-puissance créatrice de 1’auteur qui vise in fine a transmettre des
messages marquants. Cette approche permet une prise de distance de la stricte réalité.
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La fiction est un acte de langage transgressif qui ne se développe pas selon la logique verticale
par laquelle on dit le monde, celle du monde référentiel, mais selon une logique horizontale qui
serait coupé de la dynamique référentielle (Searle, 2009, p. 165).

Entre le littéraire et le non-littéraire, c¢’est un jeu d’échos et de résonnances
qui se répete. C’est pour cette raison que 1’écrivain situe le cadre de ’enfance de
Khalil dans le quartier bruxellois de Molenbeek. L’allusion a ce foyer djihadiste
donne du crédit a son récit en référant a ce lieu explicitement lié¢ par les médias
au communautarisme et a I’islamisme radical. De maniere analogue, la ceinture
d’explosifs défectueuse pourrait faire référence a celle de Salah Abdeslam, connu
pour son implication dans les attentats terroristes du 13 novembre 2015 et pour
sa cavale de 125 jours. L’écrivain fusionne en quelque sorte plusieurs épisodes en
rapport avec des kamikazes pour donner plus de force a son récit. Il appelle le lecteur
a tisser des liens avec des faits médiatiques pour assurer une continuité entre sa
fiction et des événements connus. Le roman repose alors bien sur des bases vraies®.

Pourtant, des discordances sont perceptibles. Le roman suit bien la trame initiale
mais s’en éloigne rapidement. Il n’a jamais été question d’un autre kamikaze
composant ce premier commando. Khalil est ainsi un pur personnage de fiction.
11 doit découvrir pourquoi sa ceinture a failli et comment mener sa mission a bien
dans ces conditions. Le lecteur entre en contact immédiat avec ce personnage qui
fait son autopsie de kamikaze. Le roman apparait donc comme une suite fictive
d’un événement vrai. Dans un article de la Nouvelle Revue Francaise intitulé « Le
roman, un mal nécessaire ? », Roy (1968) développe I’idée que ce que les histoires
imaginaires nous donnent, c’est peut-&tre la véritable histoire de la vie réelle.

3. Une représentation des chemins brisés de I'enfance

La mati¢re romanesque peut se nourrir des apories du réel et inventer un passé
et un avenir a ses protagonistes. Elle part d’une tragédie collective pour arriver
a la représentation d’un drame individuel face aux circonstances de I’Histoire.
C’est par un retour rétrospectif sur sa vie que peut se comprendre le tournant
religieux du narrateur. Le récit de I’enfance de Khalil commence une fois la mort
repoussée a plus tard. En effet, le jeune homme a failli dans sa mission. Il n’aura
pas réussi a tuer un maximum de personnes puisque sa ceinture d’explosifs ne
s’est pas déclenchée. Il est condamné a faire toujours partie du monde des vivants,
contrairement a son ami d’enfance Driss qui, lui, a mérité son statut de martyr.
Khalil, qui peut étre traduit de 1’arabe par « le bien-aimé » est-il responsable de
son malheur ?

4 Barthes (1968) rappelle dans son essai « L’Effet de réel » que le réel est la référence essentielle

dans le récit historique. L’histoire, aussi récente soit-elle, s’appuie non pas sur le vraisemblable mais
sur ce qui est vraiment arrivé. Toutefois, Khalil n’est pas a proprement parler un « récit historique »
mais un roman qui s’inspire d’un fait vrai.
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En imaginant un quatrieme terroriste au Stade de France, Khadra donne voix au
kamikaze qui relate a la premiere personne sa conception du monde. Pivot et filtre
subjectif de la narration, le roman lui construit un passé marqué par I’absence de
cadre autoritaire dans la maison familiale. A I’inverse de son ami Rayan, qui a pu
compter sur une mere aimante et une éducation héritée des traditions berberes,
Khalil et son frére d’adoption Driss sont des étres privés de reperes. Le récit
montre que la fracture du kamikaze est lointaine, aussi ancienne que son enfance
dénuée de modele :

Mon pére n’avait jamais jeté un ceil sur mes bulletins, ornés pourtant de notes catastrophiques.
11 préférait picoler et se ruiner au tiercé. Quant a ma mére, analphabéte, elle était incapable de
distinguer une facture d’une convocation. En réalité, a la maison, tout le monde s’en foutait
(Khadra, 2018, p. 58).

Le terroriste est donc un individu qui a déja un probléme sous le toit parental.
Il ne trouve pas les fondations qui pourront soutenir 1I’adulte en devenir. C’est
surtout sur le personnage du pere que vont se cristalliser les reproches du fils :

La morale n’était pas le rayon de mon pére. En apprenant que j’avais redoublé la sixieme, il
avait fait claquer la langue contre son palais et dit sur un ton qui résonnerait longtemps en moi :
« Méme avec une selle brodée sur le dos, un ane restera un ane ». Je m’attendais a un sermon dans
les régles ou bien a une legon de vie légendée d’exemples frappants et de noms de personnes parties
de rien devenues célebres et riches grace a leur dévouement a I’école, enfin a des paroles censées
m’éveiller a mes responsabilités ; je n’eus droit qu’a un mépris cinglant (Khadra, 2018, p. 75).

La métaphore religieuse du sermon prend ici tout son sens quand il s’agit de
trouver une famille de substitution composée de musulmans intégristes. L’idéologie
de I’islamisme attire les gens vulnérables. Le roman s’ingénie a reconstituer le fil
de la conversion a cette idéologie mortifére. La voix de I’intérieur donne une
portée insoupconnée a cette adhésion pergue comme une planche de salut pour le
jeune homme.

Prenant pour mod¢le Lyés, son chef de guerre, le narrateur raconte que
I’adhésion au fanatisme s’explique avant tout par cette construction identitaire
minée des le plus jeune age :

A I’époque, I’adolescent Lyés n’avait ni dieu ni prophéte. La religion lui était aussi étrangére que
ces formules mathématiques qui vous court-circuitent les neurones avant que vous ayez fini de
les recopier sur le cahier. Il n’était qu’un mal luné de dix-sept ans qui ne savait rien faire de ses
dix doigts, a part mettre son poing dans la figure d’un gars de la cité d’en face ou bien montrer
son majeur a un vigile trop curieux. [...] Eh bien, tout ¢a était fini. Kamis et barbe rougie au
henné, Lyés avait trouvé sa voie et occupait le rang d’émir (Khadra, 2018, pp. 12-13).

Dés lors, Khalil peut constater qu’il est devenu un étranger au sein de sa propre
famille. Mis a I’écart a son retour de France, par sa sceur ainée, Yezza, c’est
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aupres de sa sceur jumelle Zahra que le narrateur parvient a garder I’unique lien
affectif. Celle-ci est une figure de la réconciliation. Elle I’encourage notamment
a reconsidérer les valeurs de I’islam. Selon elle, Dieu incite a renouer les liens
avec son géniteur : « L’islam prone le pardon. La piété filiale est aussi sacrée
que la piété elle-méme » (Khadra, 2018, p. 159). Mais face a un nouveau refus
du jeune homme, elle disparait a son tour, et mourra peu de jours apres dans
un attentat terroriste dans le métro bruxellois. Par cet effet romanesque, elle
devient en quelque sorte une victime collatérale d’une action suicide qu’aurait pu
perpétrer Khalil. Khadra souligne par ce jeu de coincidences que le djihadisme est
I’affaire de tous et que personne ne peut se croire en sécurité face au danger qu’il
représente.

4. Le djihadisme de I'intérieur par I'ceil du romancier

Le réel ne pouvant étre retranscrit fidélement, il n’apparait dans la fiction que sous
la forme d’un analogon ety est donc hors d’atteinte. C’est donc dans 1’ceuvre et
dans elle seule que les « réseaux signifiants »° agissent. Khalil propose au lecteur
I’exemple d’un terroriste plutot surprenant. Alors méme que I’on pourrait s’attendre
a un kamikaze muré dans ses certitudes, le romancier nous donne paradoxalement
un apercu d’une psyché contrariée. En effet, le roman suit a la premicre personne
du singulier le parcours du héros éponyme confronté a une remise en question de
toutes ses convictions. Le choix de la narration homodiégétique permet au récit de
mettre a nu la fragilité du jeune homme.

Le récit reconstitue le drame intérieur de cet étre de papier. Il met surtout
en relief ’angoisse du personnage, plongé dans une interrogation destructrice.
Khadra exploite la focalisation interne pour décrire la lente mais néanmoins
brutale descente de Khalil dans les profondeurs de I’incertitude. Ce dernier
n’a de cesse de constater qu’il n’est qu’une picece dans la grande machinerie de
I’idéologie islamiste. Il représente la recrue idéale pour la cause djihadiste : pour
lutter contre son état d’insatisfaction permanente, il a été accueilli dans les bras
bienveillants de ses fiéres qui lui ont donné une seconde chance. Il pense pouvoir
enfin devenir quelqu’un d’important mais pour y parvenir complétement, il doit
devenir un martyr. Il défend alors tous ces coreligionnaires morts pour leur cause,
refusant qu’on les considére comme des détraqués. De fagon conventionnelle,
le roman exploite ainsi les stéréotypes en matiére d’embrigadement®.

> La sociocritique lancée par Duchet au début des années 1970 évoque I’autosuffisance du
microcosme romanesque. La fiction dépasse son statut de simple reflet, elle devient un monde
autonome. Dans cette optique, Khalil réfere bien a des réalités sociales mais pour décoder les
discours sur celles-ci et ainsi interroger un univers de signes qui lui est propre (Duchet, 1974).

¢ Le roman met en évidence I’appartenance a la religion musulmane du narrateur qui sépare
«nous » d’un coté et « les autres » d’autre part. Boraso (2019) explique que cette scission engendre
chez le lecteur occidental un sentiment d’hostilité qui perdure jusqu’a la fin du récit.
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Mais I’originalité du roman tient au fait que le romancier décrit d’abord et
avant tout un garcon a qui la société occidentale n’a pas permis de nourrir ses
espoirs. Il est alors lui-méme la victime d’un systéme qui le dépasse. Le processus
de radicalisation est décrit comme un chemin de traverse emprunté sans y préter
attention. L’enchainement des choix qui ménent a I’intégrisme est résumé par
Khalil lors d’un dialogue avec Moka, vieux bougre qui erre dans leur quartier
d’enfance : « Il suffit de bien peu de choses pour que 1’on dégringole dans 1’estime
de soi. Et alors, bonjour les dégats. Tout part en vrille » (Khadra, 2018, 124).
C’est dans les derniéres pages du roman que le jeune homme raconte comment
il a changé pour étre embrigadé. C’est un enrdlement qui se produit de fagon
subreptice, involontaire et implacable. Au commencement, le sujet se décrit
comme un &tre insatisfait mais sans rancune contre le mauvais sort :

Je n’en voulais a personne. L’existence est ainsi faite ; il y a des gens aisés et des gens Iésés,
des gens a qui tout réussit et des canards boiteux. Bien shr, au début, je cherchais a comprendre
pourquoi la chance ne me souriait pas. Je me posais un tas d’autres questions, sauf que les
réponses bottaient en touche. A la longue, je ne me prenais plus la téte (Khadra, 2018, p. 199).

Mais sans le désirer, il va étre happé par le pouvoir hypnotisant de la rhétorique
des imams :

Jusqu’au jour ou, en suivant un reportage sur le djihad, tu entends : « Les mercenaires meurent
pour leurs commanditaires. Les soldats pour des intéréts qui ne leur apportent rien. Les gangsters
pour des prunes... Mais le chahid’, lui, il ne meurt jamais ; il se prélasse dans les jardins du
Seigneur, entouré de houris et d’arcs-en-ciel éblouissants [italiques de 1’auteur cité] (Khadra,
2018, p. 200).

Finalement, tel un corps qui lutte contre une maladie et qui abandonne, la
vampirisation se termine par le verbe enchanteur de I’imam :

Ilalaréponse a toutes les questions qui te taraudaient autrefois sans te livrer un indice susceptible
de t’éclairer ; il te renvoie a tes déconvenues, aux vexations que tu croyais avoir surmontées,
a tes blessures jamais cicatrisées - le paumé devient ton sosie, le révolté ton frére siamois, les
préches ton exutoire, la violence ta légitimité (Khadra, 2018, p. 201).

En montrant les étapes de la radicalisation de Khalil, Khadra nous fait découvrir
les rouages de I’organisation par un de ses adhérents. La promesse d’étre élevé
et protégé dans cette nouvelle famille se heurte toutefois & un certain nombre
de contradictions. Comme dans un foyer, une hiérarchie est instaurée dans le
mouvement islamiste. A sa téte trone 1’imam Sadek, ’autorité spirituelle. C’est
un personnage lointain et proche a la fois, en ce sens qu’il donne des directives

" [le martyr]
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par des intermédiaires. Par conséquent, Khalil lui obéit sans avoir affaire a lui
directement. Il est secondé par Lyés, le cheikh, qui ordonne et guide les jeunes
adeptes. Un djihadiste n’est donc pas un étre libre. Il se doit d’étre servile et de
respecter ceux qui le commandent. Il n’a pas peur de mourir, ne craint pas de
rompre ses liens avec sa famille de sang, mais il vit dans la peur constante de son
émir. Khalil sait sa vie en danger s’il ne respecte pas un certain nombre de reégles
impérieuses. Lyés est une menace constante pour le jeune homme, notamment
durant les interrogatoires qu’il méne pour savoir si ses « soldats » sont préts
a tout pour aller au bout de leur mission. Les entretiens entre les deux intégristes
musulmans montrent I’ascendant du chef et la crainte qu’il inspire :

Le repli de Ly¢es n’était qu’un traquenard savamment camoufié. L’émir m’accordait le bénéfice du
doute sans pour autant surseoir les soupcons. Je le connaissais trop bien pour prendre ses excuses
pour argent comptant. Lyes n’était pas du genre a passer I’éponge ou a laisser quelque chose au
hasard, encore moins a blanchir un repenti ou un accusé a tort. Lorsqu’il feignait de tourner la page,
il en ouvrait aussitot une autre en y reprenant les mémes parentheses que celles diiment consignées
sur la précédente. Et quand il avait quelqu’un dans le collimateur, il enlevait le cran de streté et
repliait son doigt sur la détente, certain de finir par tirer (Khadra, 2018, p. 218).

La méfiance du cheik a I’encontre de Khalil souligne bien a quel point
le mensonge et la dissimulation sont a I’ceuvre au sein de leur mouvement.
Le kamikaze n’est qu’un simple exécutant, dépassé par des forces qui lui sont
supérieures.

5. Temps et espaces de la fiction
Deux temporalités oscillent tout au long du récit. D’une part, le temps de 1’urgence.
Khadra se réapproprie les codes du roman policier® grace au rythme haletant d’une
fiction qui place un personnage en cavale qui doit se cacher et dans le méme temps
chercher a comprendre ce qui s’est produit avec sa ceinture d’explosifs. Le héros doit
trouver une échappatoire tout en enquétant sur les raisons de I’échec de sa mission.
L’ancrage historique donne son armature a la premiére partie du récit. Ce qui fait le
centre de la narration, ce ne sont pas les attentats, mais tout ce qui arrive apres. Le
roman peut se lire comme une tentative sans cesse renouvelée de le faire changer
d’opinion : c’est le réle dévolu aux autres personnages. Mais ni le mépris de Rayan,
qui clot de fagon dramatique la premiére partie du roman ni la mort inattendue de sa
sceur jumelle ne parviendront a le faire vaciller a priori. Dans cette course contre la
montre, jamais il n’est question d’un lendemain plus radieux.

D’autre part, le roman retrace le passé du personnage avec la reconstitution
de sa (dé)construction identitaire, des étapes qui ont jalonné sa vie ab ovo. Le

8 Khadra connait bien ce genre puisqu’il avait connu le succés dans les années 1990 grace a la

série des « Commissaire Llob ».
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narrateur semble prisonnier d’une histoire personnelle douloureuse. Les souvenirs
sont autant d’analepses’ sur les épisodes décisifs de I’enfance marqués par des
privations et des échecs. Par un effet de cascade, la mise a I’écart de la cellule
familiale a conduit a la barbarie. Le roman décrit cette chute en avant, que rien ne
peut repousser. Le temps est ainsi un compte a rebours avant la mise a mort d’un
nombre important d’inconnus. Ce temps, qu’il soit révolu, présent ou futur est
ennemi ; la vie du personnage ne peut échapper au chaos. Pris au piége, chaque
jour apporte son lot de haines et de combats, comme il en était déja question dans
les pages sanglantes de L’ Attentat qui nous plongeait au coeur du conflit isra¢lo-
palestinien. L’histoire de Khalil est le recommencement infernal des mémes
dynamiques viciées qui alimentent sa vie : il devra mener a bien une seconde
mission pour devenir un martyr.

Alors que faire face a ce temps qui englue le jeune homme dans un réel voué
a I’échec ? Peut-étre reconsidérer la valeur de I’espace. Le retour aux sources est
un ¢élément majeur dans la structure de I’ceuvre. Dans celle-ci, il y est toujours
question d’appartenance. Un islamiste est souvent un apatride ou plutét un
étranger. Un dialogue avec un groupe de jeunes Maghrébins permet d’illustrer
I’implacable logique de Khalil :

Elevez le niveau, cousins, dit-il doctement. Ce qui se passe est I’aboutissement logique d’un
processus aussi vieux que l’instinct grégaire : I’exclusion exacerbe les susceptibilités, les
susceptibilités provoquent la frustration, la frustration engendre la haine et la haine conduit a la
violence. C’est mathématique (Khadra, 2018, p. 81).

C’est par le retour aux sources, la vision d’un lieu chéri, que se renversera
le cours des choses. En effet, le narrateur revient au pays de ses ancétres dans
I’explicit du roman. C’est le cadre de sa nouvelle mission suicide. On lui ordonne
de commettre un attentat suicide a Marrakech. C’est le pays des souvenirs
heureux, celui des odeurs d’enfance, des visions a perte de vue sur les vergers
et surtout des moments de complicité avec Zahra. Au Stade de France, Khalil se
sentait investi d’une mission sur un territoire inconnu et étranger comme dans les
croisades. Ici, son émir exige de lui qu’il séme le chaos dans un lieu qu’il aime.
La derniére page du roman est assez énigmatique. L’on comprend que [’attentat
a échoué quelques heures avant le passage a 1’acte. Une carte postale écrite par
Khalil et adressée a Rayan laisse entendre que 1’échec de 1’opération pourrait
étre dli au revirement du narrateur : « Moka n’avait pas tort. Le vrai devoir est de
laisser vivre » (Khadra, 2018, p. 228). Bouveresse souligne que I’expérience de la
limite est souvent un échec :

°  Selon Tazartez (2013), I’analepse dans les fictions du terrorisme constitue une tentative de

structuration de ce qui a explosé.
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Si ’homme s’approche suffisamment de la limite, ce qu’il sera amené a faire presque fatalement
a un moment ou a un autre, il aura la possibilité de se rendre compte que son espace n’est pas
I’espace et que sa lumiére n’est pas la lumiére (Bouveresse, 2011, p. 129).

De fagon surprenante, Khadra (2018) renonce donc a faire mourir le jeune
homme en martyr. C’est sans doute que le charme des émirs n’agit plus lorsqu’on est
revenu aux lieux du bonheur et lorsqu’on regarde la réalité en face. Manipulé a des
fins idéologiques, le jeune homme avait perdu la liberté¢ de conscience. Désormais,
seule la fatalité compte selon lui et elle seule pourra expliquer les événements, aussi
tragiques soient-ils. Cette vue de I’esprit le conduit a repenser le role des hommes
sur terre. Ne subsistent que deux espaces : le Ciel, promesse faite aux croyants qui
manifeste sa foi, et le monde sensible qu’il faut quitter le plus rapidement possible
pour atteindre le paradis. Attardons-nous sur cette dialectique mise en valeur tout au
long du récit : la confrontation entre I’aspiration a rejoindre promptement le paradis
et notre responsabilité a vivre pleinement notre condition de mortel.

Khadra (2018) expose un combat intérieur qui tient en haleine le lecteur tout
au long du roman. Khalil doit choisir : suivre les principes en vigueur dans le
djihadisme et tourner le dos a tout ce qui touche a la vie terrestre ou désavouer
ses idéaux et revenir dans le monde qui I’a happé depuis son enfance. Ce monde
terrestre est pergu par le jeune homme comme vide et passager :

On aurait eu envie de tendre la main pour retenir ce qui s’enfuyait, mais je ne tendrais pas la main
car rien ne m’importait plus que cette implacable vérité : tout, ici-bas, est éphémere, chimérique
et vain... Ne restera, par-dessus les absences et les finitudes, que le visage du Seigneur [italiques
de ’auteur cité] (p. 176).

Le futur martyr se voit alors comme un vengeur face aux individus impurs :
« On ne peut pas redresser le monde sans le débarrasser de ceux qui courbent
I’échine » (p. 83). Le jeune homme demeure insensible aux douleurs de ceux qui
I’entourent. I1 affiche une adhésion a toute épreuve :

Onne change pas d’un iota les convictions du vrai croyant. [ ...] J’étais déja ailleurs, inexpugnable
dans ma tour flottante ; j’étais la ou pas une illusion d’optique ne pouvait flouter mes repéres de
musulman. J’avais développé un rapport strictement cosmique aux étres et aux choses [italiques
de ’auteur cité] (p.175).

Contre les ombres et les souffrances du monde terrestre, le paradis et ses lumiéres
sont offerts aux martyrs. Le héros est conduit vers ce choix par défaut semble-t-il car
rien ne peut le retenir. Tout le pousse a espérer mieux car il est dans 1’impossibilité
de sortir des mailles inextricables du terrorisme. Le revirement final du narrateur
apparait en définitive comme une sortie de I’aveuglement forcé. Khadra illustre le
refus de la fatalité et réaffirme sa foi inébranlable en le libre arbitre.
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Conclusion : la fiction pour dépasser les stéréotypes

Ce roman, fiction spéculative sur les maux de notre temps, interroge en profondeur
le lecteur au sujet de sa perception du djihadisme®. Le récit transforme le fait
réel, I’amplifie, le détourne et en fin de compte I’interroge au-dela des clichés.
Khadra invite les lecteurs a se méfier des idéologies présentées comme des vérités
absolues. Il n’épargne aucun acteur impliqué dans cet engrenage meurtrier, ni
les parents qui se déresponsabilisent de 1’éducation de leurs enfants, ni leurs
progénitures qui n’ont plus la volonté de s’en sortir, ni les gouvernements qui
ont laissé se creuser les disparités sociales, ni la société qui catégorise, divise et
rejette, ni surtout les terroristes avides de pouvoir en profitant de la vulnérabilité
d’une jeunesse désabusée et fragile.

On pourrait pousser 1’idée plus loin en affirmant que le djihadisme est second
dans le roman. La fiction tend a effacer le fanatique en montrant plutét ’homme
qui se cache derriere. C’est en définitive la question de la quéte de vérité(s) qui
prédomine. Cette dynamique traverse toute I’ceuvre de Khadra (Abouali, 2013)*
Comment admettre une autre vérité quand 1’unique voie possible était celle de
Dieu ?

Khalil est bel et bien une fresque des ruptures sociales dans les communautés
occidentales mais c’est aussi un roman de la subjectivité qui peint le drame
intérieur d’un personnage. Khadra, au fil d’un récit suffoquant, nous conduit a nous
interroger sur 1I’accomplissement de nos destinées. Dans la nuit de Khalil, une
lueur d’espoir surgit : il est en mesure de décider d’étre I’artisan de son bonheur
ou le responsable de son malheur. La lecture du roman invite a I’optimisme car ce
choix parait possible : 1’écrivain montre que nous sommes tous maitres de notre
destin et pouvons quand nous le désirons modifier la donne de départ.
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