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RESUME

L’intérét de la présente réflexion est porté sur 1’ Afrique centrale (1I’espace nigéro-camerounais)
telle qu’elle apparait dans un ouvrage de Le Clézio, L Africain. Nous proposons une approche
géocritique qui met en avant la polysensorialité investissant la parole scripturale parfois
aussi picturale leclézienne car tous les sens sont importants et présents dans sa perception de
I’espace africaine. Nous y étudions 1I’impact qu’exerce une telle appréhension de 1’espace sur le
développement du sujet (donc du narrateur) et sur son rapport au monde naturel. On se demande
également dans quelle mesure la connaissance empirique oriente ses positions écologiques.
Mots-clés : Le Clézio, L Africain, polysensorialité, espace africaine, engagement écologique

ABSTRACT

This article focuses on issues concerning Central Africa as depicted in the essay by Le Clézio
L’Africain (2004). The geocritical approach to the story told in the piece, will allow us to consider
the polisensorism present in the scriptural, and, at times, in the pictorial language by Le Clézio,
as all the senses are important and present in his perception of the African landscape. We strive
to study the impact of such understanding of space on the development of the subject and its
relationship with the world. We also investigate whether this empirical knowledge shapes, to
some extent, his ecological attitudes.

Keywords: Le Clézio, L Africain, polisensorism, African landscape, ecological engagement

1. Introduction

L’intérét de la présente réflexion est porté sur I’ Afrique centrale (1’espace nigéro-
camerounais) telle qu’elle apparait dans un court ouvrage de J. M. G. Le Clézio
datant de 2004, L’Africain. Une approche géocentrée nous permettra de mettre en
avant la polysensorialité investissant la parole scripturale et parfois aussi picturale
leclézienne car tous les sens sont importants et présents dans la perception
leclézienne de 1’espace africain. Nous voudrions étudier I’impact qu’exerce une
telle appréhension de I’espace sur le développement du sujet (donc du narrateur)
et sur son rapport au monde. On se demandera également si cette connaissance
empirique n’oriente pas ses positions écologiques.
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L’ Africain est un récit auto-bio-géographique (Lazzarotti, 2017, p. 31) écrit
a la premiére personne dont le narrateur se confond avec Le Clézio. Le texte vise
a connecter plusieurs regards tournés vers un méme lieu (Westphal, 2001, p. 8).
L’ Afrique y est revue par le fils adulte qui se remémore ses souvenirs d’enfance en
Afrique et par le regard imaginé ou deviné de son pére qui a passé une vingtaine
d’années « en brousse » en tant que médecin. En insérant dans son texte quinze
clichés pris par son peére et une carte manuscrite, [’auteur engage en quelque
sorte une conversation posthume avec son parent : « C’est presque un livre écrit
a deux » (de Cortanze, 2004, p. 70), ou la description du pays en mots, offerte par
le fils, se trouve complétée par les images prises par le pére. Ce récit du retour vers
les origines s’inscrit aussi dans la catégorie que Dominique Viart appelle « le récit
de filiation »'. Tout en dressant le portrait en hommage au pére mal compris, le
récit présente plusieurs visions de I’ Afrique, la figure du parent de Le Clézio étant
indissociablement liée a ce pays.

Rappelons que le pere de I’écrivain est arrivé en Afrique en 1928, a ’age de
trente-deux ans, pour y occuper le poste de médecin itinérant aprés avoir rompu
avec son pass¢ colonial de Maurice et aprés avoir quitté le conformisme de la
société anglaise. Le narrateur ne fait la connaissance de son parent qu’a 1’age de
huit ans, en 1948, déja « ala fin de sa vie africaine » (A, p. 105). Plusieurs critiques
ont déja abordé la question identitaire développée dans L’ Africain, analysant la
quéte des origines sous plusieurs angles (p.ex. Lévesque, 2015 et Borgomano,
2009). Nous pensons, de notre coté, mettre au premier plan I’espace géographique
dans la présente étude tout en indiquant la chronologie des événements qui se
situent a I’origine du développement de la sensibilité du sujet’.

2. Lespace africain et la liberté

Une perspective géocentrée se trouve justifiée par la présence a 1’ouverture du
texte d’une carte manuscrite de la région médicale de Banso : un choix et une
démarche narratifs qui placent le lieu au centre des débats. Tout en suscitant
des questionnements, ils contribuent a une nouvelle perception du texte et
de DP’environnement naturel. Le document renvoie au cinquiéme chapitre de

' C’est un récit archéologique en prose dans lequel 1’enquéte, 1’hypothése, le recueil
d’informations et de documents restituent 1’existence et les voix des parents et des aieux du
narrateur, et qui met I’accent sur les contraintes que la famille, la société et I’histoire font peser sur
les vies individuelles. Pour la définition, nous nous référons a la conférence introductive présentée
par Dominique Viart dans le cadre du colloque Le récit de filiation : dimensions et extensions qui
a eu lieu a ’Université de Gdafisk du 14 au 15 mars 2019.

2 Les chiffres entre parenthéses qui suivent les citations de J. M. G. Le Clézio renvoient aprés
I’abréviation « A » a L ’Africain et, aprés 1’abréviation « O » a Onitsha.

3 Lazzarotti s’intéresse aux lieux décrits dans L Africain, mais il essaie de définir en quoi ce
texte traite la notion d’habitant.e. (Lazzarotti, 2017, pp. 31-41).
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’ouvrage ou il se trouve décrit. A partir de cette carte liminaire établie par le pére
de I’écrivain, Le Clézio expose I’'immensité du territoire ou celui-1a pratiquait son
métier (Afrique de 1’Ouest comprenant 1’est du Nigeria et 1’ouest du Cameroun).
Les distances marquées en heures et en jours de marche rendent la vraie dimension
de ce pays et mettent I’imaginaire du narrateur en branle :

[...] les noms forment une litanie, ils parlent de marche sous le soleil, a travers les plaines d’herbes,
ou ’escalade laborieuse des montagnes au milieu des nuages : Kengawmeri, Mbiami, Tanya,
Ntim, Wapiri, Ntem, Wanté, Mbam, Mfo, Yang, Ngkonkar, Ngom, Nbirka, Ngu [...] (A, p. 81).

Le lecteur qui suit avec son doigt la route sur la carte retrouve les noms précités
et peut, a son tour, ressentir I’émotion du narrateur. L'usage des emprunts, des
noms propres en langue indigeéne, tout en créant un effet d’authenticité, fait
résonner le texte de leur musique étrangere®. Le protagoniste d’Onitsha’, Fintan,
un alter-ego enfantin de Le Clézio, est bien sensible au caractére incantatoire
de la parole africaine et répéte ces noms « comme si en les disant il pouvait
saisir leur secret » (O, p. 31). Cette réverie sur la carte met en valeur le premier
aspect important de I’espace africain qui séduit le narrateur et ses parents, ¢’est-
a-dire sa grande étendue appréhendée par la vue et par tout le corps en constant
déplacement. Le lecteur leclézien est déja familiarisé avec I’importance de la
marche par d’autres écrits de I’auteur. Ici, cette pratique géopoétique (White,
1987) permet la découverte d’« un pays aux horizons lointains, au ciel plus vaste,
aux étendues a perte de vue » (A, p. 83).

Laliberté inouie de I’étre humain qui est associée a cette étendue a un cofit. Il faut
subir I’inconfort d’une vie ambulante, parcourir le territoire a la fois immense et
difficile, dangereux méme. Les parents de I’auteur éprouvent aussi bien le manque
que I’exces, pénibles pour leurs sens : une soif inaltérable, la brilure du soleil, le
froid des riviéres a traverser, I’humidité des nuits bruissantes ; « ils connaissent
[...] ivresse de la vie physique, la fatigue qui rompt les membres au bout d’un
jour de marche » (A, p. 85). La contrepartie a cette expérience rude et épuisante
de la marche, « c’est la découverte de la puissance de la nature, [...] ; elle reléve
d’un sentiment d’intégrité du vivant [...] », comme le constate Suberchicot (2012,
p. 78). Nomadisant a travers le pays africain, les parents de I’écrivain peuvent
admirer la beauté des hauts plateaux, des douces collines, des chemins et des pays.
Pour Raoul Le Clézio, familiarisé avec la nature des ravins mauriciens, ce n’est
pas le coté exotique de la nature du pays qui est une découverte mais 1’ infinité et
la virginité du territoire. La dimension de I’espace I’émeut a un tel point que cet

4 Lire a propos de I’ Afrique leclézienne et de I’oralité des cultures d’Afrique, I’article de Kern

(2007), surtout le sous-chapitre 2.
> L’Onitsha est le roman jumeau de L Africain écrit un peu plus d’une dizaine d’années avant
(1991) et s’ajoute ici comme complément.
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homme, souvent taciturne et distancié, note au dos d’une photographie prise par
lui-méme : « L’immensité qu’on voit au fond, c’est la plaine sans fin » (A, p. 85).

L’expérience charnelle des tournées médicales permet au sujet la découverte
d’une vie en harmonie avec la nature et, par conséquent, la découverte d’un bonheur
simple et de I'aventure. Le Clézio décrit les bruits, les odeurs, les couleurs de
I’ Afrique (Suberchicot, 2012, p. 94), mais sa représentation de I’environnement est
loin d’étre idyllique. L’écrivain s’y montre sensible a la fragilité¢ de 1’étre humain
faisant bien partie des écosystémes. L’ Afrique de ses parents est « a la fois sauvage
et trés humaine » (A, p. 89). Banso constitue le décor de leur vie la plus heureuse, de
leur vie amoureuse. Un étroit « intérieur de la case de terre et de branches » (p. 89)
offre « un cadre propice a la communion érotique »° de « 1[a] nuit de noces » (p. 89)
des parents Le Clézio. Ils y accédent a un état d’osmose avec des éléments dont
ils s’impreégnent de 1’énergie. L’expérience synesthésique qu’accorde le rythme des
tambours et que rehausse la briilure du soleil influence la sensualité de leur union
charnelle : « Tout le jour le soleil a brilé leur corps, ils sont pleins d’une force
électrique incomparable » (p. 89). Une alliance se réalise entre I’homme et la nature
mais celle-ci participe aussi a la communion des corps humains.

3. Un avant et un apreés la guerre

La Seconde Guerre mondiale change la perception de I’ Afrique chez le géniteur
de I’auteur. Elle marque une cassure dans sa vie et brise son « réve africain »
(A, p. 94). Isolé dans la brousse, il ne réussit pas a faire venir sa famille en Afrique
et, en cette période difficile, il se retrouve séparé des siens. Pendant la guerre,
I’ Afrique devient donc un espace clos qui I’enferme, son « piege » (p. 95), et
«n’a plus pour lui le méme gott de liberté » (p. 97). Délaissé et solitaire, avec un
nombre trop important de malades sous sa surveillance, il connait 1’épuisement
moral et ne trouve plus de satisfaction dans I’exercice de son métier. La chaleur,
I’humidité de la riviére, la proximité de la souffrance accroissent son pessimisme
et I’accablent (pp. 103-104).

Notons en marge que changent non seulement le regard du médecin sur le
pays mais aussi 1’optique des patients qu’il soigne sur lui-méme — il devient
étranger pour eux. Il le deviendra par la suite pour ses fils, pour sa famille qui,
apres la guerre, viendront le rejoindre a Onitsha, le lieu et I’étape suivants sur la
carte africaine du médecin.

4. Le corps en Afrique

L’image de cette Afrique est présentée du point de vue de I’enfant venu de
I’autre bout du monde et occupe presque entierement la premiére moitié¢ du récit.
Le narrateur y fait appel a ses propres souvenirs d’enfance, nourris en grande partie

¢ Salles (2007, p. 272) évoque d’autres cadres de ce type.
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par des sensations diverses, tout en se servant, dans son voyage a travers le temps,
de supports matériels : les photographies de son pére, de rares objets rapportés du
pays ibo et du Cameroun, mais surtout des objets de la vie quotidienne que son
pére a gardés méme en France’.

S’agissant de I’impact de cet espace isolé sur I’enfant, il anéantit tout d’abord
le souvenir de la guerre. Le narrateur-enfant oublie également son visage mais
découvre en échange I’existence du corps, du sien et des autres. La premicre
expérience qui le marque fortement est de I’ordre des ressentis tactiles et a déja
lieu dans la cabine du bateau longeant lentement la cote, au large de Conakry,
Freetown, Monrovia. Le gargon y éprouve douloureusement la chaleur extréme
de ce continent, une affection bénigne. Tout sera a I’exces en Afrique. Le narrateur
souligne la capacité qu’il avait a 1’age enfantin de ressentir 1’environnement.
L’espace lui parait « cohérent, dénué de mensonge » (A, p. 14) et, en conséquence,
il éveille ’amour et I’intérét. On n’y cache pas la vieillesse et I’usure du corps, on
n’y ment pas a propos de ce qui est inhérent a la condition humaine : la maladie ou
la mort. Le jeune narrateur admire I’impudeur des corps, caractéristique des pays
africains, qui place 1’étre humain au diapason avec la terre.

Les enfants ressentent la réalité d’une maniére directe, ils ont tendance aussi
a exagérer les distances et les hauteurs. La plaine d’herbes située devant sa
maison d’Ogoja fait penser au jeune Le Clézio, passionné d’aventures maritimes,
a une mer (pp. 27, 28). Cette immensité favorise la contemplation du paysage en
mouvement. Son regard se perd dans « la grande plaine fauve semée de termiticres
géantes, coupée de ruisseaux et de marécages » (A, p. 19). Cette « étendue
sans horizon » encourage ’exploration du terrain (A, p. 19). Une relation
d’ordre phénoménologique s’établit avec 1’endroit exploré. Aprés avoir connu
I’enfermement de cing années de guerre, le jeune écrivain et son frére retrouvent
la liberté en s’évadant dans la nature africaine. Selon une modalité sensorielle
qu’on retrouve dans la plupart de ses textes, cette expérience débouche sur une
ivresse syncrétique, sur une « hyperesthésie », état si bien commenté par Onimus
(1994, pp. 33-51).

Acceptés par les enfants du village, les jeunes fréres apprennent a courir pieds
nus et, transgressant la régle paternelle, jouissent de ce contact charnel avec la
terre. Tous les sens en éveil, ils deviennent « pareils a des animaux sauvages »
(A, p. 31). Ces expériences extraordinaires témoignent de I’existence de cette
union entre ’enfance et la nature que développe Gnayaro (2017, p. 8). Sensibles
a la moindre manifestation du vivant, ils jouent avec les insectes, tels les cafards
ou avec les scorpions. Mais malgré ce rapport privilégié avec la nature, 1’écart
subsiste entre eux et les enfants du village.

7 L’importance des objets pour 1’effort de la remémoration chez Le Clézio est soulignée par
Viart (2005, p. 91).
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5. Le respect de la nature

Méme si, d’une maniére instinctive, par une sorte de sixiéme sens, les deux gargons
tiennent en estime les formes locales de la vie, et considérent les fourmis, les
scorpions comme les vrais habitants d’Ogoja, leur sentiment n’est pas comparable
avec le respect profond que manifestent les enfants africains. Ceux-ci ressemblent
a des figures familieres de I’univers romanesque leclézien, qui témoignent d’une
connaissance phénoménologique de leur environnement®. En opposition avec eux,
I’écrivain se voit avec son frére comme : « des locataires indésirables et inévitables,
destinés a [s’Jen aller. Des colons, en somme » (A, p. 41). Sans ménagement, le
narrateur revient sur I’épisode des termites pour parler franchement de la violence
qu’ils ont exercée, lui et son frére, sur la ville de ces insectes, sans trop savoir
si leur action résultait du rejet de I’autorité excessive de leur pére ou leur était
inspirée, telle « une sorte de possession », par la puissance excessive des éléments
naturels : « I’étendue de la savane, la proximité de la forét, la fureur du ciel et
des orages » (p. 32). Avec le passage qui suit, la description de cette expérience
fonde une réflexion qui éléve la nature sur un plan métaphysique (Gyuris, 2014,
pp- 225-226) :

J’ai pensé qu’il en aurait été autrement si nous étions restés a Ogoja, si nous étions devenus
pareils aux Africains. J’aurais appris a percevoir, a ressentir. Comme les garcons du village,
j’aurais appris a parler avec les étres vivants, a voir ce qu’il y avait de divin dans les termites. Je
crois méme qu’au bout d’un temps, je les aurais oubliés (A, pp. 34-35)°.

Un engagement écologique semble progressivement et en filigrane se dessiner
chez I’auteur de L Africain car la croyance en la divinité de la nature, propre aux
communautés chamaniques, favorise, selon les apologistes de I’écologie profonde,
une attitude pro-écologique. Dans cette optique, tous les processus ayant une
incidence négative sur I’environnement sont pergus comme un sacrilége (Abram,
2010, p. 278)!°. On retrouve 1’approfondissement de cette idée dans plusieurs
autres écrits de J. M. G. Le Clézio''.

Le sensoriel, la richesse des sensations qui permettent d’éviter 1’état
d’indifférence contribuent aussi a 1’évolution pro-écologique de I’écrivain. Selon

8 Dans Onitsha, ¢’est un garcon du village, Bony, qui fait office de mentor du protagoniste en

initiant celui-ci a la découverte de I’ Afrique et de ses secrets (Lallo, 2014, pp. 184 et 188).

? La dimension mythique de I’espace est davantage illustrée dans Onitsha par le récit second
qui rapporte la Iégende de la derniére reine de Mero€, I’histoire peu connue de la fin d’une civilisation
méroitique.

10 [’écologie profonde se distingue de I’écologie classique par 1’adoption du point de vue
biocentrique qui ne divise plus les étres en supérieurs et inférieurs et qui subordonne la condition de
la vie humaine a la condition de tout I’environnement (Korbel, 1997).

" Comme par exemple dans Désert et Gens des nuages consacrés aux peuples africains ou dans
ses essais sur les peuples amérindiens, notamment Le réve mexicain et La Féte chantée.
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les écophénoménologues, il n’y aurait pas d’attitude écologique ni de respect
de I’environnement sans conscience, sans sensibilité qui permettent de se sentir
plus vivant, plus en phase avec le monde (Abram, 1997, p. 260). C’est une
position partagée par Le Clézio (Zhang, 2017, p. 165). Dans le texte intimiste
de L’Africain, le narrateur oppose la terre africaine, redoutable mais envoitante,
au climat rassurant mais anesthésiant de sa ville natale, Nice. Sensible a tout ce
qui différencie les deux espaces, il parle du danger mais aussi du réveil qui I’ont
attendu en Afrique équatoriale. La nature africaine vécue comme une source de
découvertes éveille ses sens et inspire des activités diverses par lesquelles il se
sent vivre. L’épuisement physique est souvent présenté dans le texte comme
bénéfique'”. L’énergie des forces vitales environnantes en Afrique influence le
corps enfantin et, en lui procurant de I’enthousiasme, guérit le jeune Le Clézio
des maux violents et des douleurs qu’il éprouvait suite a I’angoisse des années de
guerre.

6. Héritage africain
L’écrivain évoque d’une maniere poétique la marque que I’ Afrique a mise en son
pére :

11 est probable que personne ne 1’aura mieux ressenti que lui, a ce point parcouru, sondé, souffert.
[...] Aimé surtout, parce que méme s’il n’en parlait pas, s’il n’en racontait rien, jusqu’a la fin de
sa vie il aura gardé la marque et la trace de ces collines, de ces foréts et de ces herbages, et des
gens qu’il a connus (A, pp. 81-82).

Comme, pour son pere, « les jours d’Ogoja » avec les sensations éprouvées,
« Toute cette chaleur, cette brilure, ce frisson » (p. 25), deviennent pour I’écrivain
son « trésor », précieux (pp. 121-122). Sans nostalgie, insensible a 1’exotisme du
pays lointain, il confie : « C’est a I’Afrique que je veux revenir sans cesse, & ma
mémoire d’enfant » (p. 119). L’Afrique continue de le nourrir, comme elle
nourrissait Fintan dans Onitsha, « de toutes ses odeurs, images, sensations qu’il
aincorporées et qui hantent constamment sa mémoire d’une fagon obsessionnelle »
(Lallo, 2014, p. 196). Il arrive, en effet, que certaines réminiscences le transportent
vers ce pays : 1’odeur froide du ciment de la case de passage d’ Abakaliki, le parfum
de la terre mouillée du jardin d’Ogoja, la musique douce et froissante de la riviére
d’Aiya, les voix des enfants qui crient...

Comme dans un récit de filiation canonique « dépla[¢ant] I’investigation de
I’intériorité vers celle de 1’antériorité » (Viart, 2005, p. 76), I’écrivain se demande
ce qu’il serait devenu sans « cette connaissance charnelle de 1’ Afrique », sans cet
« héritage de [s]a vie avant [s]a naissance » (A, p. 122). La dimension spatiale

12 La proximité guérissante de la violence de la nature de la région d’Ogoja est aussi a signaler
(Gyuris, 2014, pp. 220-228).
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de la « postmémoire » (Hirsch, 1997 et 2014) se trouve confirmée dans les deux
citations qui suivent et qui mettent en valeur le poids de la réception sensorielle
de la nature :

Cette mémoire est liée aux lieux, au dessin des montagnes, au ciel de I’altitude, a la légéreté de
I’air au matin (A, p. 92).

Cette mémoire n’est pas seulement la mienne. Elle est aussi la mémoire du temps qui a précédé
ma naissance, lorsque mon pére et ma mere marchaient ensemble sur les routes du haut pays,
dans les royaumes de 1’ouest du Cameroun (A, pp. 122-123).

Ayant passé au total vingt-deux ans dans ce pays, le pére de Le Clézio s’est
forgé une identité africaine, il est devenu 1I’éponyme Africain. Son fils le voit
comme endurci plutdt que changé par son pays d’adoption (p. 112). Mais si I’on
admet que la naissance coincide avec la conception, conformément aux croyances
indigenes, le narrateur peut aussi se considérer Aftricain. Par sa conception durant
I’époque heureuse de Banso et Bamenda, il devient, selon Lévesque (2015), dans
la méme mesure « porteur de la mémoire [...] de son pére » et « garant de cette
terre, protecteur de sa mémoire ».

Apres leur départ, la terre africaine restera, dans les yeux du fils et du pére,
inséparable de ses habitants qu’ils ont connus de prés. Tous les deux demeurent
bouleversés par '« injustice outrecuidante » (A, p. 68) du monde colonial,
mercantiliste et hypocrite. L’écrivain se révolte par la suite contre I’exploitation
des peuples autochtones et blame 1’oubli tactique de I’Occident au moment de la
guerre du Biafra en 1968. En adoptant la perspective des indigénes africains, des
figures marginales et socialement défavorisées, le texte s’inscrit dans le discours
a la fois postcolonial et écocritique car, pour Le Clézio, protéger I’environnement
n’exclut pas la protection de 1’étre humain'®. Le fait que Le Clézio ne passe pas
sous silence les problémes sociaux du développement humain prouve « une
conscience forte des questions environnementales » (Suberchicot, 2012, p. 79).
Conformément aux idées géopoétiques, la thématique de la terre ne s’arréte pas
chez lui au niveau de la description, mais atteint le statut d’une représentation plus
profonde, plus métaphorique des réflexions sur le sens de 1’endroit dans le monde
et sur la relation liant I’homme et la terre (Weretiuk, 2013).

13 Dans I’esprit d’écologie profonde qui tient a protéger les peuples indigénes, porteurs de
valeurs primordiales, Le Clézio ne prend pas ses distances a I’égard de la présence humaine dans les
écosystemes. Notons que la description de la disparition de divers peuples indigénes revient souvent
sous la plume de Le Clézio. En traitent p. ex. des essais comme Le réve mexicain, La Féte chantée
mais aussi des romans tels que Désert, Onitsha, Alma. Lire a ce propos aussi ’entretien avec Lu
Zhang (2017, pp. 170-174).
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Conclusion

Parti retrouver son pere, Le Clézio découvre 1I’Afrique, constate avec justesse
de Cortanze, le biographe de 1’écrivain (2004). Notre analyse visait a démontrer
cette importance de I’espace pour la narration du récit. L’Afrique, présentée
du début a la fin d’une maniére visible, tangible, olfactive ou auditive, semble,
en effet, se situer au premier plan. Elle a plusieurs facettes et il apparait que le
contact direct avec elle a orienté la sensibilité de Le Clézio : elle est « la source de
[s]es sentiments et de [s]es déterminations » (A, p. 119). On observe qu’un certain
engagement en faveur de la nature nait de I’expérience charnelle de I’harmonie et
de I’alliance entre I’homme et le monde environnant que 1’écrivain a vécue, enfant,
en Afrique. Cette charge émotionnelle intense li¢e a sa perception de I’espace rend
impossible I’indifférence et est a la source d’une attitude plus respectueuse de la
terre africaine, sa terre originelle, et par conséquent de toute la Terre, comme en
témoignent et ses actions et son ceuvre.
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