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L’Italie au tournant du siècle : 
Paradis perdu des homosexuels dans la littérature 

décadente européenne

Italy at the Turn of the Century: The Lost Paradise of Homosexuals 
in European Decadent Literature

RÉSUMÉ
Révéler	 l'homosexualité	 des	 personnages	 à	 travers	 un	 voyage	 en	 Italie	 semble	 un	 topos	
caractéristiques des œuvres décadentes au tournant du XIXe-XXe siècle. La présente étude 
s'attache	aux	origines	de	cette	mythologie	littéraire	à	travers	une	série	de	textes	issus	de	diverses	
sources	 linguistiques	 en	 adoptant	 une	 méthodologie	 géocritique.	 Ce	 choix	 d'un	 pays	 encore	
vierge	 de	 culture	 industrielle	 permet	 des	 rencontres	 épiphaniques	 dont	 l'aboutissement	 est	 la	
redécouverte de soi-même par chacun des personnages. Confrontés à des monstres et autres 
divinités	mythologiques	secondaires,	les	protagonistes	feront	l'expérience	de	devenir	eux-mêmes.
Mots-clés	:	homosexualité,	décadence,	mythologie,	géocritique,	italie

ABSTRACT
The	choice	of	Italy	to	reveal	the	homosexuality	of	the	characters	seems	to	be	a	recurring	stereotype	
in	 the	decadent	European	 literature	at	 the	 turn	of	 the	century.	The	present	study	examines	 the	
origins of such a literary mythology by confronting various linguistic sources in order to identify 
an	intertextual	and	geocritical	network.	The	choice	of	a	country	still	untouched	by	an	industrial	
culture allows for epiphanic encounters whose outcome is the rediscovery of oneself by each of the 
characters. Confronted with monsters and other secondary mythological deities, the protagonists 
will	experience	becoming	one	themselves.
Keywords:	homosexuality,	décadence,	mythology,	géocritical,	Italy

Dans son introduction à l’ouvrage La Géocritique mode d’emploi, M. Grassin 
revient sur la notion d’espace littéraire émergeant en 1955 chez Blanchot pour en 
proposer	la	(re)définition	suivante	:	«	un	lieu	réel,	matériel,	géographique,	fantasmé	
et	représenté	par	la	parole	»	(Westphal,	2000,	p.	X).	Afin	d’interpréter	cet	«	espace	
fantasmé	»,	qu’il	soit	«	[symbolique	inspiré	…]	par	un	lieu	d’expérience	»	ou	un	
«	[lieu	réel	parcouru]	par	les	personnages	de	la	fiction	»,	 l’universitaire	met	en	
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avant	 la	 géocritique	 qu’il	 définit	 provisoirement	 comme	«	 science	 des	 espaces	
littéraires	»	seule	apte	à	«	interpréter	[s]es	espaces	»,	en	particulier	lorsqu’ils	sont	
«	imaginaires	»	(pp.	I,	XI,	XIII).	

Si l’Italie est un des pays européens les plus connus de par son histoire, elle est 
également un terreau fertile pour l’ensemble de la production littéraire occidentale, 
devenant	ainsi,	un	«	espace	fantasmé	»	non	seulement	d’un	seul	auteur,	mais	de	
plusieurs générations d’auteurs et de mouvements qui ont su en faire un matériau 
symbolique, voire mythique. En effet, patrie de Rome et donc mère de l’Europe 
occidentale,	c’est	à	partir	du	XVIIIe	siècle,	grâce	au	père	de	l’archéologie	moderne	
Winckelmann	 et	 avec	 les	 «	 adeptes	 du	 ‘Grand	Tour’	 »	 (Hersant,	 1988,	 p.	 IX),	
qu’elle	connaîtra	une	nouvelle	heure	de	gloire	qui	n’a	jamais	déchu.	Or,	ces	jeunes	
nobles européens viennent parfaire leur éducation en apprenant non seulement la 
langue et les arts, mais aussi les us et coutumes, et surtout l’amour dans des bras 
italiens. En ce sens, il n’est guère étonnant que l’imaginaire romantique en fasse 
son violon d’Ingres : invitant non seulement à l’évasion mais ouvrant la voie à une 
postérité littéraire fantasmagorique	qui	fera	de	cette	nation	«	une	fiction	formée	de	
clichés,	un	pays	de	pacotille	ouvert	à	toutes	les	rêveries	»	(Lund	&	Delon,	2008,	
pp. 6, 1).

Cette ouverture sur le possible sans frontière trouvera un écho dans une partie de 
la	littérature	fin-de-siècle,	que	l’on	pourrait	nommer,	faute	de	mieux,	la	littérature 
homosexuelle. Les ouvrages choisis pour ce travail, outre le fait de présenter au 
lecteur un personnage masculin qui va réaliser le caractère de sa propre nature, 
possèdent	un	autre	point	commun	:	cette	révélation	de	l’homosexualité	se	fait	au	
travers	d’un	voyage	en	Italie.	En	effet,	au	sein	de	la	fiction	comme	dans	la	réalité	
historique,	on	ne	compte	plus	les	exemples	de	patronymes	ayant	fui	vers	ce	pays,	
jugé	plus	apte	à	accepter	les	invertis	:	comment	expliquer	ce	choix	?	L’approche	la	
plus	à	même	d’expliquer	ce	phénomène	ne	pouvait	donc	être	autre	que	géocritique.	

Écrits	entre	1829	et	1929,	les	textes	de	Balzac	(Sarrasine, 1829), d’Essebach 
(Dédé, 1902), de Forster (The Story of a panic, 1911) et de Mann (Tod in Venedig, 
1911), tous issus du genre narratif, interrogent le rapport entre la géographie et 
la	sexualité,	entre	l’espace	et	la	libre	personnalité.	Cette	période	de	100	ans	est	
propice	à	l’avènement	de	l’homosexualité	dans	les	Lettres,	dû	en	particulier	à	la	
montée en puissance des sciences et notamment de la médecine. La physiologie 
autant	 que	 la	 sexologie	 investissent	 les	 études	 d’abord	 réalistes	 (Balzac),	 puis	
naturalistes	et	enfin	décadentes	(Essebach,	Mann,	Forster).	Le	choix	des	œuvres	
fut	moins	une	sélection	qu’une	évidence	imposée	au	chercheur	et	qui	se	justifie	par	
les	intertextes	découlant	d’une	œuvre	dans	l’autre,	permettant	ainsi	l’émergence	
d’une	«	chaîne	intertextuelle	»	(Westphal,	2007,	p.	193)	dont	le	point	d’ancrage/
encrage se trouve dans le Sud de l’Europe.

Le	présent	examen	souhaite	dresser	un	bref	panel	des	choix	géographiques	dans	
lesquels les auteurs européens du XIXe	siècle	placent	les	amours	de	même	sexe	afin	



L’Italie au tournant du siècle : Paradis perdu des homosexuels dans la littérature... 101

d’étudier	en	quoi	ces	lieux	acquièrent	une	dimension	mythique.	Dans	un	premier	
temps, il sera bon de dresser un petit inventaire de ces paradis perdus en s’appuyant 
sur des œuvres de langues française, allemande et anglaise. En établissant des 
regroupements émergeront ainsi quelques topoï dont il conviendra d’interroger 
l’origine.	Enfin,	il	s’agira	d’étudier	la	dimension	mythique	propre	à	chacun	d’eux	
et le rôle qui en découle pour la pratique esthétique.

1. A travers ville...
Des cinq œuvres du corpus, trois choisissent comme décor les zones urbaines 
italiennes,	essentiellement	les	villes	du	Nord	comme	Venise,	Vérone	ou	celles	du	
centre, telle Rome. C’est en effet dans l’actuelle capitale que Sarrasine entreprend 
d’achever son apprentissage après avoir été l’élève de Bouchardon (se retrouve 
ainsi le spectre du Grand Tour évoqué	en	introduction).	Ce	choix	se	fait	a priori 
pour des raisons esthétiques : « il vint à Rome, en proie d’inscrire son nom entre 
les	noms	de	Michel-Ange	et	de	Monsieur	Bouchardon	»	(Balzac,	2011,	p.	25).	
Patrie	mythique	des	Arts,	en	particulier	depuis	les	travaux	de	Winckelmann,	Rome	
devient ici le moyen d’évoquer par synecdoque la longue lignée de sculpteurs dont 
cherche à se revendiquer le protagoniste. Le premier, Michel-Ange, notamment 
de par ses Sonnets publiés à titre posthume et son travail de sculpture des corps 
masculins,	 peut	 être	 considéré	 comme	 une	 des	 figures	 emblématiques	 de	 la	
culture	homosexuelle.	Toutefois,	Goetz	(2003)	voit	dans	le	personnage	de	Balzac	
un	hypertexte	d’un	article	sur	Michel-Ange	par	Delacroix	et	suggère	également	
mais	à	mi-mots	une	possible	interaction	entre	le	sculpteur	fictif	et	Vautrin,	autre	
grande	figure	homosexuelle	de	La Comédie humaine (pp.	97-98).	Qui	plus	est,	
il est intéressant de constater que l’ordre choisi par Balzac ne respecte pas la 
chronologie, Sarrasine désire se placer entre	ses	deux	maîtres	masculins,	ce	qui	
d’un	point	de	vue	artistique	revient	à	montrer	que	l’élève	dépasse	le	maître	même	
s’il reste en dessous de l’absolu. D’un point de vue psychanalytique en revanche, 
cela	illustre	son	intérêt	pour	le	même	sexe,	un	intérêt	qui	l’avait	déjà	fait	renvoyer	
du collège1.

Marcel, le narrateur de Dédé, assume totalement, pour sa part, son amour 
de	 collège.	 Ses	 sentiments	 pour	André	 Dalio	 (le	 fameux	 Dédé	 du	 titre)	 sont	
réitérés	à	maintes	reprises	de	l’incipit,	«	je	l’aimai	»,	jusqu’à	l’excipit,	«	je	t’aime	
toujours,	Dédé	»	 (Essebach,	2005,	pp.	9,	236).	Ce	passage	du	passé	 simple	au	
présent permet l’actualisation de cet amour et surtout l’annihilation du trépas, 

1  La	nouvelle	explique	le	renvoi	ainsi	:	«	Enfin,	s’il	faut	en	croire	la	chronique	du	collège,	il	
fut chassé, pour avoir, en attendant son tour au confessionnal, un vendredi saint, sculpté une grosse 
bûche en forme de Christ. L’impiété gravée sur cette statue était trop forte pour ne pas attirer un 
châtiment	à	 l’artiste	»	 (Balzac,	2011,	pp.	23-24).	La	métaphore	de	 l’impiété gravée pourrait être 
justement	d’ordre	sexuel…
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phénomène redoublé par la répétition du verbe aimer tout au long du récit et qui 
prend dès lors une valeur incantatoire. Ce dépassement de la mort se fait après 
que le narrateur a visité le caveau familial où son jeune ami est enterré des suites 
d’une	tuberculose.	Il	se	situe	alors	à	Vérone,	ville	shakespearienne	emblématique	
pour des amants. Cependant ce n’est plus auprès d’une Juliette décédée que vient 
se	lamenter	Roméo	;	c’est	auprès	d’un	autre	Roméo	!	Amusante	ironie	à	la	pensée	
que Shakespeare, tout comme Michel-Ange, fut l’auteur de sonnets à dominance 
homo-érotique… La saison automnale favorise la mélancolie du personnage qui, 
en	héros	à	l’héritage	romantique,	se	languit	et	se	lamente	de	la	perte	de	son	heureux	
passé et de cette jeunesse qui s’en est allée avec la mort de Dédé. Cependant cette 
élégie	sera	l’occasion	pour	lui	de	rencontrer	un	«	gentil	compagnon	»	(Essebach,	
2005, pp. 216-218) venu prier dans l’Eglise mitoyenne. Ce contact sera pour lui 
le moyen d’accomplir (en partie) son deuil, se laissant troubler par la beauté et la 
voix	de	l’adolescent	«	première	étoile	[parue]	dans	le	ciel	»	depuis	la	disparition	
de son camarade.

Le	décès	accepté,	c’est	à	Venise	qu’émigre	Marcel	durant	cette	même	saison	
automnale. Il y rencontre un gondolier, Andrea, qui le conduit bien et tente de le 
séduire. Le soir même, il prend une autre gondole et se fait chanter un De profundis 
par des musiciens connus du batelier. Ironie du sort, l’un des musiciens porte 
également le nom d’Andrea et son physique évoquera une nouvelle fois son ami 
enterré. Ce personnage ajouté à la musique plongera le narrateur dans un délire qui 
lui permettra d’accomplir véritablement son deuil, puisqu’il croit voir et entendre 
«	les	morts	»	(Essebach,	2005,	pp.	237-238).	À	la	différence	de	Marcel,	le	voyage	
d’Aschenbach	dans	le	récit	de	Thomas	Mann	le	conduit	bien	à	Venise2, mais pour 
y	connaître	lui-même	sa	fin,	mourant	du	choléra	en	contemplant	Tadzio	(Mann,	
2007,	p.	139).	Venise	est	donc	synonyme	de	beauté	mais	aussi	de	mort	pour	le	
romancier	allemand,	ce	qui	peut	être	un	hommage	à	Barrès	dont	le	texte	La Mort 
de Venise est publié en 1903, soit un an après Dédé.

2. Et campagne
Seuls les personnages Forster s’octroient des vacances à la campagne. La famille 
anglaise	Tytler,	c’est	dans	la	campagne	de	Ravello,	à	proximité	de	Pompéi,	qu’elle	
passe	ses	vacances,	endroit	qualifié	d’«	endroit	charmant	avec	un	charmant	petit	
hôtel	dans	lequel	nous	[les	Tytler]	avons	rencontré	des	gens	charmants	»	(Forster,	
1948, p. 1). Malgré une dimension proprement arcadienne à l’endroit, la répétition 
de	 l’adjectif	 qualificatif	 et	 la	 chute	 de	 la	 phrase	 implique	 l’ironie	 du	 narrateur	
homodiégétique. La rencontre des touristes avec le dieu Pan aura également lieu en 

2  Après un arrêt à Trieste où le narrateur ne se sent pas à l’aise… probablement parce que 
c’est	dans	cette	ville	que	Winckelmann	a	été	assassiné	en	1768…	En	ce	qui	concerne	les	affinités	
d’Aschenbach avec Winckelmann, consulter l’ouvrage de Dolberg.
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pleine nature, plus précisément dans une vallée ayant l’aspect d’une coupe, voire 
d’une paume entourée par des monts qui en forment les doigts. Si la coupe pourrait 
à priori rappeler l’ivresse de Dionysos (dont le cortège est souvent accompagné 
de	satyres	tels	que	Pan),	la	personnification	du	décor	en	main	rappelle	que,	dans	
les	contrées	sauvages,	les	dieux	ne	sont	pas	morts	et	que	les	humains	sont	encore	
entre les mains des divinités, en l’occurrence, celle de Pan, ainsi que le prouvent 
les traces de chèvre (pp. 3-11) ainsi que la figura etymologica du titre3.

3. Synthèse
Une	opposition	traditionnelle	entre	ville	et	campagne	figure	donc	au	sein	des	œuvres	
de	 fictions.	 Pourtant,	 cette	 opposition	 s’avère	 factice,	 puisque	 chacune	 d’elles	
fait osciller les personnages entre le monde sauvage et celui de la civilisation. 
Le retour en Italie symbolise un retour à l’état sauvage, à l’état de nature, hors 
de la réalité positiviste qu’était celle des lecteurs du XIXe siècle. Dans quatre 
cas,	en	parallèle	des	figures	qui	visitent	un	endroit	étranger,	le	texte	bascule	dans	
une	 sorte	d’inquiétante	 étrangeté	 :	 ainsi	 la	panique	 irréfléchie	des	 adultes	 chez	
Forster (provoquée par le dieu Pan) pourrait se lire comme la peur irraisonnée 
devant	une	possible	homosexualité.	Seul	témoin	de	cette	rencontre	épiphanique,	
Eustace	en	sortira	changé	 :	d’une	part	 il	 se	 rapproche	de	 la	nature	et	 reconnaît	
sa poésie (Forster, 1948, p. 21) et d’autre part il se rapproche physiquement et 
intellectuellement de Gennaro4. Se pourrait-il que le dieu ait connu charnellement 
l’adolescent ? C’est à cette conclusion qu’invite Forster lorsqu’il déclare qu’au 
moment	de	se	lever	pour	rentrer,	«	Eustace	marcha	avec	difficulté,	presque	avec	
douleur	 »	 (p.	 12),	 invitant	 à	 une	 possible	 lecture	 intertextuelle	 avec	 l’œuvre	
d’Arthur Machen The Great God Pan (1894). Pour Aldrich (2002), « The Story 
of a Panic	[montre]	le	pouvoir	continu	de	l’Italie	de	réaliser	la	révélation	sexuelle	
(qu’elle	 soit	 hétérosexuelle	 ou	 homosexuelle)	 »	 (p.	 100),	 sexualité	 considérée	
comme	taboue	et	qui	ne	pouvait	ni	être	énoncée	clairement	ni	vécue	officiellement	
dans l’Angleterre victorienne. 

À bien des égards, la ‘transformation’ (pour ne pas parler de révélation) de 
Zambinella en ‘homme’ peut se lire comme un événement étrange et n’a lieu qu’après 
le passage à Frascati. Il est intéressant de noter que le personnage masculin n’entend 
pas	le	double	discours	du	castrat	:	il	ne	relève	par	exemple	pas	l’emploi	du	masculin	
ou refuse d’envisager l’innommable « – Si je n’étais pas une femme ? […] – La bonne 
plaisanterie	!	»	(Balzac,	2011,	pp.	36-37).	Sarrasine	reste	sous	l’effet	de	la	voix	de	cette	

3  Le substantif panic provenant à la base de l’adjectif grec panikós, (une terreur provoquée par 
le	dieu	Pan).	À	cause	de	l’antonomase,	le	vocable	existe	aujourd’hui	dans	les	deux	états	et	ce	dans	
de nombreuses langues (ainsi en français, en anglais, en allemand, etc.).

4  C’est également l’hypothèse formulée par Hammond (1996, p. 196). Sauf en ce qui concerne 
la	relation	intime,	Merivale	(1969,	pp.180-193)	arrive	aux	mêmes	conclusions.
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sirène moderne… Un serpent se dresse sur le passage de Zambinella, ce qui rassure 
Sarrasine qui voit dans la peur de l’autre la preuve de son caractère féminin. Au-delà 
du clin d’œil à la Genèse, le serpent semble un avertissement du morceau manquant 
de Zambinella. Bien qu’il ne s’agisse que d’une couleuvre, l’imaginaire collectif prêté 
à cet animal, qui en fait un suppôt du diable et des sorcières, lui attribue généralement 
de noirs desseins. D’un point de vue psychanalytique, il devient alors la métaphore 
même de Zambinella, créature punie par la divinité pour avoir trompé.

En ce qui concerne les gondoliers d’Essebach, ils représentent Charon le 
passeur de l’autre monde, seul apte à établir un lien entre la mémoire du mort et le 
souvenir	du	vivant.	En	prenant	l’identité	(la	voix,	le	chant)	du	disparu	Dédé,	ces	
bateliers	se	transforment	également	en	des	figures	d’Orphée,	mais	subvertissent	
le mythe puisque c’est de l’au-delà que provient le chant qui attire le narrateur 
Marcel,	comme	les	sirènes	vers	les	récifs.	À	la	fin	du	siècle,	Orphée	ne	déplore	
plus la perte de son Eurydice, mais celle de son compagnon5… Aschenbach, 
lui	aussi,	 fera	une	expérience	similaire	en	embarquant	 sur	une	gondole	dont	 le	
conducteur	disparaîtra	mystérieusement	après	avoir	prononcé	la	fameuse	sentence	
proleptique	«	Vous	payerez	»	(Mann,	2007,	pp.	45-46).	Armand	Nivelle	propose	
de	 voir	 dans	 les	 diverses	 figures	 qui	 ornent	 le	 passage	 de	 l’écrivain,	 Hermès	
psychopompe, qui en plus de mener Aschenbach de l’ordre vers le chaos, de la 
beauté vers la sensualité (ou d’Apollon vers Dionysos), le mènera à sa propre 
perte. Là où un Essebach se voyait encore optimiste concernant les relations 
de	même	 sexe,	Thomas	Mann	 se	voit	 plus	pessimiste	 en	démontrant	 les	 effets	
dévastateurs	de	la	passion	homosexuelle.	

À	 croire	 que	 le	 fantastique	 a	 partie	 liée	 avec	 l’homosexualité,	 ainsi	 que	 le	
rappelle Tzvetan Todorov, paraphrasant Penzoldt : « ‘le surnaturel n’est qu’un 
prétexte’	 »	 permettant	 ainsi	 «	 de	 franchir	 certaines	 limites	 inaccessibles	 »	 du	
discours	et	de	contourner	par	ce	biais	la	«	censure	institutionnalisée	»	(Todorov,	
1970,	pp.	166-167).	C’est	bien	l’étrangeté	présente	au	sein	des	textes	qui	amène	
la	révélation	de	l’homosexualité.	Or	celle-ci	ne	peut	avoir	lieu	que	dans	un	cadre	
étranger,	exotique.	Quoi	de	plus	approprié	que	l’Italie,	patrie	romaine,	où	le	«	vice	
italien	»	(Aldrich,	2002,	p.	34)	remplaça	à	partir	de	la	Renaissance	l’amour	grec.	
La présence d’une importante forme de religiosité retarde l’arrivée des Lumières et 
de l’urbanisation telle que la connaissent les pays en pleine révolution industrielle. 
Or,	 la	 sexualité	 représente	 la	 part	 bestiale	 de	 l’homme	 dans	 ces	mêmes	 pays,	
ce retour en Italie représente donc bien une métaphore d’un retour à la nature 
sauvage,	aux	origines	et	donc	au	plaisir	sexuel,	mais	peut	être	pour	le	même	coup	
considéré comme l’élément déclencheur de la monstruosité. 

5  À noter que certaines versions du mythe suggèrent que ce dernier, après la mort de sa jeune 
épouse	et	son	échec	aux	Enfers,	se	tourne	vers	les	hommes.	Pour	davantage	d’informations,	consulter	
l’article de Brisson (2012).
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4. Dans la grotte où nage la sirène…
Qui	dit	lieu	étrange,	dit	souvent	monstre.	Ce	phénomène	se	voit	amplifié	par	la	
réalité côtière de l’Italie que la mer Méditerranée entoure ; l’eau, frontière poreuse, 
permettant	l’accès	à	l’autre	monde	depuis	l’Antiquité	(avec	la	figure	de	Charon	
notamment).	 Or,	 ce	 fameux	Grand Tour des divers personnages ne pourrait-il 
pas se lire comme une forme atténuée de l’Odyssée, voyage durant lequel les 
protagonistes	vivent	d’étonnantes	aventures	qui	les	reconduiront	chez	eux	?	C’est	
alors en ce sens qu’il faut comprendre la métaphore des sirènes, implicitement 
développée	par	la	voix	chantée	tant	dans	Sarrasine que dans Dédé.

Chez	Balzac	 (2011,	pp.	27-28),	 la	métaphore	filée	de	 l’élément	 aérien	pour	
désigner	ce	timbre	enchanteur	déchaîne	littéralement	le	sculpteur	qui	s’oublie	en	
société	et	fait	partager	son	extase	à	toute	la	salle.	La	sirène	Zambinella6 a quitté son 
île	pour	s’afficher	à	l’opéra	et	déclenche	de	par	son	chant	la	passion	de	Sarrasine,	
ce	qui	l’attire	irrémédiablement	vers	elle.	À	noter	toutefois	que	le	narrateur	connaît	
la nature de Zambinella, usant de l’adjectif diabolique comme d’une prolepse 
et	 jouant	 sur	 l’étymologie	du	 substantif	 diable	 qui	 signifie	 trompeur.	Car	 si	 ce	
sont	finalement	les	amis	de	Zambinella	qui	veulent	jouer	une	farce	à	Sarrasine,	
c’est	bien	sa	voix	qui	en	perfectionne	 l’artifice,	 jugée	 tour	à	 tour	empreinte de 
faiblesse, d’ange, céleste ;	 la	 faute	du	castrat	 est	donc	de	 tromper	par	 sa	voix.	
Cette gradation vers les hautes sphères est inversement proportionnelle à la chute 
du sculpteur qui vit après la révélation un véritable enfer, à en juger par son rire 
«	infernal	»	(pp.	37,	39,	40,	41).	La	sirène,	une	fois	sur	la	scène	de	théâtre,	ne	mène	
plus le personnage à la simple mort, mais véritablement à l’enfer, qui était le sort 
réservé	aux	sodomites	et	invertis	durant	des	siècles.

Ce	supplice	d’être	sous	le	charme	d’une	voix	tout	en	réalisant	l’impossibilité	
d’une relation, Marcel, le narrateur de Dédé en	fait	également	l’expérience	à	bord	
de la gondole du batelier Andrea dont le chant va jusqu’à la torture (Essebach, 
2005,	p.	228).	Cette	voix	de	 l’entre	deux	peut	 aisément	 se	 rapprocher	de	celle	
de Zambinella7 (ou d’un castrat quelconque). Là encore, le chant provoque la 
frustration et la douleur du narrateur, et va jusqu’à contaminer la lagune qu’elle 
incendie. La sirène, ici masculine, se confond avec Orphée et ramène à la vie le 
chanteur disparu en substituant le rêve à la réalité. À l’inverse d’Aschenbach qui 
vit	également	une	descente	aux	enfers,	le	narrateur	d’Essebach	se	voit	transfiguré	

6  Il	est	intéressant	de	voir	que	la	voix	de	Zambinella	transcende	les	générations	de	manière	
héréditaire	;	ainsi	la	famille	du	castrat,	les	Lanty,	ont	une	fille,	Marianina,	à	la	«	voix	enchanteresse	».	
Quant	à	 sa	mère,	 la	nièce	même	du	castrat,	elle	est	comparée	à	 l’une	des	«	puissantes	 sirènes	»	
(Balzac, 2011, pp. 10-11).

7  Zambinella dont l’un des modèles possibles (sinon l’archétype) pourrait être Farinelli, ainsi 
que le suggère Barthes (1984, p. 178). À noter qu’être castrat implique un refus de laisser muer la 
voix	et	donc	de	laisser	grandir	la	personne,	ce	qui,	d’un	point	de	vue	psychanalytique	devient	une	
forme détournée de pédérastie…
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par	Venise	et	sa	beauté.	Cet	assemblage	des	contraires	(Bianchi,	2018,	p.	14)	ne	
peut	se	faire	qu’à	Venise,	seule	ville	italienne	située	à	la	fois	sur	terre	et	sur	la	mer	
(p. 98), véritable hétérotopie au sens où l’entendait Foucault8.

5. Dans le labyrinthe
Cette hétérotopie permet également de superposer différents mythes, à la manière 
d’un	palimpseste,	ce	qui	explique	alors	que	trois	des	textes	du	corpus	présentent	la	
ville italienne comme un labyrinthe. En effet, après avoir vu se produire Zambinella, 
Sarrasine est contacté par une duègne qui l’emmène jusqu’au castrat à travers 
un labyrinthe d’escaliers, de galeries et d’appartements (Balzac, 2011, p. 31). 
L’atmosphère lugubre et aventureuse conduit le protagoniste jusqu’au cœur du 
labyrinthe où il rencontrera le castrat, et sa perte. Contrairement à un Thésée héros 
de	son	temps,	Sarrasine	n’est	pas	maître	de	lui-même	mais	subit	sa	passion.	Même	
constat pour Marcel (Essebach, 2005, p. 221) et Aschenbach (Mann, 2007, p. 131) 
qui	se	perdent	tous	deux	dans	les	ruelles	de	Venise.	Si	le	premier	erre	simplement,	
le second oriente sa recherche vers un objet précis, le jeune Tadzio. Cependant, 
Venise	 ne	 fait	 que	 les	 confronter	 à	 des	 impasses,	 autrement	 dit	 à	 leur	 propre	
solitude. Ce renvoi à soi correspond à la quête identitaire que les personnages 
recherchent	à	Venise	(Bianchi,	2018,	p.	14).

Comme le rappelle Bertrand Westphal (2007, p. 13), « chaque labyrinthe 
spatialement	 hiérarchisé	 dispose	 d’un	monstre	 en	 son	 centre	 ».	Or	 le	monstre,	
assemblage de plusieurs espèces différentes, est ce que trouve Sarrasine à Rome, 
et dont l’attirance fait également de ce dernier une forme de monstre : « tu m’as 
ravalé	jusqu’à	toi	»	(Balzac,	2011,	p.	42).	En	plus	de	la	connotation	cannibalesque	
(un rappel de plus pour les sirènes), le verbe implique un abaissement, une 
transposition de Zambinella en Sarrasine. En réalisant que tout est vide de sens 
pour lui comme pour le castrat, le sculpteur devient un monstre à son tour, homme 
qui n’en est pas un parce qu’il a aimé l’image d’une femme présente dans un 
homme	privé	de	sa	virilité.	C’est	donc	bien	la	révélation	de	l’homosexualité	qui	
entraîne	 la	 transformation	 des	 figures	 romanesques.	 Ainsi	 Eustace,	 après	 son	
expérience	 épiphanique	 agira	 comme	 une	 chèvre (Forster, 1948, p. 15) durant 
le	 temps	de	ce	qui	peut	être	désigné	comme	une	initiation	(dont	 la	finalité	sera	
sa	transfiguration	comme	artiste).	Dans	le	cas	d’Aschenbach,	le	changement	est	
plus subtil, puisque la contemplation de Tadzio lui communiquera l’envie de 
plaire	en	s’offrant	une	seconde	jeunesse.	Néanmoins,	il	prendra	l’apparence	d’une	
autre	figure	qu’il	avait	déjà	rencontrée	lors	de	son	voyage	vers	Trieste,	le	vieux	
beau.	Car	les	artifices	qu’exécrait	Aschenbach	chez	cet	imposteur	(Mann,	2007,	
p. 34), l’écrivain vieillissant par l’intermédiaire de son coiffeur les utilisera aussi 

8  Concernant	Venise	 et	 l’hétérotopie,	 consulter	 les	 ouvrages	 de	Westphal	 (2000,	 p.	 24)	 et	
Bianchi (2018, p. 68). 
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(pp. 128-131), acceptant par là sa révélation : sa passion inconditionnelle pour un 
jeune Polonais, autrement dit sa pédérastie9.	Cette	fin	qui	peut	se	lire	soit	comme	
un	châtiment	divin,	soit	comme	une	transfiguration	de	l’artiste	est	aussi	ambiguë	
que le pays dans lequel elle se déroule…

6. Vers une mythologie homosexuelle
L’Italie	 a	 attiré	 au	 cours	 des	 siècles	 de	 nombreux	 homosexuels.	 Selon	Aldrich	
(2002, p. 57), c’est parce qu’elle se trouvait être « un endroit où fuir les inhibitions 
et	où	trouver	de	la	culture	».	La	culture	dont	il	est	question	est	notamment	liée	
à	l’esthétique,	mise	en	évidence	par	Winckelmann	vers	le	milieu	du	XVIIIe siècle. 
La	littérature	homosexuelle,	en	transposant	son	univers	diégétique	en	Italie,	rend	
alors hommage au père de l’archéologie moderne (Darriulat, 2007). Analysant 
la	 réception	du	personnage	historique	dans	 la	fiction	allemande	du	XXe siècle, 
Dolberg (1976) indique la propension des auteurs à participer à la mise en place 
d’un mythe littéraire (pp. 13-14). Ainsi, la biographie de l’archéologue devient le 
palimpseste sur lequel les histoires d’artistes en quête de beauté seront narrées, 
de	 leur	début	 jusqu’à	 leur	perte,	 instaurant	un	 jeu	de	 références	 intertextuelles.	
Le	voyage	et	la	mort	de	Winckelmann	pour	l’Italie	sont	à	la	base	des	textes	de	
Balzac et de Mann (pp. 102-103). Son intérêt pour la culture antique et pour la 
beauté permettra de former le caractère de Marcel. 

Le second point où se rejoignent les œuvres est l’unanime accord de montrer 
que le voyage vers le Sud, en particulier l’Italie, est à lire comme la métaphore 
d’une	renaissance	de	la	vigueur	sexuelle.	Ce	n’est	donc	pas	un	hasard	que	Marcel	
désire s’y rendre après avoir fait la connaissance d’un personnage qui bouleverse 
ses sentiments. Une évolution sera néanmoins sensible à partir de l’apparition du 
mouvement	connu	sous	le	nom	de	décadence	:	les	dandys	essoufflés	par	la	fin	du	
siècle	(dont	ils	sont	la	personnification)	feront	une	cure	en	Italie	dans	le	but	de	
retrouver	une	sensualité	(et	une	sexualité)	 inexistante	chez	eux.	Néanmoins,	en	
bons	dilettantes,	ils	se	révéleront	à	eux-mêmes,	à	l’instar	du	jeune	Eustace	chez	
Forster, ou encore du respectable écrivain chez Mann. 

Une	dernière	référence	sera	le	passage	obligé	par	Venise.	«	Venise	n’est	sans	
doute pas qu’un endroit mythique ; plus globalement, elle constitue peut-être la 
métaphore	 idéale	du	Mythe	»,	soutient	Westphal	(2000,	p.	13).	Si	cette	cité	est	
vue	comme	une	sorte	de	garde-fou	capable	de	soigner	les	maux	dont	souffrent	les	
décadents, à l’instar du personnage éponyme d’un roman de Lorrain, Monsieur 

9  Malgré	la	différence	d’âge,	pédérastie	est	préférable	dans	le	sens	où	Thomas	Mann,	par	les	
nombreuses	références	intertextuelles	à	la	philosophie	grecque,	fait	de	ses	deux	protagonistes	Eraste	
et Eromène, mais dont l’initiation est d’abord inversée (c’est au jeune homme de donner une leçon 
au	vieillard)	puis	ratée	(le	départ	de	l’un	entraîne	la	mort	de	l’autre,	alors	que	dans	la	civilisation	
grecque, la séparation impliquait l’évolution du plus jeune). Pour plus de détails, consulter l’ouvrage 
de Bernard Sergent.
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de Phocas, c’est après l’irrévocable titre de Barrès en 1903 que la ville deviendra 
la ville de l’inavouable	(Basch,	2000,	p.	167),	expliquant	ainsi	le	bouleversement	
s’opérant	 entre	 un	Essebach	 qui	 y	 célèbre	 l’homosexualité	 de	manière	 lyrique	
et un Mann qui l’ironise sur le mode tragique. Cette cité labyrinthique (Basch, 
2000, p. 38), parce qu’elle est malade (Bianchi, 2018, p. 123), « agit comme une 
force	négative,	une	puissance	du	mal	»	(Basch,	2000,	p.	167)	qui	va	perdre	les	
personnages en leur révélant leur propre monstruosité. La ville devient ainsi un 
miroir	des	perversions	de	tout	un	imaginaire	fin-de-siècle.	

Conclusion
Il est vrai que ledit imaginaire avait été préparé par les ruines d’un Romantisme 
issu droit des œuvres de Mme de Staël ou de Stendhal. L’Italie est un pays 
privilégié	quant	à	la	cristallisation	du	sentiment	amoureux,	qu’il	soit	hétéro-	ou	
homosexuel	d’ailleurs.	La	chaleur	et	l’hospitalité	du	Sud	est	programmatique	du	
réveil des sens et des sentiments, cela est un fait, mais pourquoi avoir favorisé ce 
lieu, alors même qu’il se trouvait être le refuge des papes (Rome) et d’une police 
inquisitrice	(Venise)	des	plus	intransigeantes	?	Paradoxalement,	pour	cette	même	
raison. Les Lumières n’ayant pas encore complètement illuminé ce territoire, la 
culture	y	restait	inférieure	à	la	nature.	Or,	si	c’est	bien	la	nature	qu’exécraient	les	
décadents,	ces	derniers	ne	 résistaient	pas	à	 l’appel	de	 l’exotisme,	exotisme	qui	
plus est tourné vers la beauté et le passé dans le cas de l’Italie. C’est bien de cette 
idéologie	que	la	littérature	décadente	tira	profit.	Les	représentants	de	la	littérature	
homosexuelle,	en	particulier,	subvertirent	ce	 topos de l’amour romantique pour 
en	faire	un	mythe	‘populaire’,	conformément	à	la	définition	qu’en	donne	Barthes	
dans son ouvrage Mythologies. C’est néanmoins avec les guerres du XXe siècle 
que cesseront ces voyages en direction du paradis perdu.
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