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Olivier Rolin, écrivain sans contrée

Olivier Rolin – the Writer without a Country

RÉSUMÉ 
L’auteur Olivier Rolin est un écrivain bourlingueur qui depuis un demi-siècle aime partager ses 
pérégrinations. Il utilise ses carnets de voyage pour recomposer des paysages sensoriels basés 
sur une entreprise d’écriture de l’errance fondée sur une carte qui combine voyage et littérature. 
L’écrivain propose une géographie personnelle et s’interroge sur son attrait pour les ruines de 
paysages dans des régions traversées. Il esquisse ainsi une trajectoire autobiographique et travaille 
à	se	dépendre	de	lui-même	à	travers	une	féconde	extériorité.
Mots	clés	:	bourlingueur,	mémoire,	extérieur,	mosaïque,	ruines,	Olivier	Rolin

ABSTRACT
The writer Olivier Rolin has been working as a globetrotting writer  for half a century and likes 
to share his peregrinations. He uses his travel diaries to recompose sensorial landscapes based on 
an enterprise of wandering writing and on a map that combines travel and literature. The writer 
proposes a personal geography and wonders about his attraction to the ruins of landscapes in 
no go zones. He thus sketches an autobiographical trajectory and works to depend on himself 
through	a	fruitful	externality.
Keywords:	bourlingueur,	memory,	exteriority,	mosaic,	ruin,	Olivier	Rolin

L’écrivain Olivier Rolin poursuit un travail autobiographique qui ne dit pas son 
nom. En effet, cet auteur, depuis les années quatre-vingts, propose une littérature 
qui	se	nourrit	expressément	de	ses	voyages	autour	du	monde.	Elle	dessine	en	creux	
le	 parcours	 effectif	 d’un	 exceptionnel	 bourlingueur	 et	 une	 trajectoire	 de	 vie	 qui	
s’élabore par les notes compilées dans des carnets de bord. Ainsi, l’auteur dans un 
dernier ouvrage intitulé Extérieur monde, publié en 2019 poursuit la constitution 
d’une œuvre de la géo-graphie de soi. Il s’annonce également comme un testament 
de	recomposition	d’une	existence,	propose	un	parcours	géographique	par	les	bribes	
de voyages narrées et une pérégrination littéraire jubilatoire par les convocations des 
auteurs qui ont accompagné cet Ulysse moderne, désormais rentré au pays du bilan. 
L’auteur allie espaces littéraires et étendues du monde qu’il va parcourir de la Russie 
en passant par le Moyen-Orient, l’Asie et l’Europe jusqu’à l’Amérique du Sud…
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Rolin choisit dans Extérieur monde de progresser par une constante digression 
qui permet d’associer les êtres et les paysages, les souvenirs et les déplacements, 
les	lieux	et	les	présences,	d’avancer	par	une	errance	propre	à	dessiner	un	parcours	
d’homme libre. Il propose une « façon éclatée et inversée, partant en quelque 
sorte	 de	 l’extérieur	 »,	 (Rolin,	 2019,	 p.	 70)	 selon	 l’expression	 de	 l’auteur,	 de	
restituer ses vagabondages et déambulations. Le décentrement volontaire 
de l’écrivain baroudeur permet ainsi d’éviter le classique récit de voyage ou 
encore les traditionnels mémoires. A l’inverse, il autorise l’élaboration d’une 
cartographie littéraire que chacun peut traverser en lisant le dernier ouvrage 
ou encore en redécouvrant l’œuvre entière depuis cette dernière publication. 
L’ouvrage Extérieur monde compose une proposition authentique qui, par 
l’assemblage	 de	morceaux	 de	 vie	 soigneusement	 consignés	 durant	 des	 années,	
parvient à reconstituer l’homme dans une vérité énonçant ses zones de troubles 
et	d’inénarrable.	Sa	littérature	élabore	de	cette	manière	une	mémoire	des	lieux	et	
des	 individus	où	se	construisent	des	mythes	spatiaux	personnels	que	dessine	 la	
traversée	de	l’existence.	Ce	récit	fragmentaire	veut	se	tenir	à	la	hauteur	d’un	labeur	
scriptural de consignation immédiat traversant le XXe siècle pour élaborer un récit 
de soi a posteriori	et	offrir	un	périple	savant	dans	les	textes	des	grands	auteurs.	
Comment l’écrivain-bourlingueur, dans cet ouvrage au titre très révélateur de sa 
démarche, Extérieur monde, parvient-il à élaborer une géo-auto-graphie de son 
existence	fondée	sur	la	mémoire	des	lieux	?

Rolin propose depuis ses premiers ouvrages une littérature déconcertante qui 
cherche à produire un certain inconfort chez ses lecteurs propre à susciter des 
émotions et des constructions d’images que l’écriture aura déclenchées. Ses récits, 
qui	 s’appuient	 sur	 des	 pérégrinations	 effectives,	 bénéficient	 d’un	 plan	 réflexif	
sur	 son	 art	 d’écrire	 et	 des	 publications	 fondées	 sur	 une	 réflexion	 théorique	 de	
son	propre	 travail.	Cet	aspect	fut	formalisé	grâce	à	des	conférences	qui	ont	été	
rassemblées	par	exemple	dans	l’ouvrage	Bric et broc. Donc, il faut stipuler que 
Rolin a une pleine conscience de sa littérature, de sa visée et des effets recherchés. 
En effet, l’auteur livre les clefs de sa démarche pour la restitution de ses voyages 
sous la forme de récits qui s’éloignent pour la plupart d’une narration classique 
dont il a conscience : « Je sais bien qu’on ne doit pas commencer un livre comme 
ça »	(Rolin,	2019,	p.	11).	L’inconfort	fructueux,	que	Rolin	propose,	repose	sur	des	
récits fragmentaires qui privilégient les réminiscences à travers un assemblage 
à l’aune du volume publié et de l’ensemble des publications qui augmente, 
régulièrement depuis 1983, son territoire littéraire. 

Dans Extérieur monde, Rolin évoque le décentrement essentiel pour se dire. 
Le	mouvement	se	produit	donc	de	l’extérieur	vers	l’individu,	l’écrivain	refuse	le	
principe	narratologique	des	mémoires	(«	Pas	des	mémoires,	grand	Dieu	non	!	»,	
Rolin,	2019,	p.	11)	et	évite	soigneusement	les	épanchements	intimes,	à	l’exception	
de	quelques	passages	par	exemple	avec	l’actrice	Jane	Birkin,	qui	fut	sa	compagne	;	
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il	privilégie	une	perception	qui	en	passe	avant	tout	par	une	expérience	du	monde,	
à	 l’instar	 d’un	 de	 ses	 maîtres	 à	 penser,	 Blaise	 Cendrars.	 L’épigone	 Rolin	 se	
considère humblement comme une sorte de réceptacle des images du monde, des 
lieux	traversés,	des	êtres	rencontrés,	des	paysages	observés	:	il	accepte	d’être	un	
écran	 sur	 lequel	 s’impriment	 des	 images	 des	 géographies	 variées.	 Il	 explique,	
à	 propos	 des	 diverses	 rencontres	 en	 divers	 lieux,	 dans	 les	 dernières	 lignes	 de	
Extérieur monde que : « Chacun a déposé en moi quelque chose que je ne saurais 
pas nommer […] une très mince pellicule, de savoir, d’émotion, de rêve, et toutes 
ensemble	ont	composé	à	la	fin	ma	vieille	écaille	jaspée	de	tortue	marine	»	(p.	298).	
Il est certain que Rolin conserve depuis ses études un intérêt marqué pour l’Histoire 
et en particulier l’Antiquité1, il se veut celui qui observe les mondes présents ou 
enfouis à travers les ruines et les traces de l’ancien. Mais il se veut également 
géographe	;	celui	qui	décrit	les	«	événements	»	à	la	surface	de	la	terre.	L’antique	
écaille	 de	 la	 tortue,	 à	 laquelle	 se	 compare	 l’auteur,	 figure	 une	 enveloppe	 sur	
laquelle un palimpseste du monde s’écrit depuis les origines du vivant à l’aide de 
trois	apports	essentiels	«	de	savoir,	d’émotion,	de	rêve	».	Les	individus	rencontrés	
au cours des périples ont laissé une trace certaine que l’écrivain conserve en lui 
(de	nombreux	paragraphes	de	Extérieur monde	pp.	239	à	272	sont	consacrés	aux	
femmes croisées, l’ouvrage Bar des flots noirs est constitué de portraits de femmes 
dont	il	restitue	la	mémoire)	mais	la	rencontre	avec	les	paysages	urbains	ou	ruraux	
des plus variés à travers la planète constitue également une part de cette écriture 
palimpsestique à laquelle le corps de l’écrivain ne fait que participer en qualité de 
relais d’une parole commencée bien avant lui. Il précise au début du récit Extérieur 
monde dans un commentaire parembolique l’importance des traces que l’écrivain 
peut enregistrer en scrutant le monde avec attention : « je prétends être un écrivain 
moderne […]. Pas des mémoires, donc, mais peut-être le relevé des traces que 
le monde laisse sur une vie – ou plutôt, des traces dont le monde compose le 
tableau	d’une	vie	»	(p.	12).	Il	stipule	ainsi	dans	ce	commentaire	le	sens	inversé	
de la lecture habituelle qui fait de l’homme un observateur volontaire : il s’agit 
plutôt	de	relever	des	traces	que	«	le	monde	laisse	sur	une	vie	»,	en	l’occurrence	
celle de l’écrivain. Il aime à évoquer le travail de l’écrivain qui produit une sorte 
de	fresque	en	composant	un	ensemble	de	«	tableaux	»	des	contrées,	des	villes,	des	
montagnes,	des	êtres…	L’auteur	invite	donc	le	lecteur	à	penser	l’existence	comme	
une élaboration a posteriori et intentionnelle d’une représentation de soi dont la 
conscience tient avant tout à une construction iconique intérieure qui cumule des 
paysages, instants, individus, situations… et que le récit peut reconstruire sous 
une	traduction	scripturale	propre	à	susciter	des	déflagrations	d’images2.

1  «	il	faut	ajouter	le	latin	et	le	grec,	par	lesquels	je	crois	j’en	suis	venu	à	l’amour	de	ma	langue	»	
(Rolin, 2019, p. 13).

2  «	l’immédiate,	délicieuse	et	totale	déflagration	du	souvenir	»	(Proust,	1925,	p.	327).



Antoine Jurga50

Dans les premières pages de Extérieur monde, l’auteur évoque le travail 
minutieux	 d’un	 ramendeur	 de	 poterie	 au	 service	 d’archéologues	 en	 Egypte	
pour	 définir	 son	 propre	 travail.	 En	 effet,	 nous	 pouvons	 élaborer	 un	 parallèle	
car l’image est particulièrement bien choisie. Le ramendeur et l’écrivain ont un 
intérêt certain pour les objets de l’Antiquité, une capacité à l’observation des 
bribes que les mondes enfouis donnent à lire, une patience et une fulgurance de 
la recomposition, un goût marqué pour l’assemblage de fragments, un intérêt 
pour les jonctions visibles de la restauration et la résurgence de ce qui fut. Le 
ramendeur propose la recréation d’une poterie ancienne, l’écrivain élabore un 
livre	et	tous	deux	témoignent	d’un	passé,	d’un	vécu,	d’une	présence	de	l’homme	
et	de	 son	génie.	La	même	humilité	 est	perceptible	dans	 les	deux	approches	 ;	
celle	du	rabouteur	au	service	du	recollage	des	morceaux	et	celle	de	l’écrivain	
comparé à un modeste réservoir des souvenirs du monde. Seul l’homme attentif 
aux	mouvements	du	monde	et	aux	strates	de	l’Histoire	peut	les	dire.	Rolin	choisit	
le	temps	verbal	du	futur	de	l’indicatif	pour	le	dernier	verbe	«	serai	»	qui	permet	
de	confirmer	assurément	ce	statut,	articulé	avec	une	négation	qui	exprime	une	
réduction de l’homme à un vide central. Cette image rejoint celle de l’écaille de 
vieille tortue ; l’enveloppe recèle les images du monde sous forme de souvenirs 
tandis que l’écrivain gagne un statut de vacance propre à une disposition de 
spectateur érudit et avisé.

Une	autre	image	à	l’esprit	:	celle	d'un	jeune	ramendeur	de	poteries,	en	Égypte,	à	Saqqara.	
On disposait devant lui, sur le sable, les dizaines de tessons remontés de la fouille dans 
des	bannes	de	tiges	de	palmiers.	Il	réfléchissait	longuement,	silencieux,	immobile,	assis	en	
tailleur	comme	les	scribes	et	les	serviteurs	royaux	dont	les	silhouettes	peintes	se	voyaient	
encore sur les blocs de calcaire à une dizaine de mètres sous la surface, au fond du puits de 
fouille. Puis, sans apparente hésitation, il choisissait trois ou quatre tessons, les encollait, les 
assemblait,	et	les	cassures	en	effet	s'ajustaient.	Puis	il	se	replongeait	dans	sa	contemplation	
immobile,	avant	de	recommencer.	À	la	fin	de	la	journée,	il	pouvait	avoir	reconstitué	un	vase	
canope.	[…]	C'est	le	même	genre	de	travail	que	j'entreprends	:	rabouter,	coller	des	dizaines	
d'éclats	de	souvenirs,	en	recomposer	un	vase	imparfait,	fracturé,	dont	je	ne	serai	que	le	vide	
central (Rolin, 2019, p. 43). 

Rolin dans Extérieur monde	 recompose	 les	 divers	 lieux	 convoqués	 par	 sa	
mémoire et les notes conservées dans ses carnets depuis des années comme une 
suite	de	divers	tableaux	et	montre	les	marques	de	cette	composition	qui	se	veut	
visuelle, telle une mosaïque qui laisse visibles les sutures qui lient l’assemblage 
des	 éclats.	 La	 lecture,	 selon	Rolin,	 exige	 un	 certain	 recul,	 un	 regard	 distancié	
pour recevoir l’image d’ensemble faisant abstraction des jonctions. Ces dernières 
entre	les	«	morceaux	»	du	livre	fonctionnent	comme	celles	d’une	poterie	antique	
reconstituée	qui	conserve	les	marques	du	travail	de	juxtaposition	et	d’élaboration	
de collusions d’images fragmentaires du monde. En effet, sans se soucier d’une 
quelconque chronologie ou tension narrative, l’auteur élabore sa marqueterie 
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personnelle3. En tournant la page, le lecteur change de lieu sans transition car il 
s’agit pour Rolin de façonner un récit composé de fragments. Sont évoqués des 
lieux	les	plus	divers	sans	hiérarchie,	ni	ordre	ni	enchaînement	comme	un	recueil	
de	je	me	souviens…	qui	apporte	une	grande	vérité	à	l’ensemble	:	«	Il	y	a	deux	
types,	deux	jeunes,	à	Shangaï	»	(p.	175),	«	Je	traverse	Central	Park	»	(p.	184),	
«	Pour	Moscou	»	(p.	189),	«	Je	prends	 le	bus	à	Khartoum	pour	Port-Soudan	»	
(p.	 202),	 «	 De	même,	 à	 Shangaï	 »	 (p.	 214),	 «	A	Mexico	 j’avais	 rencontré	 le	
traducteur	»	(p.	220),	etc.	Cette	énumération	de	relevés,	 loin	d’être	exhaustive,	
poursuit sa déclinaison à travers les différents ouvrages publiés depuis 1983 ; 
l’un	évoque	les	îles	Solovki,	l’autre	Port-Soudan,	l’autre	encore	Méroé,	Veracruz,	
le lac Baïkal… L’auteur sait que les ouvrages, ainsi constitués en un ensemble, 
permettent de s’approcher d’une forme de vérité qui tente de s’ériger par une 
proposition	de	pleins	et	de	liants	qui	«	fabriquent	»	le	bel	œuvre	et	qui	constitue	
également	 un	 reflet	 du	 rapport	 de	 l’auteur	 au	 monde	 et	 au	 livre	 dans	 une	
proclamation d’équivalence. Ainsi, l’auteur aime à reconstituer pour le lecteur 
des assemblages d’images comme une mosaïque qui propose des descriptions des 
lieux	pour	figurer	une	effective	cartographie	du	monde	dessinée	par	les	voyages	
et	 la	mémoire	de	 l’écrivain.	Par	 exemple,	dans	Extérieur monde, l’auteur livre 
ses émotions face à certains paysages notamment en Afghanistan lors de sa 
rencontre avec le général Massoud. A travers la description, Rolin précise en quoi 
le paysage peut proprement s’imposer à l’observateur et produire une sidération 
pour laquelle l’auteur évoque le satori d’un autre bourlingueur, Jack Kerouac. 
Selon un parallèle constant, l’auteur associe cette impression à celle produite 
par la lecture, « certaines pages invitent à suspendre la lecture, à les lire dans le 
silence	»	(p.	285),	qui	véritablement	subjugue.	L’écrivain	voyageur	est	avant	tout	
un observateur des images produites par les paysages et les rencontres ; il n’en est 
que le scribe. 

En	contrebas,	entre	les	lignes,	s'étendait	un	lac	ou	un	marais	gelé,	sur	lequel	on	entendait	couiner	
des	canards	partisans	de	la	neutralité.	Tout,	ce	jour-là,	était	extraordinairement	calme,	le	ciel	gris	
immobile,	le	front.	Si	l'on	ne	regardait	que	le	lac	gelé	et	les	canards,	on	pouvait	se	croire	dans	
un	tableau	hollandais.	Mais	en	haut,	entre	les	murs	de	la	forteresse	déjà	à	demi	détruite	au	dix-
neuvième	siècle	par	les	guerres	anglo-afghanes,	c'était	un	cimetière	de	tanks.	Un	T-55	dont	le	
canon	éclaté	avait	l'apparence	rebroussée	d'une	peau	de	banane	menaçait	les	canards,	un	autre,	
déchiqueté	par	des	roquettes	d'avion,	se	dressait	en	surplomb,	comme	s'apprêtant	à	plonger,	au-
dessus des quartiers sud de la ville estompés par une brume mauve, sa tourelle éjectée à cinq 
mètres,	 canon	 planté	 en	 terre.	Un	 chat	miaulait	 dans	 l'épave	 d’un	 blindé	 russe	 à	 huit	 roues.	
Un transistor posé sur un char diffusait une musique afghane aigrelette. Sous les murailles, 
la	piscine	des	 rois	Nadir	 et	Zaher	 était	bien	amochée,	on	n'y	nagerait	plus	 avant	 longtemps.	
Les tours plus que médiévales, les monstres mécaniques d’acier éclaté, la neige et la glace, les 

3  « ce	n’est	qu’une	marqueterie	mal	jointe	»	de	Montaigne	(1963/1588,	pp.	941-942).	«	Je	fais	
énormément	de	marqueterie	quand	j’écris,	et	quelquefois	j’en	fais	trop	»	(Bouvier,	1997,	p.	152).	
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nuages, le chat, la musique, les montagnes, la ville en contrebas presque effacée : dans le genre 
«	paysage	de	guerre	»,	la	composition	était	parfaite	[guillemets	de	l’auteur	cité]	(pp.	286-287).

Ici, Rolin décrit un paysage désolé qui témoigne de la violence des combats 
et dans lequel se croisent des éléments manufacturés pour la guerre et d’autres 
surgis	de	la	nature	tels	les	animaux,	le	climat	et	les	reliefs	de	la	région.	Double	
mouvement qui induit le retour à des temps plus sereins après les luttes armées 
mais qui s’appuie également sur une articulation entre ruines de la guerre 
et renouveau par des éléments réduits mais certains : « un chat miaulait dans 
l’épave	»	qui,	in fine,	engendrent	des	«	ruines	de	texte	».	Rolin	met	en	exergue	les	
temporalités qu’il fait entrer en collusion par superposition des époques, celle des 
combats	contre	l’armée	russe,	celle	du	voyage	de	l’écrivain,	celle	des	conflits	du	
XIXe	siècle,	celle	plus	ancienne	des	temps	médiévaux.	Il	conclut	 le	paragraphe	
par une formulation qui indique à la fois la séduction produite par le paysage qui 
instaure l’état de perfection et le recul de l’écrivain qui apprécie la composition 
produite	par	le	hasard	mais	qu’il	envisage	par	le	filtre	de	la	représentation	visuelle	
(se croire dans un tableau hollandais) ou scripturale par la reproduction qu’il livre.

Le paragraphe qui propose cette description comme une rencontre 
extraordinaire	 avec	 un	 paysage	 est	 particulièrement	 balisé	 pour	 en	 permettre	
une	reconstitution	des	plus	précises	et	fidèles	pour	 le	 lecteur.	En	effet,	 l’auteur	
recourt	 à	 des	 indices	 spatiaux	 nombreux	 d’une	 géographie	 du	 proche.	 Ainsi,	
il alerte le lecteur sur la nécessité de produire un cadre pour déterminer la 
traduction ekphrasis et une organisation de la description proprement littéraire. 
Grâce	au	parallélisme	syntaxique	asyndétique	:	«	Les	tours	plus	que	médiévales	/	
les	monstres	mécaniques	d’acier	éclaté	»	(Rolin,	2019,	p.	287),	l’auteur	souligne	
son intérêt pour les strates de l’Histoire et les superpositions des temporalités. 
Il	joint	ici	des	tours	moyenâgeuses	et	des	chars	d’assaut	qui	ont	pris	des	allures	de	
monstres	de	contes	médiévaux.	Il	propose	une	concaténation	qui	fait	se	rencontrer	
différentes époques et fait traverser le palimpseste général du monde auquel il 
participe. Cet amour pour les traces anciennes se perçoit dans toute sa littérature et 
notamment dans Paysages originels au sein duquel l’auteur évoque ses recherches 
pour	redécouvrir	 les	 lieux	et	rues	où	ont	vécu	ses	écrivains	adulés.	Le	paysage	
dans	cet	extrait	s’organise	selon	une	verticalité	et	un	regard	en	surplomb	très	large	
sur la ville en contrebas qui permet d’envisager à travers cette vision les strates 
compilées de l’Histoire d’un lieu. Il y inclut des remarques de détail d’une vision 
rapprochée (sa tourelle éjectée à cinq mètres). Le loin et le près s’unissent dans un 
même	«	tableau	»	qui	révèlent	une	vérité	du	chaos	du	monde.	Rolin	s’établit	au	
bord du monde comme témoin et scribe de pans de paysages qui disent le monde 
et interrogent la notion de point de vue narratif. 

Rolin	a	la	mémoire	de	vieille	«	tortue	»,	est	une	bibliothèque	qui	colporte	la	
littérature	au	sens	où	le	définit	Auguste	Comte	en	précisant	que	les	morts	gouvernent	
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les vivants. Il est également le compulsif scribe des traces des villes, des rues, 
des paysages qu’il porte en lui comme un cartographe d’une représentation du 
monde dessinée par sa mémoire sélective, faillible et inventive… Il est le géo-
auto-biographe décentré du récit du monde continué.

L’écrivain s’est engagé à travers l’ensemble de sa littérature dans l’élaboration 
d’une vaste géographie personnelle qui s’étend sur les territoires traversés depuis 
une cinquantaine d’années, qui s’ancre également dans l’Histoire en mettant au 
jour	les	strates	enfouies	des	ruines	de	ce	qui	fut	et	qui	enfin	s’articule	avec	une	
bibliothèque	cosmopolite	des	grands	auteurs	des	siècles	précédents.	Par	exemple,	
l’ouvrage L’Invention du monde fut l’occasion pour l’auteur de mettre en œuvre 
le	projet	ambitieux	de	l’extension	de	sa	géographie	personnelle	à	l’échelle	de	la	
planète. En effet, il envisage de dire le monde à partir de la lecture croisée des 
journaux	de	la	planète	publiés	le	même	jour.	Il	désire	ainsi,	dans	un	mouvement	
de	circumnavigation	scriptural,	exprimer	la	diversité	du	monde	et	le	colossal	bric-
à-brac	qui	agite	notre	planète	pour	établir	une	 restitution	 littéraire	qui	exprime	
au	mieux	le	monde	par	le	récit.	Par	conséquent,	il	assigne	à	l’écrivain	la	place	de	
l’archiviste géographe qui recense les êtres, les reliefs, les événements… pour 
en ressusciter le surgissement à travers les traces et les ruines ou qui prolonge 
leur	existence	par	la	naissance	du	texte	conditionné	à	des	ambitions	à	la	hauteur	
d’un impossible et à une prédilection pour un projet totalisant. Il invente ainsi un 
territoire	qui	lui	est	propre	mais	à	partir	d’une	extériorité	dont	il	devient	le	reflet.	
Les voyages lui permettent de se déprendre de lui-même et de résonner d’une 
vibration du monde entier dont il colporte les vicissitudes et dont il est un témoin 
en ajoutant au monde une strate nouvelle par ses livres. 

En	définitive,	il	me	semble	que	ce	qui	est	absolument	contemporain	pour	moi	en	tant	qu'écrivain,	
je	 veux	 dire	 ce	 qui	 constitue	 le	 territoire	 qu'il	 me	 revient	 d'explorer	 et	 de	mettre	 en	 forme	
littéraire,	c'est	ce	que	je	dois	léguer,	ce	qui	sans	moi	ne	serait	pas	transmis	:	ce	qui	est	donc,	avec	
moi, en voie de disparition (Rolin, 2011, p. 66).

Ainsi, Rolin articule un mouvement qui prend appui sur le présent pour 
organiser	un	retour	sur	un	espace	préexistant	qu’il	s’attache	à	la	fois	à	reconnaître	
physiquement par ses déplacements sur le terrain et à transférer dans une 
traduction symbolique livresque. Il se veut héritier de paysages, de décombres, de 
rencontres… dont seule la littérature pourrait assurer une pérennité et dont il ne 
serait que le relais dans une activation et résurgence continue par son labeur. En 
réalité, cette tentative de dire le monde à partir de son époque est liée à un mauvais 
«	placement	»,	à	une	impression	de	ne	pas	appartenir	à	son	époque	ou	d’être	de	
toutes les époques, tel Chateaubriand mal placé dans son siècle4.	Rolin	explique,	

4  «	Pourquoi	suis-je	venu	à	une	époque	où	j’étais	si	mal	placé	?	»	(Chateaubriand,	1951/1841,	
p. 923).
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à propos de son goût pour les récits d’un voyage toujours continué et à propos de 
l’écriture contrainte5 : « je crois qu’on écrit parce qu’on est mal placé dans son 
époque,	parce	qu’on	s’y	sent	dépaysé	»	(Rolin,	2008)6. Le regard neuf qu’il porte 
constamment sur les paysages du monde provient de ce décalage, cultivé avec 
le temps, d’un homme observant le monde avec l’étrangeté très baudelairienne 
pour	 en	 restituer	 la	beauté.	Rolin	 se	 sent	doublement	«	dépaysé	»,	 c’est-à-dire	
proprement	expatrié	par	le	privatif	«	dé	»	et	exilé	de	ces	paysages	habituels	en	
qualité de perpétuel bourlingueur. L’écrivain ajoute dans un autre entretien : 
« il me semble qu’il y a une espèce de nécessité pour un écrivain à être sans lieu, 
déplacé,	en	situation	d’exil	»	(Rolin,	2002).	Rolin	se	définit	donc	comme	un	«	mal	
placé	 »	 et	 cette	 posture	 nourrit	 sa	 littérature.	 Il	 est	 parvenu	 à	 s’extraire	 de	 ses	
années d’engagement maoïste7	pour	gagner	un	exil	constant	au	monde	qui	sera	la	
source même de ses écrits. Il aime à se comparer à un Ulysse sans Ithaque. Il peut 
être	défini	comme	un	témoin	précieux	pour	la	littérature.

Rolin	préfère	pour	ses	voyages	et	ses	découvertes	des	lieux	marqués	par	une	
histoire	 ou	 des	 événements	 qui	 ont	 modifié	 profondément	 le	 paysage.	 Il	 fait	
montre d’une attirance pour les ruines modernes ou anciennes qui constituent 
pour	lui	des	lieux	de	déchiffrement	du	monde	faisant	écho	aux	ruines	du	texte,	
c’est-à-dire	 aux	 images	 et	bribes	 conservées	 à	 la	 suite	de	 la	 lecture	d’un	 récit,	
d’un roman... Rolin a engagé une vaste entreprise de déchiffrement de la réalité 
dans sa diversité, ses superpositions d’époques qui rendent possible la lecture du 
monde. « Je m’aperçois que les paysages dont j’ai évoqué le pouvoir de fascination 
sont	des	paysages	de	ruines	»	(Rolin,	2019, p. 290), précise l’auteur, qui aime à 
proposer de lire plusieurs strates de l’Histoire à la fois qu’il convoque dans un 
souci	de	superposition	des	époques,	de	collision	des	contextes	et	de	la	succession	
des hommes. « Les images stéréoscopiques que ma mémoire superpose à celles 
que	me	livrent	mes	yeux	me	donnent	une	vision	du	temps	dans	sa	profondeur	»	
(Rolin, 2019, p. 257), ainsi l’auteur, à l’instar de Marcel Proust à propos du 
rapport	de	la	littérature	au	temps	et	aux	fulgurances,	livre	sa	«	méthode	»	de	travail	
qui repose sur le double mouvement de l’homme qui observe (vision diplopique 
humaine et présence effective de l’homme face à un site) et de la mémoire qui 
conserve	une	«	ruine	»	de	l’examen	du	monde.	Le	transfert	dans	le	récit	additionne	
ces	deux	mouvements	pour	cerner	une	sensation	diffuse	et	puissante	du	 temps,	
qui	permet	à	l’écrivain	de	«	dire	»	le	temps	et	l’hébétude	vertigineuse	qui	est	liée	
à cette perception. Si Rolin a cru en l’Histoire dans la mesure où son engagement 

5 «	 sensiblement	 leur	 auteur	 a	 été	 contraint	 »	 (Bataille,	 Le Bleu du ciel, 1934). L’écriture 
contrainte est celle qu’impose le réel à l’écrivain. 

6  Propos	recueillis	par	Nathalie	Crom.	Publié	le	22	août	2008.
7  Rolin	 anime	 le	 comité	 Viêt-Nam,	 en	 mai	 1968	 mène	 des	 manifestations,	 adhère	 à	 la	

Gauche prolétarienne, dans les années 70 participe à des attentats, orchestre des enlèvements, vit 
clandestinement…
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politique et révolutionnaire des années 70 avait pour objectif d’y participer par 
une	inflexion	des	destinées	des	hommes	et	des	pays…,	sa	croyance	en	l’Histoire	
s’est déplacée vers l’observation de l’empilement des époques qui font l’Histoire, 
passant d’activiste à contemplateur et témoin de présences anciennes.  

Que	nous	reste-t-il	d’une	lecture	d’un	roman,	d’un	récit	de	voyage…?	quelques	
images fortement inscrites en nous d’une reconstruction mentale en raison de la 
rencontre avec des passages de l’œuvre qu’on dit particulièrement bien réussis, 
c’est-à-dire	qui	ont	conservé	en	eux	quelque	chose	extorqué	au	réel	que	l’écriture	
tente	de	cerner.	Par	exemple	Rolin,	qui	cherche	à	transmettre	et	à	perpétuer	une	
intensité des images du monde et des impressions, précise que le livre s’organise 
de	la	même	manière	dans	la	mesure	où	il	propose	«	un	monde	»	dont	le	lecteur	
ne conserve que des émotions, reconstructions mentales, images puissantes, des 
sortes	de	«	ruines	»	de	l’œuvre.	Il	précise	à	ce	titre	:	«	Lorsque	nous	avons	oublié	
tours et détours de l’intrigue, ce qui subsiste et continue de rayonner dans la 
pénombre où toute la machine	 textuelle	est	 tombée	ce	sont	des	visions	en	quoi	
se	concentre	 l’énergie	du	 livre	»	(Rolin,	2011,	p.	72	).	Peu	 importe	pour	Rolin	
la	 tension	 narrative	 au	 sens	 où	 la	 définit	Raphaël	Baroni,	 ce	 qui	 prévaut	 pour	
l’auteur, c’est la virulence et la persistance des images que le livre propose. 
Ainsi, le livre est constitué comme un ensemble nécessaire dont certaines parties 
produisent une impression plus forte et qui constitueront la mémoire du livre 
comme	celle	constituée	face	à	un	paysage.	L’auteur	fait	exister	une	concomitance	
féconde8. Il affectionne également de mettre en œuvre le « simultané du non 
simultané	»	(Hartog,	2013,	p.	212)	selon	l’expression	de	François	Hartog	à	propos	
du travail de Rolin, produisant ainsi un trouble certain pour le lecteur. L’écrivain-
bourlingueur parvient à élaborer par cette approche une géo-auto-graphie de 
son	existence	fondée	sur	la	mémoire	des	lieux	véhiculée	par	l’individu	sensible.	
Il	 dessine	 en	 creux	 son	 autobiographie	mais	 également	 en	 plein	 lorsqu’il	 livre	
quelques	témoignages	d’expérience	intimes.	

Rolin est donc un écrivain qui, par ses périples poursuivis pendant près d’un 
demi-siècle, tente de se déprendre de soi ; il met en œuvre un décentrement par une 
confrontation	à	ce	qu’il	définit	par	l’extériorité	à	soi,	c’est-à-dire	les	paysages	et	
les êtres. L’écrivain-bourlingueur, compose une géo-auto-graphie de sa présence et 
une	trajectoire	de	vie	fondée	sur	la	mémoire	des	lieux	et	des	hommes.	Sa	démarche	
articule	écriture	de	soi	et	extériorité	que	Gérard	Cartier	exprime	dans	une	belle	
formule : « La littérature est, avec l’Histoire et la Géographie, le troisième pôle du 
triangle	magique	qui	structure	l’imaginaire	d’Olivier	Rolin	»	(Cartier,	2017,	p.	7).	
L’auteur	s’inscrit	dans	une	filiation	littéraire	qui	va	d’Homère	à	lui	en	passant	par	

8  « le génie métonymique du roman consiste en cela aussi qu’il fait voir les grandes choses 
à	 travers	 les	petites,	qu’il	fixe	 les	grandes	visions	dans	 l’éclat	bref	et	mémorable	d’une	 image	»	
(Rolin, 2011, p. 52). 
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Marcel Proust. Il évoque la puissance de la littérature comme ses prédécesseurs, 
précise son espace créatif par un propos théorique sur son propre travail et place sa 
littérature sous un aspect obituaire qui lui permet de gagner la liberté d’un écrivain 
«	désamarré	».
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