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Peindre l’espace littéraire aux couleurs du temps. 
Introduction

Painting the Literary Space with the Colors of Time. Introduction

L’espace est le point nodal sur lequel repose toute étude en géocritique. Il peut 
prendre des formes multiples, il se dilate ou se contracte et s’enlace au temps 
pour former un concept hybride au diapason avec la science moderne. Bertrand 
Westphal,	 chef	 de	 file	 de	 la	 géocritique,	 met	 en	 exergue	 la	 dynamique	 du	
métissage	de	l’espace-temps	selon	la	métaphore	du	«	temps	fleuve	»	(Westphal,	
2007, p. 19) qui renvoie à la suprématie de l’espace vu que le temps ne se mesure 
plus que par les effets de l’écoulement spatial. Westphal insiste également sur 
l’importance du relativisme einsteinien dans l’épanouissement du nouvel espace 
littéraire contemporain. En ce sens, il recrée la manière de le percevoir non 
plus comme une entité constante et immuable, mais plutôt comme une étendue 
changeante	et	 en	mouvement	 continu.	À	 l’ère	postmoderne,	 le	 texte	 littéraire	
joue sur la multiformité de l’espace et devient pluriel, maniable, changeant et 
hétérogène.	Il	dépasse	la	simple	représentation	de	lieux	naturels	ou	urbains	qui	
éclosent	au	sein	de	la	fiction	pour	véhiculer,	par	leur	intermédiaire,	l’idéologie	
de l’auteur.

À l’inverse des autres approches qui se livrent principalement à l’analyse des 
représentations	 textuelles	 des	 lieux,	 la	 théorie	 géocritique	 de	Westphal	 (2007)	
s’intéresse	 à	 l’espace	 dans	 le	 texte	 littéraire	 à	 travers	 les	 interactions	 entre	 les	
différentes	 aires	 et	 la	manière	 dont	 elles	 reflètent	 le	 rapport	 de	 l’homme	 avec	
son	 environnement.	Westphal	 se	 repose	 sur	 trois	 axes	 pour	mettre	 en	 lumière	
sa	 réflexion	 sur	 la	 géocritique.	 Le	 premier	 est	 «	 une	 réflexion	 sur	 la	 spatio-
temporalité…	»	 (p.	 17)	 censée	montrer	 une	nette	 revalorisation	de	 l’espace	 au	
cours du dernier siècle ainsi que l’évolution de la perception du temps qui tend 
à	se	spatialiser	progressivement.	Le	deuxième	 tourne	autour	de	«	 la	mobilité	»	

Loubna Achheb, Department of French Language and Literature, Mohamed Lamine Debaghine-Sétif 2 
University, 19000 Setif, lou.achheb@yahoo.fr, http://orcid.org/0000-0002-5707-1489 
Anna Maziarczyk, Katedra Romanistyki, Instytut Neofilologii, Pl. Marii Curie-Skłodowskiej 4a,  
20-031 Lublin, Phone: 0048815372664, anna.maziarczyk@poczta.umcs.lublin.pl, 
https://orcid.org/0000-0001-8485-0915
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(p.	17)	de	l’espace	contemporain	et	tente	de	saisir	son	instabilité	foncière.	Enfin,	
le	troisième	axe	est	centré	sur	«	la	référentialité,	la	nature	du	lien	entre	le	réel	et	
la	fiction,	entre	les	espaces	du	monde	et	les	espaces	du	texte	»	(p.	17).		Il	s’agit	
d’interroger les relations entre les espaces réels et leurs diverses représentations, 
littéraires	ou	autres,	afin	de	voir	comment	elles	contribuent	à	(re)créer	le	monde.

Le présent volume thématique de la revue Lublin Studies in Modern Languages 
and Literature se	 propose	 d’exploiter	 les	 fondements	 de	 la	 théorie	 géocritique	
comme	 outil	 d’analyse	 des	 espaces	 fictionnels.	 Il	 renferme	 plusieurs	 articles	
sur l’espace-temps, les espaces réels et imaginaires ainsi que la mobilité de ces 
aires. En étudiant les œuvres littéraires de diverses époques, aussi bien françaises 
que	 francophones,	 les	 auteurs	 scrutent	 les	manières	 dont	 les	 lieux	 se	 trouvent	
inscrits	dans	les	textes,	reflétés,	(re)construits	ou	engendrés	à	travers	les	mots	et	
réfléchissent	sur	les	enjeux	de	cette	reprise	du	réel	dans	le	littéraire.

***
Space	proves	pivotal	to	every	geocritical	study.	It	takes	many	forms,	expands	

or contracts, entwines with time to create a hybrid concept in line with modern 
science. Bertrand Westphal, the leader of geocriticism, draws on the “river-
time” metaphor to highlight the interweaving of space and time (2007, p. 19). 
The notion points to the superiority of space since time can only be measured 
by	spatial	flow.	Westphal	also	argues	 for	 the	 role	of	Einsteinian	 relativism	 in	
developing the new contemporary literary space. In that same vein, he reinvents 
the way space is seen – no longer as a constant and unchanging entity but rather 
as	a	flexible	and	ever	fluctuating	expanse.	 In	 the	postmodern	era,	 the	 literary	
text	exploits	 the	multiformity	of	space	and	 thus	becomes	plural,	manageable,	
changeable and heterogeneous. It goes far beyond a simple representation of 
natural	 and	 urban	 areas	 that	 emerge	within	 the	fictional	world	 to	 convey	 the	
author’s ideology.

Unlike	other	approaches	centred	on	textual	representations	of	places,	Bertrand	
Westphal’s	geocritical	theory	explores	space	in	the	literary	text	through	interactions	
between	different	areas	and	the	way	they	reflect	humans’	relationship	with	their	
surroundings. To bring to life his understanding of geocriticism, Westphal relies on 
three	concepts.	The	first	one	incorporates	“thoughts	on	spatiotemporality…”	(2007,	
p. 17), proving that over the last century the idea of space has been reevaluated 
while the time has gradually become viewed as spatial. The second one revolves 
around the idea of “mobility” (2007, p. 17) of contemporary space to capture its 
fundamental instability. Finally, the third concept focuses on “referentiality, the 
nature	of	 the	link	between	reality	and	fiction,	between	spaces	of	 the	world	and	
spaces	of	the	text”	(2007,	p.	17).	It	involves	the	study	of	relations	between	real	
spaces and their different literary and non-literary representations to see how they 
contribute to the (re)creation of the world.
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The present volume of Lublin Studies in Modern Languages and Literature 
explores	 the	central	premises	of	 the	geocritical	 theory	as	a	 tool	 for	analysis	of	
fictional	spaces.	It	includes	a	number	of	papers	on	space-time,	real	and	imaginary	
spaces and their mobility. By studying French and Francophone literature from 
different	periods,	the	authors	examine	how	words	used	in	literary	words	give	rise	
to,	-reflect,	(re)create,	and	produce	spaces,	and	they	ponder	on	the	importance	of	
this reinterpretation of reality in literature.

References 
Westphal, B. (2007). La Géocritique. Réel, fiction, espace. Paris: Minuit.
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La poétique de la Ville de Georges Rodenbach

The Poetics of the City in Georges Rodenbach’s Works

RÉSUMÉ
Georges	Rodenbach	est	l’auteur	d’ouvrages	en	prose	et	en	vers	explorant	la	résonance	des	signes	
reçus	du	monde	extérieur	sur	la	subjectivité	individuelle.	Ses	fictions,	poèmes	et	essais	se	penchent	
sur les interactions entre les personnages et la ville – généralement Bruges – dans laquelle ils 
évoluent, chargeant la réalité objective de symboles révélant leurs propres déterminations intimes. 
L’influence	réelle	ou	symbolique	de	la	Ville	sur	les	développements	narratifs,	exprimée	par	une	
poétique de l’Analogie, est le sujet de cette étude, qui tentera de faire ressortir la cohérence 
globale	des	œuvres	de	Rodenbach	à	travers	la	permanence	de	sa	«	Poétique	de	la	Ville	».
Mots-clés :  Georges Rodenbach, XIXe siècle, symbolisme, analogie, Bruges

ABSTRACT
Georges	Rodenbach	is	 the	author	of	works	in	prose	and	verses	exploring	the	resonance	of	 the	
signs	 received	 from	 the	 outside	world	 on	 the	 individual	 subjectivity.	His	 fictions,	 poems	 and	
essays look into the interactions between the characters and the city – generally Bruges – in 
which they evolve, charging the objective reality with symbols revealing their own intimate 
determinations.	The	real	or	symbolic	influence	of	the	City	on	narrative	developments,	expressed	
by a poetics of Analogy, is the topic of this study, which will attempt to bring out the overall 
coherence of Rodenbach’s works through the permanence of his “Poetics of the City”.
Keywords: Georges Rodenbach, 19th century, symbolism, analogy, Bruges

1. Introduction. La ville extradiégétique à l’origine d’une poétique  
de la Ville
L’œuvre du romancier, nouvelliste, poète et journaliste belge Georges Rodenbach 
(1855-1898),	représentant	parmi	les	plus	caractéristiques	du	symbolisme	fin-de-
siècle, s’organise autour de plusieurs topoï et récurrences, poétiques aussi bien que 
narratifs. Les interactions entre l’évolution intérieure des protagonistes et leurs 
déambulations dans l’espace d’une ville conçue soit comme leur interlocutrice 
privilégiée,	soit	comme	leur	alter	ego,	constituent	l’un	de	ces	principes	unificateurs	
qui assurent la cohérence d’ensemble des écrits de l’auteur. De Bruges-la-Morte 

David Paigneau, L’équipe de Recherche sur les Littératures, les Imaginaires et les Sociétés (ERLIS), 
Université de Caen-Normandie, Esplanade de la Paix, 14000 Caen, david.paigneau@lilo.org, https://
orcid.org/0000-0002-9561-5299
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au Carillonneur, en passant par les contes publiés dans Le Journal à partir de 
juin 1897, les articles et les poèmes, c’est la ville de Bruges qui, le plus souvent, 
endosse	 ce	 rôle	 de	 cadre,	 de	 double	 symbolique,	 voire	 de	 «	 commanditaire	 »	
des actions accomplies par les personnages. Le nom de Rodenbach est si bien 
associé	à	celui	de	la	capitale	flamande,	que	Camille	Mauclair	le	désigna	comme	
«	l’historien	moral	et	matériel	de	Bruges	»	dans	la	Revue des revues du 15 février 
1899 (Mauclair, 1899, as cit. in Rime, 2016, p. 8). Par ailleurs, une légende tenace 
fait de Bruges son lieu de naissance, bien qu’il ait en réalité vu le jour à Tournai. 
Cependant, cette confusion est compréhensible, tant le destin de l’auteur semble 
lié à celui de la ville : c’est en effet à Bruges qu’il passa une grande partie de sa 
jeunesse, et c’est là que son grand-père, député, chirurgien et membre de la loge 
La Réunion des Amis du Nord, l’initia à la franc-maçonnerie. C’est également 
dans sa ville d’élection qu’il puisa une grande partie de l’inspiration dont ses 
vers puis sa prose furent nourris. Journaliste au Figaro après 1888, il publia pour 
le compte du journal une série d’articles, Agonies de villes, dont le premier fut 
naturellement consacré à Bruges.

Bien évidemment, nous ne devons pas nous cacher que la position du « poète 
brugeois	exilé	»	ne	fut	pas	uniquement	une	source	d’inspiration,	mais	également	la	
stratégie	d’un	écrivain	désireux	de	se	démarquer	dans	une	scène	littéraire	parisienne	
déjà bien fournie. Rodenbach lui-même a fréquemment mis en avant cette 
appartenance	régionale	/	nationale	censée	expliquer	la	singularité	de	sa	poétique	:

C’est après avoir délaissé notre Flandre natale, notre Flandre d’enfance et d’adolescence pour 
venir	définitivement	à	Paris,	que	nous	nous	mîmes	à	écrire	des	vers	et	des	proses	qui	en	étaient	
le rappel […] la Flandre que nous avons recréée et ressuscitée pour nous, dans le mensonge de 
l’art	(Marx,	1994,	p.	22).

Cependant,	la	lettre	suivante,	adressée	à	Émile	Verhaeren	depuis	Gand,	donne	un	
éclairage	plus	précis	sur	les	raisons	de	ce	«	délaissement	»	de	Bruges	et	la	nécessité	
du	«	mensonge	de	l’art	»	pour	la	«	recréer	»	:	«	Notre	peuple	est	avant	tout	positif	
et	matériel.	À	la	poésie	par	exemple,	il	n’entend	pas	un	mot,	et	d’ailleurs	l’esprit	se	
rouille	dans	l’air	bourgeois	que	nous	respirons	ici	»	(Maes,	1952,	pp.	68-69).

Ce point de vue très baudelairien sur la détresse de l’homme d’imagination en 
Belgique, mis en regard de l’atmosphère propice à l’éveil du sentiment poétique 
que Rodenbach n’eut de cesse de prêter à Bruges, impliquait nécessairement que la 
présence	de	la	Ville	sous	sa	plume	se	manifestât	essentiellement	sous	le	prisme	de	
l’absence et de la perte : thèmes perceptibles dès 1884, dans le poème « Paysage de 
ville	»	(L’Hiver mondain) :

Le courant fait le bruit du satin que l’on froisse 
en	venant	se	frotter	aux	arches	du	vieux	pont. 
Et les cloches, dans l’ombre où nul ne leur répond, 
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ont	tû	[orthographe	d’origine]	leur	chant	d’airain	aux	clochers	de	paroisse.
Peu de passants et rien que la vague rumeur 
d’un chariot lointain, là-bas, dans une rue ; 
rien qu’une triste plainte incessamment décrue 
comme	le	souffle	lent	d’une	ville	qui	meurt	!	(Rodenbach,	1884,	p.	67).

La	«	ville	qui	meurt	»,	renvoi	explicite	à	la	chute	de	Bruges	en	tant	que	capitale	
commerciale1, vient concrétiser un imaginaire poétique entièrement tourné vers le 
constat	d’un	néant	qui	ne	fut	pas	toujours	tel	:	le	«	chant	d’airain	»	des	cloches,	auquel	
«	nul	ne	répond	»,	s’est	«	tu	»	;	la	«	vague	rumeur	»	du	chariot	est	«	lointaine	»	;	la	
«	triste	plainte	»	est	«	incessamment	décrue	».	Selon	cette	grille	de	lecture,	il	n’est	
pas anodin que Françoise Chenet-Faugeras ait attribué à Rodenbach la paternité 
de	l’expression	«	paysage	urbain	»2 (Chenet-Faugeras, 1994, p. 27). Any Bodson-
Thomas,	quant	à	elle,	avait	décelé	la	signification	profonde	du	titre	Bruges-la-Morte 
dès lors qu’il était pris dans son sens littéral :

Hugues	Viane	 représente,	bien	plus	que	 le	veuf	éploré	qui	essaye	en	vain	de	 retrouver	dans	une	
femme	vivante	le	souvenir	de	celle	qu’il	a	perdue,	l’artiste	amoureux	de	Bruges	à	qui	la	ville	moderne	
n’offre	qu’un	très	faible	reflet	de	la	ville	ancienne,	la	seule	aimée	(Bodson-Thomas,	1942,	p.	61).

Si	l’esthétique	de	Georges	Rodenbach	peut,	à	bien	des	égards,	être	qualifiée	
de	«	poétique	de	la	Ville	»,	la	biographie	de	l’auteur	n’est	donc	pas	étrangère	à	ce	
postulat. Les passerelles constamment dressées par le romancier et nouvelliste 
entre	les	mouvements	passionnels	de	ses	personnages	et	les	«	paysages	urbains	»	
qui	les	habitent	autant	qu’ils	les	habitent,	prennent	le	plus	souvent	deux	formes	
distinctes et complémentaires : celle d’une matérialisation de la mémoire et 
celle	d’une	détermination	à	agir.	Ainsi,	cette	 réflexion	se	propose	d’analyser	 la	
«	poétique	de	la	Ville	»	rodenbachienne,	non	comme	un	topos stylistique commun 
à Bruges-la-Morte et au Carillonneur, mais comme un canevas symbolique central 
dans toute l’œuvre de l’écrivain, appuyant et illustrant des discours développés 
dans l’ensemble des genres littéraires qu’il a abordés. Ce canevas symbolique, 

1  La	 baie	 du	Zwin	 reliait	Bruges	 à	 la	mer	 du	Nord,	 faisant	 d'elle	 l'un	 des	 plus	 importants	
ports	commerciaux	d'Europe	jusqu'à	son	ensablement	en	1475,	qui	coupa	la	ville	de	la	mer,	et	par	
conséquent de la source de sa richesse, provoquant un déclin ininterrompu de plusieurs siècles. 
Rodenbach	fait	d'ailleurs	directement	référence	à	cet	événement	dans	son	article	«	Bruges	»	:	«	Un	
jour,	en	1475,	la	mer	du	Nord	brusquement	se	retira	;	du	coup	le		Zwyn		fut	tari,	sans	qu'on	ait	jamais	
pu	le	désensabler	ou	y	rétablir	une	circulation	d'eau	;	et	Bruges,	dorénavant	éloignée	de	cette	vaste	
mamelle	de	la	mer	qui	avait	nourri	ses	enfants,	commença	à	s'anémier,	et	depuis	quatre	siècles	elle	
agonise	»	https://journals.umcs.pl/lsmll/	(1924,	p.	15).

2  Dans	l'«	Avertissement	»	de	Bruges-la-Morte (1892) :	«	[…]	la	Ville	orientant	une	action	;	ses 
paysages urbains, non plus seulement comme des toiles de fond, comme des thèmes descriptifs un 
peu	arbitrairement	choisis,	mais	liés	à	l'événement	même	du	livre	»	(Rodenbach,	1998,	p.	50)	[nous	
soulignons].
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consistant	 à	 donner	 vie	 aux	 espaces	 urbains	 pour	 personnifier	 la	 mémoire	 et	
l’intériorité des protagonistes, se traduit, essentiellement, par la mise en place 
d’une	«	poétique	de	l’analogie	».

2. « La ville rêve au beau passé qui finit mal » : mémoire et intériorité 
dans l’espace de la ville
Dans les écrits de Rodenbach, la Ville apparaît	 le	 plus	 souvent	 affublée	 de	
la majuscule qui signale, avec une forme particulière de solennité voire de 
déférence, que l’espace urbain y représente beaucoup plus qu’un simple cadre 
géographique au sein duquel se déroulera l’action. En premier lieu, cette 
omniprésence est intimement liée à l’un des thèmes les plus structurants de la  
poétique	rodenbachienne,	celui	de	la	nostalgie.	Le	veuf	Hugues	Viane	a	choisi	de	
revenir vivre à Bruges parce qu’elle constitue le décor idéal d’une vie entièrement 
installée dans la déploration du bonheur passé : « Et comme Bruges aussi était 
triste	en	ces	fins	d’après-midi	 !	 Il	 l’aimait	ainsi	 !	C’est	pour	sa	 tristesse	même	
qu’il	 l’avait	choisie	et	était	venu	y	vivre	après	le	grand	désastre	»	(Rodenbach,	
1998, pp. 65-66). L’architecte Joris Borluut (Le Carillonneur) entend faire servir 
son	art	à	une	résurrection	de	la	beauté	perdue	de	la	capitale	flamande,	à	rebours	du	
pragmatique Farazyn, tourné vers l’avenir et un projet de renaissance économique 
et commerciale. L’œuvre poétique de Rodenbach véhicule elle aussi l’obsession 
de l’auteur pour les motifs du temps, de l’absence et de la mémoire douloureuse, 
comme	en	témoigne	«	Douceur	du	souvenir	»	dans	La jeunesse blanche :

Souvenir	!	Ô	douceur	d’un	amour	qui	s’achève	! 
Souvenir	!	Ô	douceur	d’un	songe	qui	n’est	plus	! 
Rappel triste, en marchant, d’anciens vers qu’on a lus 
Écume de la mer dont s’argente la grève (Rodenbach, 1978, p. 63).

Les	motifs	de	la	perte	et	de	l’absence	déterminent	largement	l’influence	de	la	
Ville	sur	les	actions	des	protagonistes	:	la	Bruges	passée	et	«	morte	»,	ne	trouvant	
son	unique	survivance	que	dans	l’imaginaire	prêté	aux	personnages,	paraît	d’autant	
plus	les	pousser	à	agir	et	dicter	leurs	choix	qu’elle	est	en	somme	l’incarnation	de	
leur subjectivité, impulsant de la sorte chaque étape des développements narratifs. 
L’«	Avertissement	»	de	Bruges-la-Morte	explicite	ce	rôle	accordé	par	le	romancier	
à	la	Ville-personnage	:

Dans	cette	étude	passionnelle,	nous	avons	voulu	aussi	et	principalement	évoquer	une	Ville,	la	
Ville	comme	un	personnage	essentiel,	associé	aux	états	d’âme,	qui	conseille,	dissuade,	détermine	
à agir (Rodenbach, 1998, p. 49).

Si	 la	Ville	 est	 bien	 présentée	 ici	 comme	 «	 un	 personnage	 essentiel	 »	 dont	
l’impact	 sur	 l’arc	 narratif	 d’Hugues	Viane	 sera	 primordial,	 c’est	 au	 sein	 d’une	
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«	étude	passionnelle	»	explorant	les	associations	entre	Bruges	et	les	«	états	d’âme	»,	
que	cette	influence	s’exercera.	Bien	que	les	fictions	de	Rodenbach	multiplient	les	
emprunts au genre fantastique, l’auteur ne cache donc pas que le point de vue 
des	protagonistes	sur	l’action	exercée	par	la	Ville	exclut,	dans	la	perspective	du	
lecteur,	 toute	 interprétation	 réellement	 «	 surnaturelle	 »	 :	 le	 champ	 d’action	 du	
commanditaire symbolique ne dépasse jamais, dans les faits, les limites d’une 
«	étude	»	centrée	sur	les	turpitudes	de	l’âme	humaine.	Le	conte	Cortège, publié le 
11 janvier 1898, illustre l’inséparabilité de l’intériorité – manifestée par la nostalgie 
–	et	de	l’influence	supposée	de	la	Ville	:	Dorothée,	espérant	le	retour	de	son	amant	
dont	elle	conserve	la	bague	comme	symbole	de	son	espoir,	décide	finalement	de	
s’en	séparer	et	d’en	faire	don	aux	autorités	locales	pour	une	souscription	en	vue	
de la reconstruction du beffroi. Ce geste mêle le destin du personnage à celui de 
la	ville,	puisqu’en	sacrifiant	l’ultime	survivance	matérielle	de	son	amour	perdu,	
Dorothée	 entérine	 son	 basculement	 définitif	 dans	 le	 territoire	 du	 passé	 tout	 en	
prenant part à la renaissance de l’espace urbain dans lequel elle évolue :

Instantanément,	 Dorothée	 comprit	 que	 c’était	 fini	 d’attendre.	 Le	 recommencement	 d’amour	
qu’elle espérait encore, et qui pouvait être, ne serait plus. C’est elle-même qui venait de se 
supprimer	la	dernière	chance.	La	fiancé	était	mort	pour	elle.	Elle avait créé l’irrémédiable. Et, 
comme la bague allait entrer dans la cloche, l’Amour de Dorothée entra dans le Souvenir. […] 
Mais la bague avait consenti à mêler son peu d’or à tout le bronze anonyme du bourdon. Ainsi 
le chagrin d’amour de Dorothée, à cette minute, ne lui apparut plus distinct ni personnel, mais 
confondu avec l’universelle tristesse de la vie (Rodenbach dans Rime, 2016, pp. 180-182) [nous 
soulignons].

Gorceix	 note	 à	 ce	 sujet	 que	 le	 paradigme	 auquel	 se	 réfère	 le	 romancier,	
héritier tardif du romantisme allemand et inscrit dans les remises en cause des 
préjugés rationalistes au cours du XIXe	siècle,	tend	en	définitive	à	substituer	les	
fantasmes du Moi à la description classique des œuvres réalistes : « Lorsque 
Rodenbach	 se	propose	de	décrire	 ‘l’ascendant’	de	Bruges	 sur	 les	 ‘états	d’âme’	
de	son	héros,	 il	 s’agit	précisément	de	ces	 ‘liens	mystérieux	et	profonds’	qui	se	
tissent	aux	racines	de	l’être,	dans	le	subconscient	»	(Gorceix,	1992,	p.	18)	;	«	Le	
monde que Rodenbach présente, c’est celui qui est généré par la vision intérieure 
du	 personnage,	 le	 produit	 de	 son	 imagination	 »	 (Gorceix,	 1992,	 pp.	 19-20).	
L’influence	 de	Bruges,	 au	 sein	 de	 ce	 canevas	 narratif,	 consiste	 donc	 à	 donner	
une	apparence	de	justification	à	des	actes	finalement	déjà	inscrits	dans	la	logique	
fictionnelle,	ainsi	que	le	confirme	Aubert	en	prenant	l’exemple	du	topos	de	l’eau	
dans les descriptions rodenbachiennes :

Or	 le	 paysage	 de	 Rodenbach	 présente	 un	 cas	 exemplaire	 de	 cette	 alliance	 nécessaire	 entre	
intérieur	et	extérieur	[…],	par	l’utilisation	d’un	comparant	majeur,	l’eau,	dont	la	signification	
allégorique et l’énorme rentabilité spéculaire permettent au poète de constituer le monde comme 
reflet	autant	que	potentiel	du	rêve	(Aubert,	2011,	p.	102).



David Paigneau10

Cette	présence	de	l’eau	brugeoise	dans	laquelle	se	reflète	le	destin	des	héros,	
n’est	peut-être	jamais	aussi	explicite	que	dans	le	conte	La Ville (publié posthume 
le	15	juillet	1899)	:	deux	amants	s’installent	à	Bruges3	afin	de	pouvoir	vivre	plus	
intensément leur passion en se retirant dans un lieu éloigné de l’agitation du 
monde. Mais progressivement, l’atmosphère mortuaire de la ville dévitalise le 
sentiment	amoureux	;	la	contemplation,	par	les	protagonistes,	de	leurs	reflets	dans	
l’eau	des	canaux	marque	ce	basculement	d’Éros	vers	Thanatos	:

Les journées s’écoulaient monotones. Mais est-ce que le vrai bonheur n’est pas monotone ? Ils 
allaient, au long des quais où songe une eau inanimée. Ils se regardaient parfois, du haut des 
ponts,	dans	cette	eau	des	canaux.	Eau	vide,	où	il	n’y	avait	qu’eux	deux…	Leurs	visages	étaient	
rapprochés	l’un	de	l’autre,	et	se	reflétaient,	mais	tout	pâles,	tout	lointains,	dans	un	recul	pareil	
à	 celui	 de	 l’absence	ou	du	 souvenir.	Mirés,	 ils	 apparaissaient	 si	 tristes	 !	On	aurait	 dit	 qu’ils	
s’affligeaient	de	n’être	déjà	qu’un	reflet,	une	image	éphémère	qui	vacille	et	va	sombrer	jusqu’au	
fond… (Rodenbach, 2016, p. 144).

Les	visages	reflétés,	semblant	dans	un	premier	temps	personnifier	l’idéal	d’un	
bonheur	amoureux	au	cœur	duquel	les	amants	croient	être	seuls	au	monde,	dérivent	
rapidement	vers	une	annonce	de	la	séparation	future,	déjà	inéluctable	:	le	«	recul	»	
est	«	pareil	à	celui	de	l’absence	ou	du	souvenir	»	;	les	personnages	«	s’affli[eai]
ent	de	n’être	déjà	qu’un	reflet	»	et	une	«	image	éphémère	»	dont	le	destin	est	de	
«	sombrer	jusqu’au	fond	».	Plus	loin,	c’est	le	son	du	carillon	du	Beffroi	qui	pousse	
le	couple	à	interrompre	ses	ébats	amoureux	:

Les amants écoutaient, – inquiets d’on ne sait quoi. Est-ce que la ville religieuse en voulait 
à	 leur	amour	?	Et	de	 trop	vivre,	en	ces	heures	pâmées,	provoqueraient-ils	 la	mort	dont	c’est	
ici l’empire ? Hésitantes, leurs lèvres se reprenaient, après le carillon tu. Un long moment, 
les baisers gardaient un goût de cendre morte… Le carillon aussi leur fut comme le voisinage 
décourageant de la mort… (Rodenbach, 2016, p. 147).

Dans	le	dialogue	final	consommant	la	rupture,	c’est	donc	sans	surprise	que	les	
protagonistes	attribuent	à	l’atmosphère	néfaste	de	la	Ville	le	dépérissement	de	leur	
amour	:	«	Oui	!	c’est	la	faute	de	la	ville	!	[…]	Ce	n’est	pas	de	notre	faute.	La	Mort	ici	
fut	plus	forte	que	l’Amour	»	(Rodenbach,	2016,	p.	150)	Ainsi,	les	interactions	entre	
espace	 extérieur	 et	 agitation	 intérieure	 transfigurent	 en	 une	 tragédie	 placée	 sous	
l’implacable tyrannie du Destin, ce qui pourrait n’être que la banale histoire d’un 

3  Désignée	par	la	périphrase	«	ville	morte	»	:	«	Ils	avaient	choisi	une ville morte, mise à la 
mode	par	des	 livres	et	des	enthousiasmes	de	voyageurs,	 tout	 là-bas,	au	Nord,	dans	 les	brumes	»	
(Rodenbach, 2016, p. 143) [nous soulignons]. Le jeune couple, au début du conte, incarne donc un 
«	miroir	inversé	»	d'Hugues	Viane,	lequel	a	choisi	la	«	ville	morte	»,	non	pour	vivre	plus	intensément	
une passion amoureuse, mais pour se plonger plus profondément dans le deuil : « À l'épouse morte 
devait correspondre une ville morte.	Son	grand	deuil	 exigeait	un	 tel	décor	»	 (Rodenbach,	1998,	
p. 66) [nous soulignons].
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amour	ne	survivant	pas	à	l’extinction	de	la	première	passion.	Dans	la	conclusion	
de Bruges-la-Morte	également,	Hugues	Viane	attribue	à	la	volonté	de	la	Ville	un	
dénouement – le meurtre de Jane – inscrit en réalité dans la logique du déroulement 
narratif et – d’un point de vue intradiégétique – dans la destinée des protagonistes. 
Ainsi,	Anny	Bodson-Thomas	notait,	au	sujet	d’Hugues	Viane	:	«	Cet	homme	doux	
et sensible, miné intérieurement par la douleur qui lui a supprimé peu à peu sa 
volonté,	s’est	trouvé	tout	à	coup	sans	défense	devant	un	ordre	du	Destin	»	(Bodson-
Thomas,	 1942,	 p.	 155).	Toutefois,	 l’excipit	 laisse	 clairement	 entendre	 que,	 dans	
l’interprétation	donnée	par	le	personnage	à	son	acte,	la	Ville	approuve la mort de 
Jane Scott, condition indispensable pour retrouver le statut qui était le sien au début 
du	roman	–	celui	d’interlocutrice	privilégiée	du	veuf	éploré	:	«	C’était	fini,	le	beau	
cortège... tout ce qui avait été, avait chanté – semblant de vie, résurrection d’une 
matinée. Les rues étaient de nouveau vides. La ville allait recommencer à être 
seule »	(Rodenbach,	1998,	p.	273.	Nous	soulignons).

Enfin,	 notons	 que	même	 lorsque	 la	Ville	 retrouve	 un	 statut,	 plus	 classique,	
de cadre géographique, celui-ci se trouve intimement lié au sens profond de la 
fiction.	Tel	 est	par	 exemple	 le	cas	de	Presque un conte de fées4, conte mettant 
en scène la Muse accompagnée de ses cygnes, chassés de partout jusqu’à ce que 
dans	une	ville	–	non	spécifiée	–,	un	poète	lui	fasse	serment	de	l’aimer	ainsi	que	
ses compagnons :

Oui	!	cette	fois,	on	l’aimait,	on	l’aimait	pour	elle-même.	Pur	émoi	du	poète	qui	ne	veut	que	les	
baisers de la Muse […] Toujours il se trouve dans la ville un pur poète qui se met à m’aimer 
d’un amour assez pur et désintéressé pour que le prodige se renouvelle, pour que le linge soit 
changé en eau, et pour qu’ainsi mes cygnes ne meurent pas, que leur race dure et que la Poésie 
soit	immortelle	!	(Rodenbach,	2016,	pp.	233-234).

Ainsi,	bien	que	la	ville	dans	ce	conte	ne	soit	pas	explicitement	Bruges,	et	bien	
qu’elle	 n’agisse	 pas	 sur	 les	 protagonistes	 à	 la	manière	 de	 la	Ville-Personnage,	
l’espace urbain y est néanmoins présenté comme celui où la Muse peut trouver un 
poète	disposé	à	l’aimer	–	autrement	dit	:	la	Ville	est	par	excellence	le	cadre	propice	
à	l’émergence	d’une	âme	et	d’une	langue	poétiques.

La	présence	de	la	Ville	dans	les	écrits	de	Rodenbach	personnifie	donc	avant	
tout	 les	 enjeux	 d’une	 plongée	 dans	 la	 subjectivité	 des	 acteurs	 des	 drames	 et	
la	 surimpression	 d’un	 «	 commanditaire	 symbolique	 »	 sur	 des	 retournements	
narratifs inévitablement inscrits dans la logique interne des récits. D’un point de 
vue stylistique, cette confusion volontaire entre les domaines de l’intériorité et de 
l’extériorité	se	manifeste	le	plus	souvent	par	ce	que	nous	pouvons	nommer	une	
«	poétique	de	l’analogie	»,	faisant	porter	sur	des	éléments	variés	de	la	fiction	une	
signification	dédoublée.

4  Publié posthume le 21 mars 1899.
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3. Une poétique de l’analogie
L’analogie est, au cœur des revendications à la fois esthétiques et métaphysiques 
portées par le courant symboliste, un procédé naturellement privilégié : conséquence 
logique d’une conception de la sensibilité comme outil de reconstruction du monde, 
déterminant l’écrivain à se voir comme un double réceptacle – de ses visions et 
de ses émotions. Le poète symboliste est celui qui doit réussir une synthèse entre 
extérieur	et	intérieur,	observation	et	réinterprétation,	pour	placer	le	Moi	du	sujet	
perceptif au centre de ses préoccupations :

[L’évolution	du	symbole]	consiste	en	un	système	sélectif	de	communication	qui	identifie,	sans	
les	clarifier,	les	domaines	de	la	perplexité	de	l’homme,	tels	qu’ils	apparaissent	relativement	au	
temps,	aux	lieux,	et	à	la	perception	de	la	réalité	d’un	univers	indifférent	[…].	Le	symbolisme	
établit un dialogue entre l’homme et son ombre ; il aspire non pas à une ascension vers une 
sphère	supérieure,	mais	à	une	descente	vers	l’abîme	(Balakia,	1997,	pp.	376-388).

Il est donc parfaitement logique que l’analogie soit au cœur de la poétique 
rodenbachienne ; par ailleurs, l’auteur ne reculant pas devant les procédés 
didactiques intégrant une théorisation de sa propre esthétique jusqu’au sein des 
fictions,	nous	pouvons	nous	appuyer	sur	 les	 justifications	que	 lui-même	nous	a	
données	de	son	utilisation	des	analogies.	L’«	Avertissement	»	de	Bruges-la-Morte	
est	bien	sûr	l’exemple	le	mieux	connu	de	ces	marques	de	didactisme	;	toutefois,	
nous pouvons tout aussi bien mentionner l’incipit du conte Suggestion, publié 
posthume le 20 avril 1899 :

Il	y	a	tout	un	domaine	mystérieux	et	négligé,	limbes	de	sensations,	clair-obscur	de	la	conscience,	
région équivoque où trempent pour ainsi dire les racines de l’être. Il s’y noue des analogies 
étranges, des rapports volatils qui lient nos pensées et nos actes à telles impressions de la vue, de 
l’ouïe,	de	l’odorat.	Pour	avoir	rencontré	une	femme	dont	les	yeux	sont	gris,	l’homme	du	nord,	tout	
à	coup	nostalgique,	s’en	retourne	au	pays	natal.	De	même	une	orange	qu’on	épluche,	parfois,	suffit	
pour	susciter	toute	l’atmosphère	d’un	théâtre.	Et	ceci	encore	:	pour	avoir	respiré,	sur	un	trottoir	
en réparation, l’été, l’odeur de l’asphalte qui bout dans sa cuve, nous partons pour la mer, avides 
de	grands	ports	où	le	goudron	sent	bon	aux	quilles	brunes	des	vaisseaux.	Et	ceci	:	les	réverbères	
ophtalmiques, dans le brouillard, font rêver d’altruisme, de dévouements humanitaires, d’un legs 
pour	un	auspice	ou	une	clinique	des	yeux…	(Rodenbach,	2016,	pp.	159-160).

Les	allers-retours	permanents	entre	extériorité	(une	femme	aux	yeux	gris,	une	
orange,	l’odeur	de	l’asphalte...)	et	intériorité	(la	nostalgie	du	pays	natal,	le	théâtre,	
la	mer...)	constituent	un	résumé	assez	exact	de	l’un	des	topoï les plus remarquables 
de	l’écriture	de	Rodenbach.	Notons	en	particulier	l’effet	de	la	femme	aux	yeux	gris	
sur	l’homme	du	Nord	:	l’analogie	ici	opérée	rappelle	notamment	l’identification,	
dans Bruges-la-Morte,	entre	le	gris	de	Ville	et	celui	de	l’âme	du	veuf :

De	l’ensemble,	c’est	quand-même	du	gris	qui	émane,	flotte,	se	propage	au	fil	des	murs	alignés	
comme des quais.
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Le chant des cloches aussi s’imaginerait plutôt noir ; or, ouaté, fondu dans l’espace, il arrive en 
une	rumeur	également	grise	qui	traîne,	ricoche,	ondule	sur	l’eau	des	canaux.
Et	cette	eau	elle-même,	malgré	tant	de	reflets	:	coins	de	ciel	bleu,	tuiles	des	toits,	neige	des	

cygnes	voguant,	verdure	des	peupliers	du	bord,	s’unifie	en	chemins	de	silence	incolores.
Il y a là, par un miracle du climat, une pénétration réciproque, on ne sait quelle chimie de 

l’atmosphère qui neutralise les couleurs trop vives, les ramène à une unité de songe, à un 
amalgame de somnolence plutôt grise. […]
Voilà	 pourquoi	 Hugues	 avait	 voulu	 se	 retirer	 là,	 pour	 sentir	 ses	 dernières	 énergies	

imperceptiblement et sûrement s’ensabler, s’enliser sous cette petite poussière d’éternité qui lui 
ferait	aussi	une	âme	grise,	de	la	couleur	de	la	ville	!	(Rodenbach,	1998,	pp.	130-131).

Par ailleurs, la couleur grise renvoie à un autre motif liant les caractéristiques de 
la	Ville	et	la	subjectivité	des	personnages,	celui	de	la	«	cendre	».	Rapprochement	
qui	saute	aux	yeux	en	comparant	ces	deux	extraits,	respectivement	tirés	de	l’article	
«	Bruges	»	(Agonies de villes) et de Bruges-la-Morte :

Douceur de cheminer à présent dans la ville léthargique, à travers des songes et des souvenirs, au 
long	des	rues	jamais	droites,		toujours	capricieuses,	ménageant,	à		chaque	pas	de	la	lente	flânerie,	
une surprise et un imprévu […]. Partout des ornements, un caprice, un symbole, un emblème, 
des armoiries ou des enseignes que le temps a patinés comme avec la cendre des années	 !	
(Rodenbach, 1924, pp. 16-17) [nous soulignons].
Le veuf, ce jour-là, revécut plus douloureusement son passé, à cause de ces temps gris de 
novembre où les cloches, dirait-on, sèment dans l’air des poussières de sons, la cendre morte 
des années (Rodenbach, 1998, p. 54) [nous soulignons].

Par cette simple analogie récurrente5, Rodenbach illustre donc l’un des 
principes	 unificateurs	 centraux	 de	 son	œuvre	 :	 l’interpénétration	 réciproque	 de	
l’atmosphère brugeoise et de l’évolution intérieure des protagonistes.

Le conte Déménagement, publié le 27 juin 1898, va encore plus loin dans 
cette	 systématisation	 des	 analogies	 entre	 intériorité	 et	 extériorité.	 Le	 narrateur	
se prépare à quitter son appartement tandis qu’une famille voisine s’apprête à 
enterrer	sa	jeune	fille	;	tout	l’argument	du	conte	repose	sur	l’adéquation	entre	le	
sentiment de perte irrémédiable éprouvé par le personnage et le deuil – au sens 
propre – qui frappe ses voisins, et ce dès l’incipit :

Je	n’oublierai	jamais	les	impressions	de	ce	dernier	déménagement.	Ceux	qui	changent	souvent	
d’habitation s’aguerrissent, n’éprouvent pas cette douleur d’arrachement et d’adieu. Ils n’ont 
pas	le	temps	de	s’attacher	aux	lieux.	Moi,	je	vivais	là	depuis	dix	années.	Tout	un	morceau	de	ma	
vie	qui,	semblait-il,	allait	disparaître	et	s’y	engloutir	comme	dans	l’Éternité.	Que	de	souvenirs	
suspendus	en	guirlandes	fanées	sur	ces	murs	!	Que	d’illusions	de	jeunesse	dédorées	au	fur	et	
à	mesure,	en	même	temps	que	les	dorures	des	salons,	maintenant	ternis	!	Et	les	visages	qui	se	
mirèrent dans ces miroirs, aujourd’hui morts ou absents, et que j’allais voir émerger une dernière 

5  Rappelons également que dans le conte La Ville,	 c'est	 d'«	 un	 goût	 de	 cendre morte	 »	
(Rodenbach,	2016,	p.	147)	[nous	soulignons]	que	se	gâtent	les	baisers	des	deux	amants	après	que	le	
son du carillon a interrompu leurs ébats.
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fois,	comme	si	pour	moi,	ils	n’existaient	plus	que	là	!
C’était en pleine chaleur de juillet. Je me trouvais un peu souffrant, au surplus, et prédisposé 

à m’émouvoir comme une sensitive. Ce déménagement me fut comme une petite mort, comme 
une répétition d’enterrement (Rodenbach, 2016, pp. 67-68).

L’analogie	se	double	ici	d’une	prolepse,	puisque	la	«	répétition	d’enterrement	»	
annonce déjà les préparatifs qui s’effectuent, au même instant, dans l’appartement 
d’en face. De même, lorsque le narrateur trie les documents et manuscrits qu’il 
a choisi d’emmener avec lui et constate que la totalité tient dans une petite 
malle,	 l’analogie	/	prolepse	se	fait	encore	plus	explicite	:	«	Et	cela	ne	pesa	pas	
davantage qu’un cadavre d’enfant	»	(Rodenbach,	2016,	p.	70.	Nous	soulignons).	
La	 conclusion	du	 conte,	 en	 clôturant	 les	deux	 arcs	narratifs	 parallèles,	 apporte	
dans le même temps une ultime touche à l’analogie :

Bientôt tout fut achevé. Mon appartement était vide. Je ne le reconnus guère… Plus rien de 
moi n’y était. Tout de suite, il fut lui-même. En bas, le vestibule de la maison, également, fut 
débarrassé avec promptitude.
Il ne garda pas plus longtemps trace de ma vie que l’autre n’avait gardé trace de la mort.
Et quand la voiture de déménagement s’achemina, tourna le coin de la rue, eut disparu, ce fut 
comme si un corbillard emportait la période vécue là, cette période de dix années (l’âge de la 
première communiante d’en face) qui était morte aussi ! (Rodenbach, 2016, pp. 74-75) [nous 
soulignons].

Conclusion
Nous	pouvons	conclure	cette	réflexion	en	constatant	que	la	présence	de	la	Ville	
sous	la	plume	de	Georges	Rodenbach,	dépasse	de	très	loin	le	cadre	d’un	artifice	
poétique	récurrent	ou	d’une	personnification	commune	aux	deux	œuvres	phares	
de l’auteur (commanditaire symbolique dans Bruges-la-Morte	;	Muse	des	idéaux	
de Borluut dans Le Carillonneur) : romans, articles, poèmes et contes reposent 
plus souvent qu’à leur tour sur l’étude des interactions entre les différentes 
nuances	de	tourments	qui	agitent	l’âme	humaine	et	la	fixation,	par	la	subjectivité	
du sujet perceptif, desdits tourments sur divers éléments de l’espace physique 
qui	l’entoure.	L’analogie,	en	tant	que	procédé	chargé	de	donner	une	signification	
double,	à	la	fois	«	intérieure	»	et	«	extérieure	»,	aux	objets	décrits,	constitue	dans	
ce cadre l’une des marques les plus distinctives de la poétique rodenbachienne.
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RÉSUMÉ 
L’intérêt	de	la	présente	réflexion	est	porté	sur	l’Afrique	centrale	(l’espace	nigéro-camerounais)	
telle	qu’elle	apparaît	dans	un	ouvrage	de	Le	Clézio,	L’Africain.	Nous	proposons	une	approche 
géocritique qui met en avant la polysensorialité investissant la parole scripturale parfois 
aussi picturale leclézienne car tous les sens sont importants et présents dans sa perception de 
l’espace	africaine.	Nous	y	étudions	l’impact	qu’exerce	une	telle	appréhension	de	l’espace	sur	le	
développement du sujet (donc du narrateur) et sur son rapport au monde naturel. On se demande 
également dans quelle mesure la connaissance empirique oriente ses positions écologiques.
Mots-clés : Le Clézio, L’Africain, polysensorialité, espace africaine, engagement écologique 

ABSTRACT
This article focuses on issues concerning Central Africa as depicted in the essay by Le Clézio 
L’Africain (2004). The geocritical approach to the story told in the piece, will allow us to consider 
the polisensorism present in the scriptural, and, at times, in the pictorial language by Le Clézio, 
as all the senses are important and present in his perception of the African landscape. We strive 
to study the impact of such understanding of space on the development of the subject and its 
relationship with the world. We also investigate whether this empirical knowledge shapes, to 
some	extent,	his	ecological	attitudes.
Keywords: Le Clézio, L’Africain, polisensorism, African landscape, ecological engagement

1. Introduction
L’intérêt	de	la	présente	réflexion	est	porté	sur	l’Afrique	centrale	(l’espace	nigéro-
camerounais)	telle	qu’elle	apparaît	dans	un	court	ouvrage	de	J.	M.	G.	Le	Clézio	
datant de 2004, L’Africain. Une approche géocentrée nous permettra de mettre en 
avant la polysensorialité investissant la parole scripturale et parfois aussi picturale 
leclézienne car tous les sens sont importants et présents dans la perception 
leclézienne	de	l’espace	africain.	Nous	voudrions	étudier	l’impact	qu’exerce	une	
telle appréhension de l’espace sur le développement du sujet (donc du narrateur) 
et sur son rapport au monde. On se demandera également si cette connaissance 
empirique n’oriente pas ses positions écologiques. 
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L’Africain est un récit auto-bio-géographique (Lazzarotti, 2017, p. 31) écrit 
à	la	première	personne	dont	le	narrateur	se	confond	avec	Le	Clézio.	Le	texte	vise	
à connecter plusieurs regards tournés vers un même lieu (Westphal, 2001, p. 8). 
L’Afrique	y	est	revue	par	le	fils	adulte	qui	se	remémore	ses	souvenirs	d’enfance	en	
Afrique et par le regard imaginé ou deviné de son père qui a passé une vingtaine 
d’années	«	en	brousse	»	en	tant	que	médecin.	En	insérant	dans	son	texte	quinze	
clichés pris par son père et une carte manuscrite, l’auteur engage en quelque 
sorte une conversation posthume avec son parent : « C’est presque un livre écrit 
à	deux	»	(de	Cortanze,	2004,	p.	70),	où	la	description	du	pays	en	mots,	offerte	par	
le	fils,	se	trouve	complétée	par	les	images	prises	par	le	père.	Ce	récit	du	retour	vers	
les	origines	s’inscrit	aussi	dans	la	catégorie	que	Dominique	Viart	appelle	«	le	récit	
de	filiation	»1. Tout en dressant le portrait en hommage au père mal compris, le 
récit	présente	plusieurs	visions	de	l’Afrique,	la	figure	du	parent	de	Le	Clézio	étant	
indissociablement liée à ce pays. 

Rappelons	que	le	père	de	l’écrivain	est	arrivé	en	Afrique	en	1928,	à	l’âge	de	
trente-deux	ans,	pour	y	occuper	le	poste	de	médecin	itinérant	après	avoir	rompu	
avec son passé colonial de Maurice et après avoir quitté le conformisme de la 
société	anglaise.	Le	narrateur	ne	fait	la	connaissance	de	son	parent	qu’à	l’âge	de	
huit	ans,	en	1948,	déjà	«	à	la	fin	de	sa	vie	africaine	»	(A,	p.	105)2. Plusieurs critiques 
ont déjà abordé la question identitaire développée dans L’Africain, analysant la 
quête	 des	 origines	 sous	 plusieurs	 angles	 (p.ex.	Lévesque,	 2015	 et	Borgomano,	
2009).	Nous	pensons,	de	notre	côté,	mettre	au	premier	plan	l’espace	géographique	
dans la présente étude tout en indiquant la chronologie des événements qui se 
situent à l’origine du développement de la sensibilité du sujet3.

2. L’espace africain et la liberté
Une	perspective	géocentrée	 se	 trouve	 justifiée	par	 la	présence	à	 l’ouverture	du	
texte	d’une	carte	manuscrite	de	 la	 région	médicale	de	Banso	 :	un	choix	et	une	
démarche narratifs qui placent le lieu au centre des débats. Tout en suscitant 
des	 questionnements,	 ils	 contribuent	 à	 une	 nouvelle	 perception	 du	 texte	 et	
de l’environnement naturel. Le document renvoie au cinquième chapitre de 

1  C’est un récit archéologique en prose dans lequel l’enquête, l’hypothèse, le recueil 
d’informations	 et	 de	 documents	 restituent	 l’existence	 et	 les	 voix	 des	 parents	 et	 des	 aïeux	 du	
narrateur, et qui met l’accent sur les contraintes que la famille, la société et l’histoire font peser sur 
les	vies	individuelles.	Pour	la	définition,	nous	nous	référons	à	la	conférence	introductive	présentée	
par	Dominique	Viart	dans	le	cadre	du	colloque	Le récit de filiation : dimensions et extensions qui 
a	eu	lieu	à	l’Université	de	Gdańsk	du	14	au	15	mars	2019.

2  Les chiffres entre parenthèses qui suivent les citations de J. M. G. Le Clézio renvoient après 
l’abréviation	«	A	»	à	L’Africain	et,	après	l’abréviation	«	O	»	à	Onitsha.

3  Lazzarotti	s’intéresse	aux	lieux	décrits	dans	L’Africain,	mais	il	essaie	de	définir	en	quoi	ce	
texte	traite	la	notion	d’habitant.e.	(Lazzarotti,	2017,	pp.	31-41).
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l’ouvrage où il se trouve décrit. À partir de cette carte liminaire établie par le père 
de	l’écrivain,	Le	Clézio	expose	l’immensité	du	territoire	où	celui-là	pratiquait	son	
métier	(Afrique	de	l’Ouest	comprenant	l’est	du	Nigeria	et	l’ouest	du	Cameroun).	
Les distances marquées en heures et en jours de marche rendent la vraie dimension 
de ce pays et mettent l’imaginaire du narrateur en branle :

[...] les noms forment une litanie, ils parlent de marche sous le soleil, à travers les plaines d’herbes, 
ou l’escalade laborieuse des montagnes au milieu des nuages : Kengawmeri, Mbiami, Tanya, 
Ntim,	Wapiri,	Ntem,	Wanté,	Mbam,	Mfo,	Yang,	Ngkonkar,	Ngom,	Nbirka,	Ngu	[...]	(A,	p.	81).	

Le lecteur qui suit avec son doigt la route sur la carte retrouve les noms précités 
et peut, à son tour, ressentir l’émotion du narrateur. L’usage des emprunts, des 
noms propres en langue indigène, tout en créant un effet d’authenticité, fait 
résonner	le	texte	de	leur	musique	étrangère4. Le protagoniste d’Onitsha5, Fintan, 
un alter-ego enfantin de Le Clézio, est bien sensible au caractère incantatoire 
de la parole africaine et répète ces noms « comme si en les disant il pouvait 
saisir leur secret	»	(O,	p.	31).	Cette	rêverie	sur	la	carte	met	en	valeur	le	premier	
aspect important de l’espace africain qui séduit le narrateur et ses parents, c’est-
à-dire sa grande étendue appréhendée par la vue et par tout le corps en constant 
déplacement. Le lecteur leclézien est déjà familiarisé avec l’importance de la 
marche par d’autres écrits de l’auteur. Ici, cette pratique géopoétique (White, 
1987)	permet	la	découverte	d’«	un	pays	aux	horizons	lointains,	au	ciel	plus	vaste,	
aux	étendues	à	perte	de	vue	»	(A,	p.	83).	

La liberté inouïe de l’être humain qui est associée à cette étendue a un coût. Il faut 
subir l’inconfort d’une vie ambulante, parcourir le territoire à la fois immense et 
difficile,	dangereux	même.	Les	parents	de	l’auteur	éprouvent	aussi	bien	le	manque	
que	l’excès,	pénibles	pour	leurs	sens	:	une	soif	inaltérable,	la	brûlure	du	soleil,	le	
froid des rivières à traverser, l’humidité des nuits bruissantes ; « ils connaissent 
[...] l’ivresse de la vie physique, la fatigue qui rompt les membres au bout d’un 
jour	de	marche	»	(A,	p.	85).	La	contrepartie	à	cette	expérience	rude	et	épuisante	
de la marche, « c’est la découverte de la puissance de la nature, [...] ; elle relève 
d’un	sentiment	d’intégrité	du	vivant	[...]	»,	comme	le	constate	Suberchicot	(2012,	
p.	78).	Nomadisant	à	 travers	 le	pays	africain,	 les	parents	de	 l’écrivain	peuvent	
admirer	la	beauté	des	hauts	plateaux,	des	douces	collines,	des	chemins	et	des	pays.	
Pour Raoul Le Clézio, familiarisé avec la nature des ravins mauriciens, ce n’est 
pas	le	côté	exotique	de	la	nature	du	pays	qui	est	une	découverte	mais	l’infinité	et	
la virginité du territoire. La dimension de l’espace l’émeut à un tel point que cet 

4  Lire à propos de l’Afrique leclézienne et de l’oralité des cultures d’Afrique, l’article de Kern 
(2007), surtout le sous-chapitre 2.

5  L’Onitsha est le roman jumeau de L’Africain écrit un peu plus d’une dizaine d’années avant 
(1991) et s’ajoute ici comme complément.
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homme, souvent taciturne et distancié, note au dos d’une photographie prise par 
lui-même	:	«	L’immensité	qu’on	voit	au	fond,	c’est	la	plaine	sans	fin	»	(A,	p.	85).	

L’expérience	 charnelle	 des	 tournées	médicales	 permet	 au	 sujet	 la	 découverte	
d’une vie en harmonie avec la nature et, par conséquent, la découverte d’un bonheur 
simple et de l’aventure. Le Clézio décrit les bruits, les odeurs, les couleurs de 
l’Afrique (Suberchicot, 2012, p. 94), mais sa représentation de l’environnement est 
loin d’être idyllique. L’écrivain s’y montre sensible à la fragilité de l’être humain 
faisant bien partie des écosystèmes. L’Afrique de ses parents est « à la fois sauvage 
et	très	humaine	»	(A,	p.	89).	Banso	constitue	le	décor	de	leur	vie	la	plus	heureuse,	de	
leur	vie	amoureuse.	Un	étroit	«	intérieur	de	la	case	de	terre	et	de	branches	»	(p.	89)	
offre	«	un	cadre	propice	à	la	communion	érotique	»6	de	«	l[a]	nuit	de	noces	»	(p.	89)	
des parents Le Clézio. Ils y accèdent à un état d’osmose avec des éléments dont 
ils	s’imprègnent	de	l’énergie.	L’expérience	synesthésique	qu’accorde	le	rythme	des	
tambours	et	que	rehausse	la	brûlure	du	soleil	influence	la	sensualité	de	leur	union	
charnelle : « Tout le jour le soleil a brûlé leur corps, ils sont pleins d’une force 
électrique	incomparable	»	(p.	89).	Une	alliance	se	réalise	entre	l’homme	et	la	nature	
mais celle-ci participe aussi à la communion des corps humains. 

3. Un avant et un après la guerre 
La Seconde Guerre mondiale change la perception de l’Afrique chez le géniteur 
de	 l’auteur.	Elle	marque	une	cassure	dans	 sa	vie	 et	brise	 son	«	 rêve	africain	»	
(A, p. 94). Isolé dans la brousse, il ne réussit pas à faire venir sa famille en Afrique 
et,	 en	cette	période	difficile,	 il	 se	 retrouve	séparé	des	 siens.	Pendant	 la	guerre,	
l’Afrique	devient	 donc	un	 espace	 clos	qui	 l’enferme,	 son	«	piège	»	 (p.	 95),	 et	
«	n’a	plus	pour	lui	le	même	goût	de	liberté	»	(p.	97).	Délaissé	et	solitaire,	avec	un	
nombre	trop	important	de	malades	sous	sa	surveillance,	il	connaît	l’épuisement	
moral	et	ne	trouve	plus	de	satisfaction	dans	l’exercice	de	son	métier.	La	chaleur,	
l’humidité	de	la	rivière,	la	proximité	de	la	souffrance	accroissent	son	pessimisme	
et l’accablent (pp. 103-104). 

Notons	 en	marge	 que	 changent	 non	 seulement	 le	 regard	 du	médecin	 sur	 le	
pays mais aussi l’optique des patients qu’il soigne sur lui-même – il devient 
étranger	pour	eux.	Il	le	deviendra	par	la	suite	pour	ses	fils,	pour	sa	famille	qui,	
après la guerre, viendront le rejoindre à Onitsha, le lieu et l’étape suivants sur la 
carte africaine du médecin. 

4. Le corps en Afrique
L’image de cette Afrique est présentée du point de vue de l’enfant venu de 
l’autre bout du monde et occupe presque entièrement la première moitié du récit. 
Le narrateur y fait appel à ses propres souvenirs d’enfance, nourris en grande partie 

6  Salles (2007, p. 272) évoque d’autres cadres de ce type.
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par des sensations diverses, tout en se servant, dans son voyage à travers le temps, 
de supports matériels : les photographies de son père, de rares objets rapportés du 
pays ibo et du Cameroun, mais surtout des objets de la vie quotidienne que son 
père a gardés même en France7. 

S’agissant de l’impact de cet espace isolé sur l’enfant, il anéantit tout d’abord 
le souvenir de la guerre. Le narrateur-enfant oublie également son visage mais 
découvre	 en	 échange	 l’existence	 du	 corps,	 du	 sien	 et	 des	 autres.	 La	 première	
expérience	qui	le	marque	fortement	est	de	l’ordre	des	ressentis	tactiles	et	a	déjà	
lieu dans la cabine du bateau longeant lentement la côte, au large de Conakry, 
Freetown,	Monrovia.	Le	garçon	y	éprouve	douloureusement	la	chaleur	extrême	
de	ce	continent,	une	affection	bénigne.	Tout	sera	à	l’excès	en	Afrique.	Le	narrateur	
souligne	 la	 capacité	 qu’il	 avait	 à	 l’âge	 enfantin	 de	 ressentir	 l’environnement.	
L’espace	lui	paraît	«	cohérent,	dénué	de	mensonge	»	(A,	p.	14)	et,	en	conséquence,	
il éveille l’amour et l’intérêt. On n’y cache pas la vieillesse et l’usure du corps, on 
n’y ment pas à propos de ce qui est inhérent à la condition humaine : la maladie ou 
la mort. Le jeune narrateur admire l’impudeur des corps, caractéristique des pays 
africains, qui place l’être humain au diapason avec la terre. 

Les enfants ressentent la réalité d’une manière directe, ils ont tendance aussi 
à	 exagérer	 les	 distances	 et	 les	 hauteurs.	 La	 plaine	 d’herbes	 située	 devant	 sa	
maison d’Ogoja fait penser au jeune Le Clézio, passionné d’aventures maritimes, 
à une mer (pp. 27, 28). Cette immensité favorise la contemplation du paysage en 
mouvement. Son regard se perd dans « la grande plaine fauve semée de termitières 
géantes,	 coupée	 de	 ruisseaux	 et	 de	 marécages	 »	 (A,	 p.	 19).	 Cette	 «	 étendue	
sans	 horizon	 »	 encourage	 l’exploration	 du	 terrain	 (A,	 p.	 19).	 Une	 relation	
d’ordre	 phénoménologique	 s’établit	 avec	 l’endroit	 exploré.	Après	 avoir	 connu	
l’enfermement de cinq années de guerre, le jeune écrivain et son frère retrouvent 
la liberté en s’évadant dans la nature africaine. Selon une modalité sensorielle 
qu’on	retrouve	dans	la	plupart	de	ses	textes,	cette	expérience	débouche	sur	une	
ivresse	syncrétique,	sur	une	«	hyperesthésie	»,	état	si	bien	commenté	par	Onimus	
(1994, pp. 33-51).

Acceptés par les enfants du village, les jeunes frères apprennent à courir pieds 
nus et, transgressant la règle paternelle, jouissent de ce contact charnel avec la 
terre.	Tous	les	sens	en	éveil,	 ils	deviennent	«	pareils	à	des	animaux	sauvages	»	
(A,	 p.	 31).	 Ces	 expériences	 extraordinaires	 témoignent	 de	 l’existence	 de	 cette	
union entre l’enfance et la nature que développe Gnayaro (2017, p. 8). Sensibles 
à la moindre manifestation du vivant, ils jouent avec les insectes, tels les cafards 
ou avec les scorpions. Mais malgré ce rapport privilégié avec la nature, l’écart 
subsiste	entre	eux	et	les	enfants	du	village.		

7  L’importance des objets pour l’effort de la remémoration chez Le Clézio est soulignée par 
Viart	(2005,	p.	91).
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5. Le respect de la nature
Même	si,	d’une	manière	instinctive,	par	une	sorte	de	sixième	sens,	les	deux	garçons	
tiennent en estime les formes locales de la vie, et considèrent les fourmis, les 
scorpions comme les vrais habitants d’Ogoja, leur sentiment n’est pas comparable 
avec	le	respect	profond	que	manifestent	les	enfants	africains.	Ceux-ci	ressemblent	
à	des	figures	familières	de	l’univers	romanesque	leclézien,	qui	témoignent	d’une	
connaissance phénoménologique de leur environnement8.	En	opposition	avec	eux,	
l’écrivain se voit avec son frère comme : « des locataires indésirables et inévitables, 
destinés	à	[s’]en	aller.	Des	colons,	en	somme	»	(A,	p.	41).	Sans	ménagement,	le	
narrateur revient sur l’épisode des termites pour parler franchement de la violence 
qu’ils	ont	exercée,	 lui	et	son	frère,	sur	 la	ville	de	ces	 insectes,	sans	 trop	savoir	
si	 leur	action	résultait	du	rejet	de	 l’autorité	excessive	de	 leur	père	ou	 leur	était	
inspirée,	telle	«	une	sorte	de	possession	»,	par	la	puissance	excessive	des	éléments	
naturels	 :	«	l’étendue	de	la	savane,	 la	proximité	de	la	forêt,	 la	fureur	du	ciel	et	
des	orages	»	(p.	32).	Avec	le	passage	qui	suit,	la	description	de	cette	expérience	
fonde	une	réflexion	qui	élève	la	nature	sur	un	plan	métaphysique	(Gyuris,	2014,	
pp. 225-226) : 

J’ai pensé qu’il en aurait été autrement si nous étions restés à Ogoja, si nous étions devenus 
pareils	 aux	Africains.	 J’aurais	 appris	 à	percevoir,	 à	 ressentir.	Comme	 les	garçons	du	village,	
j’aurais appris à parler avec les êtres vivants, à voir ce qu’il y avait de divin dans les termites. Je 
crois même qu’au bout d’un temps, je les aurais oubliés (A, pp. 34-35) 9. 

Un	engagement	écologique	semble	progressivement	et	en	filigrane	se	dessiner	
chez l’auteur de L’Africain car	la	croyance	en	la	divinité	de	la	nature,	propre	aux	
communautés chamaniques, favorise, selon les apologistes de l’écologie profonde, 
une attitude pro-écologique. Dans cette optique, tous les processus ayant une 
incidence négative sur l’environnement sont perçus comme un sacrilège (Abram, 
2010, p. 278)10. On retrouve l’approfondissement de cette idée dans plusieurs 
autres écrits de J. M. G. Le Clézio11.

Le sensoriel, la richesse des sensations qui permettent d’éviter l’état 
d’indifférence contribuent aussi à l’évolution pro-écologique de l’écrivain. Selon 

8  Dans Onitsha,	c’est	un	garçon	du	village,	Bony,	qui	fait	office	de	mentor	du	protagoniste	en	
initiant celui-ci à la découverte de l’Afrique et de ses secrets (Lallo, 2014, pp. 184 et 188). 

9  La dimension mythique de l’espace est davantage illustrée dans Onitsha par le récit second 
qui	rapporte	la	légende	de	la	dernière	reine	de	Meroë,	l’histoire	peu	connue	de	la	fin	d’une	civilisation	
méroïtique.

10  L’écologie profonde se distingue de l’écologie classique par l’adoption du point de vue 
biocentrique qui ne divise plus les êtres en supérieurs et inférieurs et qui subordonne la condition de 
la vie humaine à la condition de tout l’environnement (Korbel, 1997).

11  Comme	par	exemple	dans	Désert et Gens des nuages	consacrés	aux	peuples	africains	ou	dans	
ses essais sur les peuples amérindiens, notamment Le rêve mexicain et La Fête chantée. 
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les écophénoménologues, il n’y aurait pas d’attitude écologique ni de respect 
de l’environnement sans conscience, sans sensibilité qui permettent de se sentir 
plus vivant, plus en phase avec le monde (Abram, 1997, p. 260). C’est une 
position	partagée	par	Le	Clézio	 (Zhang,	 2017,	 p.	 165).	Dans	 le	 texte	 intimiste	
de L’Africain, le narrateur oppose la terre africaine, redoutable mais envoûtante, 
au	climat	rassurant	mais	anesthésiant	de	sa	ville	natale,	Nice.	Sensible	à	tout	ce	
qui	différencie	les	deux	espaces,	il	parle	du	danger	mais	aussi	du	réveil	qui	l’ont	
attendu en Afrique équatoriale. La nature africaine vécue comme une source de 
découvertes éveille ses sens et inspire des activités diverses par lesquelles il se 
sent	 vivre.	 L’épuisement	 physique	 est	 souvent	 présenté	 dans	 le	 texte	 comme	
bénéfique12. L’énergie	 des	 forces	 vitales	 environnantes	 en	Afrique	 influence	 le	
corps enfantin et, en lui procurant de l’enthousiasme, guérit le jeune Le Clézio 
des	maux	violents	et	des	douleurs	qu’il	éprouvait	suite	à	l’angoisse	des	années	de	
guerre. 

6. Héritage africain 
L’écrivain évoque d’une manière poétique la marque que l’Afrique a mise en son 
père :

Il	est	probable	que	personne	ne	l’aura	mieux	ressenti	que	lui,	à	ce	point	parcouru,	sondé,	souffert.	
[...]	Aimé	surtout,	parce	que	même	s’il	n’en	parlait	pas,	s’il	n’en	racontait	rien,	jusqu’à	la	fin	de	
sa vie il aura gardé la marque et la trace de ces collines, de ces forêts et de ces herbages, et des 
gens qu’il a connus (A, pp. 81-82). 

Comme,	pour	son	père,	«	les	jours	d’Ogoja	»	avec	les	sensations	éprouvées,	
«	Toute	cette	chaleur,	cette	brûlure,	ce	frisson	»	(p.	25),	deviennent	pour	l’écrivain	
son	«	trésor	»,	précieux	(pp.	121-122).	Sans	nostalgie,	insensible	à	l’exotisme	du	
pays	lointain,	il	confie	:	«	C’est	à	l’Afrique	que	je	veux	revenir	sans	cesse,	à	ma	
mémoire	 d’enfant	 »	 (p.	 119).	 L’Afrique	 continue	 de	 le	 nourrir,	 comme	 elle	
nourrissait Fintan dans Onitsha, « de toutes ses odeurs, images, sensations qu’il 
a	incorporées	et	qui	hantent	constamment	sa	mémoire	d’une	façon	obsessionnelle	»	
(Lallo, 2014, p. 196). Il arrive, en effet, que certaines réminiscences le transportent 
vers ce pays : l’odeur froide du ciment de la case de passage d’Abakaliki, le parfum 
de la terre mouillée du jardin d’Ogoja, la musique douce et froissante de la rivière 
d’Aiya,	les	voix	des	enfants	qui	crient...	

Comme	dans	un	récit	de	filiation	canonique	«	dépla[çant]	 l’investigation	de	
l’intériorité	vers	celle	de	l’antériorité	»	(Viart,	2005,	p.	76),	l’écrivain	se	demande	
ce	qu’il	serait	devenu	sans	«	cette	connaissance	charnelle	de	l’Afrique	»,	sans	cet	
«	héritage	de	[s]a	vie	avant	[s]a	naissance	»	(A,	p.	122).	La	dimension	spatiale	

12  La	proximité	guérissante	de	la	violence	de	la	nature	de	la	région	d’Ogoja	est	aussi	à	signaler	
(Gyuris, 2014, pp. 220-228).
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de	la	«	postmémoire	»	(Hirsch,	1997	et	2014)	se	trouve	confirmée	dans	les	deux	
citations qui suivent et qui mettent en valeur le poids de la réception sensorielle 
de la nature : 

Cette	mémoire	est	liée	aux	lieux,	au	dessin	des	montagnes,	au	ciel	de	l’altitude,	à	la	légèreté	de	
l’air au matin (A, p. 92).

Cette mémoire n’est pas seulement la mienne. Elle est aussi la mémoire du temps qui a précédé 
ma naissance, lorsque mon père et ma mère marchaient ensemble sur les routes du haut pays, 
dans les royaumes de l’ouest du Cameroun (A, pp. 122-123). 

Ayant	passé	au	total	vingt-deux	ans	dans	ce	pays,	le	père	de	Le	Clézio	s’est	
forgé	 une	 identité	 africaine,	 il	 est	 devenu	 l’éponyme	Africain.	 Son	 fils	 le	 voit	
comme endurci plutôt que changé par son pays d’adoption (p. 112). Mais si l’on 
admet	que	la	naissance	coïncide	avec	la	conception,	conformément	aux	croyances	
indigènes, le narrateur peut aussi se considérer Africain. Par sa conception durant 
l’époque heureuse de Banso et Bamenda, il devient, selon Lévesque (2015), dans 
la	même	mesure	«	porteur	de	la	mémoire	[…]	de	son	père	»	et	«	garant	de	cette	
terre,	protecteur	de	sa	mémoire	».

Après	leur	départ,	 la	terre	africaine	restera,	dans	les	yeux	du	fils	et	du	père,	
inséparable	de	ses	habitants	qu’ils	ont	connus	de	près.	Tous	les	deux	demeurent	
bouleversés	 par	 l’«	 injustice	 outrecuidante	 »	 (A,	 p.	 68)	 du	 monde	 colonial,	
mercantiliste	et	hypocrite.	L’écrivain	se	révolte	par	la	suite	contre	l’exploitation	
des	peuples	autochtones	et	blâme	l’oubli	tactique	de	l’Occident	au	moment	de	la	
guerre du Biafra en 1968. En adoptant la perspective des indigènes africains, des 
figures	marginales	et	socialement	défavorisées,	le	texte	s’inscrit	dans	le	discours	
à la fois postcolonial et écocritique car, pour Le Clézio, protéger l’environnement 
n’exclut	pas	la	protection	de	l’être	humain13. Le fait que Le Clézio ne passe pas 
sous	 silence	 les	 problèmes	 sociaux	 du	 développement	 humain	 prouve	 «	 une	
conscience	forte	des	questions	environnementales	»	(Suberchicot,	2012,	p.	79).	
Conformément	aux	idées	géopoétiques,	la	thématique	de	la	terre	ne	s’arrête	pas	
chez lui au niveau de la description, mais atteint le statut d’une représentation plus 
profonde,	plus	métaphorique	des	réflexions	sur	le	sens	de	l’endroit	dans	le	monde	
et sur la relation liant l’homme et la terre (Weretiuk, 2013). 

13  Dans l’esprit d’écologie profonde qui tient à protéger les peuples indigènes, porteurs de 
valeurs primordiales, Le Clézio ne prend pas ses distances à l’égard de la présence humaine dans les 
écosystèmes.	Notons	que	la	description	de	la	disparition	de	divers	peuples	indigènes	revient	souvent	
sous	la	plume	de	Le	Clézio.	En	traitent	p.	ex.	des	essais	comme	Le rêve mexicain, La Fête chantée 
mais aussi des romans tels que Désert, Onitsha, Alma. Lire à ce propos aussi l’entretien avec Lu 
Zhang (2017, pp. 170-174). 
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Conclusion 
Parti retrouver son père, Le Clézio découvre l’Afrique, constate avec justesse 
de	Cortanze,	le	biographe	de	l’écrivain	(2004).	Notre	analyse	visait	à	démontrer	
cette importance de l’espace pour la narration du récit. L’Afrique, présentée 
du	début	à	 la	fin	d’une	manière	visible,	 tangible,	olfactive	ou	auditive,	semble,	
en	effet,	se	situer	au	premier	plan.	Elle	a	plusieurs	facettes	et	il	apparaît	que	le	
contact direct avec elle a orienté la sensibilité de Le Clézio : elle est « la source de  
[s]es	sentiments	et	de	[s]es	déterminations	»	(A,	p.	119).	On	observe	qu’un	certain	
engagement	en	faveur	de	la	nature	naît	de	l’expérience	charnelle	de	l’harmonie	et	
de l’alliance entre l’homme et le monde environnant que l’écrivain a vécue, enfant, 
en Afrique. Cette charge émotionnelle intense liée à sa perception de l’espace rend 
impossible l’indifférence et est à la source d’une attitude plus respectueuse de la 
terre africaine, sa terre originelle, et par conséquent de toute la Terre, comme en 
témoignent et ses actions et son œuvre. 
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Les modes transgressifs de l’espace au profit  
de l’espace-temps dans La Route des Flandres (1960)  
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Transforming Space Into Space-Time in La Route des Flandres (1960)  
by Claude Simon

RÉSUMÉ 
La subversion des techniques narratives traditionnelles est une des principales facettes du 
Nouveau	 Roman.	 Claude	 Simon,	 un	 des	 romanciers	 phares	 de	 ce	 mouvement,	 inscrit	 ses	
créations littéraires dans cette mouvance. La Route des Flandres (1960) est à cet égard un terreau 
fertile de transgression de l’esthétique spatiale classique. Dans ce roman, l’espace est subverti 
par la manière dont il embrouille le lecteur qui semble, à l’image des personnages, prisonnier 
d’une route labyrinthique où règnent la terreur et la mort. Perdus dans l’opacité cosmique, les 
personnages	sont	désorientés	et	cherchent	désespérément	des	repères.	C’est	cela	qui	explique	
en	partie	 l’importance	de	 l’espace-temps	qui	 apparaît	 comme	une	alternative	permettant	 aux	
protagonistes du roman de s’affranchir des limites concrètes du champ de bataille en ruines, pour 
se retrouver dans le rêve, la procuration, le souvenir et les réminiscences. Ainsi, par les portraits, 
les	lettres,	les	journaux	et	les	tableaux	picturaux,	les	personnages	voyagent	ici	et	maintenant,	par	
la pensée générée à partir de ces objets, dans l’espace-temps.
Mots-clés : espace,	espace-temps,	souvenirs,	tableaux,	transgression,	Claude	Simon

ABSTRACT
The	subversion	of	traditional	narrative	techniques	is	one	of	the	main	facets	of	the	New	Roman.	
Claude Simon, one of the leading novelists of this literary movement, inscribes his creations in this 
movement. La Route des Flandres (1960) is in this respect a fertile ground for the transgression 
of classical spatial aesthetics. In this novel, space is subverted by the way it confuses the reader 
who seems, like the characters, to be trapped in a labyrinthine road where terror and death reign. 
Lost in cosmic opacity, the characters are disoriented and desperately search for landmarks. 
This	partly	explains	 the	importance	of	space-time,	which	appears	 to	be	an	alternative	for	 the	
protagonists	of	the	novel	to	free	themselves	from	the	concrete	limits	of	the	ruined	battlefield,	to	
find	themselves	in	the	dream,	the	power	of	attorney,	the	remembrance	and	reminiscences.	Thus,	
through portraits, letters, newspapers and pictorial paintings, the characters travel here and now, 
through the thought generated from these objects, in space-time.
Keywords: space, space-time, memories, paintings, transgression, Claude Simon



Moussa Camara28

1. Introduction
Sans	doute	influencé	par	les	horreurs	de	la	Grande	Guerre	à	laquelle	il	a	pris	part	
et qu’il tente de représenter, Claude Simon, dans son écriture, semble faire une 
sorte de mise à plat de tout le système romanesque traditionnel. Rompant avec 
les pratiques classiques, il instaure une esthétique novatrice qui n’épargne aucun 
pilier parmi les éléments qui structurent le roman : le personnage, l’intrigue, 
le temps, l’espace, entre autres. Et l’une des particularités de ses récits repose 
sur son mode de traitement de l’espace. Dans La Route des Flandres (1960), 
cette	 notion	 est	 subvertie	 au	 profit	 de	 l’espace-temps.	Du	 début	 à	 la	 fin	 de	 sa	
narration,	 on	 constate	 l’absence	 catégorielle	 des	 repères	 spatiaux	habituels	 des	
récits standards, à la manière de Honoré de Balzac ou de Gustave Flaubert. Cette 
absence	de	références	spatiales	fiables	découle	d’un	choix	esthétique	qui	installe	
le lecteur classique dans l’incertitude, par défaut de pouvoir se situer. Désormais, 
il prend part au récit par l’investigation spatiale qui lui permettra de recoller les 
morceaux	épars	afin	de	rendre	le	récit	lisible.

Dans cette perspective, la notion de l’espace tout court devient inopérante. 
L’espace-temps	s’avère	alors	plus	adéquat	pour	décrypter	le	Nouveau	Roman,	veine	
à laquelle appartient La Route des Flandres.	Voilà	 pourquoi,	 dans	 cet	 ouvrage,	
les souvenirs, les réminiscences et les rêves des différents protagonistes comme 
Georges, le personnage-narrateur, Wack ou Blum participent de l’espace-temps. 
En effet, le récit est parsemé d’objets qui ont la valeur de reliques familiales comme 
les	actes	notariés,	les	lettres,	les	cartes	postales,	les	photos	et	les	kiosques	à	journaux	
disséminés dans la narration. Sous le mode du collage (Mangoua, 2014, p.132), ces 
objets facilitent la souvenance des personnages en les reliant à un vécu immédiat 
ou	un	passé	 lointain.	Voilà	une	des	 facettes	de	 l’espace-temps	que	promulgue	 le	
néoromancier.	 Notre	 objectif	 dans	 cet	 article	 est	 de	 voir,	 d’une	 part,	 comment	
l’espace	classique	est	transgressé	dans	le	fil	de	la	narration.	D’autre	part,	comment	
la notion d’espace-temps, plus élastique et plus réversible, se présente dans le récit.

2. La transgression de l’espace
Dans la perception classique, le roman donne une image du monde et doit être la 
représentation en miniature de la société civile (Balzac, 1830) qui nécessite avant 
tout	un	cadre	géographique	bien	identifié.

Typologiquement, ce cadre peut relever d’une topologie réelle comme on le voit 
souvent dans les romans à connotation historique et qui privilégient les survivances 
du passé. Les romans réalistes s’inscrivent dans cette veine où ce qui préoccupe 
l’écrivain est, avant tout, la description objective de l’environnement immédiat 
reflété	par	les	lieux	et	leur	contenu	:	personnages,	objets,	choses	concrètes,	etc.	
Dans	cette	optique	 le	 roman	est	défini	«	comme	un	miroir	qui	 se	promène	 sur	
une	 grande	 route	 […]	»	 (Stendhal,	 1997,	 p.	 362).	Aussi	 faut-il	 préciser	 que	 le	
vocable roman présuppose un univers imaginaire ; un microcosme inventé qui ne 
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s’émancipe pas toujours du macrocosme qu’il tente de singer. À ce titre, Madame 
Bovary	de	Flaubert	voit	se	côtoyer	espace	réel	et	espace	fictif	:	Rouen/Yonville.	
Germinal d’Émile Zola évoque Marchiennes tout en plaçant l’essentiel de l’action 
du roman à Montsou, une bourgade imaginaire qui fait penser à la ville d’Anzin 
historiquement reconnue. Pourquoi un tel raisonnement ?

C’est pour dire que dans la conception traditionnelle du roman, les repères 
spatio-temporels sont bien marqués et ne souffrent d’aucune ambiguïté. Le lieu de 
déroulement	des	actions,	qu’il	soit	réel	ou	fictif,	est	décliné	dès	l’incipit,	laissant	
ainsi l’impression d’un effet de réel légitimé par des référents spatio-temporels 
précis comme pour dire de manière manifeste : le récit se passe dans tel endroit 
et à une telle période. Flaubert promulgue cette démarche dans l’ouverture de 
L’Éducation sentimentale : 

Le	15	septembre	1840,	vers	six	heures	du	matin,	la	Ville-de-Montereau,	près	de	partir,	fumait	
à gros tourbillons devant le quai Saint-Bernard (Flaubert, 2002, p. 41).

Ce faisant, les contemporains de l’auteur reconnaissent bien cette partie de 
Paris que le romancier choisit pour abriter le début de son récit.

Or, cette poétique spatiale témoigne d’une époque relativement stable où la 
lisibilité du récit se fait l’écho d’une atmosphère paisible. Cependant, tout bascule 
avec	les	deux	grandes	guerres.	Et	plus	particulièrement	avec	celle	de	1939	–	1945,	
au	sortir	de	laquelle,	au	tournant	des	années	50,	naît	le	Nouveau	Roman,	qui,	cette	
fois	reflète	l’instabilité	d’un	monde	soumis	au	chaos.

Robbe-Grillet semble donner le ton dans Les Gommes (1953). Ici, l’espace reste 
précaire et le lecteur, en suivant Wallas, le personnage phare du roman qui tourne 
en	rond,	se	perd	dans	les	 labyrinthes	des	rues	d’une	ville	du	nord	difficilement	
localisable.	Quant	à	La Route des Flandres,	il	est	le	résultat	du	désordre	entraîné	
par	le	conflit	auquel	l’auteur	a	pris	part	et	dont	il	essaie	de	recoller	les	morceaux	
pour	 réécrire	 ce	 cauchemar.	Voilà	 pourquoi	 Simon	 s’affranchit	 de	 l’esthétique	
traditionnelle du roman. Sa démarche scripturaire transgresse la notion classique 
de l’espace qu’il s’évertue à brouiller. L’ouverture de son récit se démarque des 
formes standards : les moules classiques sont cassés d’entrée de jeu. Aucune 
référence spatiale précise n’est apparente :

Il	tenait	une	lettre	à	la	main,	il	leva	les	yeux	me	regarda	puis	de	nouveau	la	lettre	puis	de	nouveau	
moi,	derrière	lui	je	pouvais	voir	aller	et	venir	passer	les	taches	rouges	acajou	ocre	des	chevaux	
qu’on	menait	à	l’abreuvoir,	la	boue	était	si	profonde	qu’on	enfonçait	dedans	jusqu’aux	chevilles	
mais je me rappelle que pendant la nuit il avait brusquement gelé et Wack entra dans la chambre 
en	portant	le	café	disant	Les	chiens	ont	mangé	la	boue	[…]	[sic!]	(Simon,	1960,	p.	9).	

Ce premier contact avec l’ouvrage laisse une impression d’incertitude et 
d’indétermination. En outre, en dehors du titre du roman qui évoque vaguement 
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la	 route	 située	 dans	 les	 Flandres,	 aucun	 indice	 n’offre	 une	 garantie	 fiable	 sur	
l’emplacement	exact	des	événements	relatés	par	le	narrateur.	L’ouverture	du	roman	
contribue	d’ailleurs	à	embrouiller	le	lecteur	qui,	du	point	de	vue	des	lieux,	voit	
peu de choses : l’abreuvoir et une chambre, situés quelque part dans l’immensité 
géographique des Flandres. 

Cette	démarche	contribue	à	embrouiller	les	repères	spatiaux	;	une	technique	
narrative	que	Simon	exploite	 à	 fond	et	qui	 fonde	une	des	particularités	de	 son	
écriture contestataire. C’est pourquoi l’incipit de son ouvrage sert ici de baromètre 
pour mesurer l’écart spatial entre récit traditionnel et récit néo romanesque. Cela 
est fait à dessein :

Claude Simon prépare le lecteur à recevoir un univers confus dont la situation géographique 
pose problème de lisibilité. En effet, la route des Flandres, prise dans son sens littéral, reste 
imprécise.	Une	telle	option	préfigure	déjà	la	perdition	de	ceux	qui	devront	se	mouvoir	dans	cet	
espace vaguement nommé (Camara, 2018, p. 69).

Une	telle	démarche	laisse	penser	que	le	choix	porté	sur	le	mode	de	représentation	
graphique	de	l’espace	informe	le	lecteur	sur	les	choix	esthétiques	de	l’auteur	et	
en fait une étape préliminaire de la compréhension de son écriture (Bourneuf & 
Ouellet,	 1972).	 Lorsque	 les	 déictiques	 spatiaux	 sont	 minimes,	 très	 vaguement	
insérés	dans	le	fil	de	la	narration	ou	opposés,	cela	explique	la	volonté	du	romancier	
de maintenir l’embrouillement en jetant le lecteur dans une description mystérieuse 
ou onirique. Or, il est avéré que l’art littéraire, à l’image des autres formes d’art, 
s’appuie souvent sur les représentations spatiales dans le but de mimer la réalité 
par ce que les narratologues appellent la mimesis. 

C’est	 ce	 qui	 donne	 sens	 à	 l’évocation	 des	 villes,	 la	 description	 des	 lieux,	
des demeures et des paysages participant à la vraisemblance du récit tout en 
l’inscrivant	dans	une	mouvance	authentique.	Néanmoins,	rien	de	tel	ne	se	produit	
dans La Route des Flandres.	Du	début	à	la	fin	de	son	ouvrage,	Simon	déshérite	le	
lecteur	de	la	clarté	classique	et	le	prive	de	repères	spatiaux	tangibles.	Les	références	
géographiques éparpillées dans la trame narrative paraissent débridées car elles 
sont	mentionnées	 au	hasard	 et	 n’assouvissent	 pas	 suffisamment	 la	 curiosité	 du	
lecteur,	avide	de	voir	plus	clair	afin	de	se	situer	dans	l’immensité	cosmique.	Il	est	
une certitude cependant, Simon s’est retrouvé au cœur d’une guerre fratricide 
et	 épouvantable.	 Celle-ci	 l’affranchit	 des	 repères	 temporels	 et	 spatiaux	 réels,	
à l’image des protagonistes de son roman, perdus dans l’opacité géographique 
du	 champ	 de	 bataille	 où	 les	 notions	 de	 temps	 et	 d’espace	 sont	 insignifiantes.	
Les	 indices	spatiaux,	 très	rares,	au	 lieu	d’édifier	 le	 lecteur,	 le	 laissent	dans	une	
hébétude sans pareille, d’autant plus que les personnages se déplacent dans « une 
boue gelée » (Simon, 1960, pp. 10-11), impossible à localiser.

Elle se retrouve partout sur la sinueuse route que suivent des soldats désorientés, 
conscients que leur déplacement ne les mène nulle part sinon à la mort :
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On est perdus on est tombés ce matin dans une embuscade le capitaine vient d’être tué nous 
cherchons,	puis	une	des	femmes	se	mit	à	crier	puis	plusieurs	voix	crièrent	ensemble	Ils	sont	
partout	allez-vous-en	s’ils	vous	trouvent	avec	nous	ils	nous	tueront	[sic!]	(p.	91).

Voilà	ce	qui	explique	probablement	le	trouble	du	narrateur,	qui,	dans	sa	tentative	
de	se	situer	dans	l’opacité	spatiale,	contribue	à	intensifier	les	méandres	du	labyrinthe	
morbide dans lequel lui et ses compagnons se meuvent. Et la seule certitude est 
celle d’une route qui tourne sur elle-même ; jonchée de part et d’autre de cadavres 
d’hommes	et	de	chevaux	qui	occupent	la	narration	de	manière	itérative.	Dès	lors,	
l’écriture spatiale simonienne prend l’allure d’un désastre innommable. Lequel 
réduit	les	concepts	d’espace	à	la	description	de	lieux	dévastés	par	la	violence	de	
la guerre et ramenés à l’état de débris et de ruines. Partant, la mémoire se livre 
par procuration et par la généricité de tableaux de peinture (p. 74), de portraits et 
d’objets	familiaux	pour	la	quête	d’un	monde	qui	n’est	plus.	D’où	l’importance	de	
l’espace-temps dans l’écriture simonienne.

3. La notion d’espace-temps
À titre indicatif de l’espace, la chambre et la maison (Bachelard, 1950), jadis 
considérées	par	la	littérature	classique	comme	berceaux	et	symboles	du	bonheur,	
relèvent	maintenant	du	 rêve	et	 sont	dans	un	état	déliquescent	dans	 le	Nouveau	
Roman.	 Le	 récit	 de	 Simon	 qui	 relate	 une	 sanglante	 débâcle	 militaire	 sur	 un	
terrain	de	bataille,	une	route	difficile	sinon	impossible	à	localiser,	s’émancipe	des	
douceurs de la maison. Ici, toutes les maisons et toutes les chambres sont détruites 
et se résument en amas de briques, hormis celles que les personnages gardent 
dans leur mémoire et qu’ils revivent par procuration. La Route des Flandres de 
Simon, à l’instar d’Histoire ou de L’Acacia du même auteur, découle du point de 
vue scripturaire des souvenirs d’un vécu ; donc d’un temps passé que le romancier 
revivifie.	 Sous	 le	mode	 de	 la	 souvenance,	 le	 narrateur	 part	 d’objets	 familiaux	
qui réactivent des parcelles de vie qu’il dilue dans le récit, au point de combiner 
espace et temps. Il va de soi que : 

L’obsession de la vie, qui n’a cessé de grandir dans la littérature du XXe siècle, conduit ainsi des 
esprits	exigeants	à	situer	leur	œuvre	non	dans	les	domaines	de	l’imaginaire,	mais	dans	l’espace	
où	la	réflexion	s’exerce	sur	le	vécu	(Raimond,	1981,	p.	239).	

À cet égard, l’écriture de Simon est habitée, de bout en bout, par des événements 
logés au carrefour du mythe et de la réalité, situés indifféremment soit dans un 
passé lointain (celui de son ascendance), soit dans un passé proche (que lui-même 
a connu ou qu’il est encore en train de vivre) et que le lecteur découvre avec le 
narrateur à partir d’un objet/ ou des objets à valeur médiatique que nous comprenons 
comme un medium/des medias, au sens profane du mot. C’est en cela que l’espace 
et le temps s’annulent algébriquement pour se confondre géométriquement, dans 
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les instants luminescents du souvenir, c’est-à-dire l’acte abstrait de faire revenir 
ce qui se cache sous un support concret, via la magie de la mémoire elle-même 
pouvant être considérée comme un espace-temps. En ce sens, le corps de Georges 
se confond à l’écoulement du temps : 

Le	cheminement	même	du	temps,	c’est-à-dire	invisible	immatériel	sans	commencement	ni	fin	
ni repère, et au sein duquel il avait la sensation de se tenir, glacé, raide sur son cheval lui 
aussi	invisible	dans	le	noir,	parmi	les	fantômes	de	chevaliers	aux	invisibles	et	hautes	silhouettes	
(Simon, 1960, p. 30).

Dès lors, le décor est posé et tout converge pour légitimer une diégésis obéissant 
à la saisie d’un temps zéro parce qu’immanent et prisonnier d’un corps également 
zéro puisqu’il peut, à l’instant, être immatériel et que le narrateur dégèle par ses 
éclairs de mémoire.

C’est pourquoi le mot glace, et ses dérivés assez récurrents dans le roman, est 
lourd	de	signification,	du	moins	symboliquement,	à	l’image	de	« ce visage d’inconnu 
figé	dans	la	glace	»	(Simon,	1960,	p.	112)	et	qui	nécessite	une	introspection	afin	de	
saisir son passé et son vécu. Dans cette perspective, la description occupe une place 
primordiale	dans	 le	Nouveau	Roman,	en	général,	et	dans	La Route des Flandres 
en particulier, au point que d’aucuns parlent d’une invasion du descriptif, ou d’une 
description génératrice, et qu’on peut noter le fait que : 

L’utilisation	 de	 générateurs	 apparaît	 avec	 netteté	 dans	 les	 ouvrages	 de	 Simon	 où	 l’incipit	
énumère	toute	une	série	d’éléments	que	l’on	retrouve	dans	le	texte	comme	autant	de	fils	noués	
dès le départ, dont les entrelacs ensuite font assister à une partie de la genèse de l’œuvre, à la fois 
prédéterminée et aléatoire (Dugast-Porte, 2001, pp. 95-103). 

C’est	exactement	cette	prolifération	des	descriptions	qui	entraîne	le	surgissement	
des	lettres,	des	portraits	et	des	tableaux	picturaux	qui	ont	la	particularité	d’offrir	
une	possibilité	réversible	de	mesurer,	voire	de	confiner	le	temps	et	l’espace	à	une	
vitesse instantanée. Le cas le plus illustratif de ce mode de spatialisation du 
temps	ou	de	temporalisation	de	l’espace,	à	 l’image	du	mythe	tel	que	défini	par	
Mircea Éliade dans Aspects du mythe (1967), est la balle séculaire qui poursuit 
inlassablement	 la	 famille	 des	 de	Reixach.	Cette	 balle	 serpentine	 qui	 avait	 tué,	
cent	cinquante	ans	auparavant,	un	de	Reixach	et	qui,	en	pleine	Deuxième	Guerre	
mondiale,	atteint	au	front,	un	autre	de	Reixach	:

Dans la tradition de sa famille, dis-tu. Répétant, refaisant ce que cent cinquante ans plus tôt 
un	autre	de	Reixach	[…]	avait	déjà	fait	/	Car	c’était	cela	(la	légende,	ou,	au	dire	de	Sabine,	la	
médisance inventée par ses ennemis) : qu’on l’avait trouvé entièrement dévêtu, qu’il s’était 
d’abord dépouillé de ses vêtements avant de se tirer cette balle dans la tête à côté de cette 
cheminée au coin de laquelle, enfant, et même plus tard, Georges avait passé combien de soirées 
à chercher instinctivement au mur et au plafond (quoiqu’il sût bien que, depuis, la pièce avait 
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été	plusieurs	fois	repeinte	et	retapissée)	la	trace	de	la	balle	dans	le	plâtre,	imaginant,	revivant	
cela,	croyant	le	voir,	dans	ce	trouble,	voluptueux	et	nocturne	de	cette	scène	galante	[…]	(Simon,	
1960, pp. 84-88).

Dans	le	cotexte,	le	rappel	de	ce	drame	est	contextuel	de	la	guerre	où	le	capitaine	
de	Reixach,	chef	de	l’escadron,	par	ailleurs	oncle	de	Georges	(le	narrateur),	meurt	
quasiment dans les mêmes conditions que celles de son ascendant. Cette partie de 
l’histoire est connue dans le récit par la souvenance de Georges qui se déconnecte 
de	 l’environnement	 immédiat	 en	 entraînant	 le	 lecteur	 dans	 les	 méandres	 de	 ses	
monologues. Ce faisant, tout se passe alors comme si ce qui avait eu lieu ailleurs dans 
le passé, se reproduit ici et maintenant, instinctivement sans que l’on sache pourquoi, 
ni	comment.	C’est	sans	doute	ce	qui	explique	l’interrogation	persistante	du	narrateur	
que l’on trouve au fil	des	pages	:	comment	savoir	? (Simon, 1960, p. 65).

Aussi, le récit de Simon s’inscrit dans un double jeu de présence-absence : 
présence parce que le narrateur se trouve sur la route, dans un champ de bataille ; 
et absence parce qu’il s’éloigne tacitement de ce cadre par la pensée, en voyageant 
dans le temps et dans l’espace, pour se retrouver dans des endroits révolus. Mais 
comment cela est-il possible ? C’est tout l’intérêt des portraits, des lettres, des 
journaux	 et	 des	 tableaux	 de	 peinture	 qui	 scandent	 les	 récits	 néo	 romanesques,	
sous	forme	de	collage.	Que	ce	soit	dans	La Modification (1957) de Michel Butor, 
La Topologie d’une cité fantôme (1976) de Robbe-Grillet ou dans les romans de 
Claude	Simon,	la	fiction	picturale	trace	les	lignes	d’une	orientation	atypique	du	
récit. Force est de constater alors que :

Les développements tirés des supports multiples : les cartes postales inventoriées par Simon 
dans Histoire, comme le portrait et les gravures galantes dans La Route des Flandres [donnent 
lieu	à	des	récits	emboîtés	dont	le	mérite	est	de	rendre	présent	ce	qui	est	absent]	[parenthèses	et	
italiques de l’auteur cité] (Raimond, 2001, p. 100). 

S’inscrivant dans cette optique, les réminiscences des protagonistes 
simoniens	 partent,	 par	 exemple,	 de	 choses	 ou	 d’objets	 familiers	 comme	 le	
kiosque	et	 les	 journaux	du	père	de	Georges.	En	outre,	 le	personnage	ressasse	
sa vie d’avant-guerre, celle qu’il menait dans la maison paternelle en repensant 
à	«	l’amas	de	journaux	froissés	où	depuis	longtemps	il	ne	distinguait	plus	rien	»	 
(Simon, 1960, p. 37). Ces détails lui facilitent la remémoration par l’instauration 
d’un espace-temps (Simon, 1960, p. 80) total. Ce qui lui permet de revivre, 
nostalgiquement, son enfance qui contraste avec le champ de bataille dans 
lequel il patauge actuellement et où l’angoisse, le désespoir et la mort rythment 
son quotidien. En partie, cet état de faits semble motiver le désir du personnage 
de	plonger	dans	des	lieux	antérieurement	habités	ou	visités	et	qui	symbolisent	
un bonheur perdu.
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Conclusion
Au terme de cette analyse, on a pu constater que la création romanesque de Claude 
Simon s’émancipe de l’esthétique littéraire traditionnelle. La manière dont il traite 
l’espace dans La Route des Flandres reste subversive. Ainsi, il commence d’abord 
par refuser le style classique, celui qu’affectionnent les romanciers du XIXe siècle 
(Balzac, Flaubert, Stendhal, Zola). Ce refus passe par la transgression de leurs codes 
spatio-temporels qui témoignaient d’une certaine lisibilité de l’espace et du temps, 
servant à entretenir l’effet de réel et à servir comme outils de référence aidant le lecteur 
à	mieux	comprendre	 le	récit.	Cette	étude	a	permis	donc	de	voir	que	La Route des 
Flandres contribue à brouiller les repères et à promouvoir une écriture de l’incertitude. 
À travers un circuit labyrinthique, Claude Simon conduit ses personnages dans un 
champ	de	bataille	géographiquement	difficile	à	cerner	:	la	route.	Une	route	qui	tourne	
sur elle-même, jonchée de cadavres, où la menace est constante.

Cette perte d’espoir de survie, ajoutée au manque de sommeil, favorise le rêve 
et la procuration qui transportent les protagonistes du roman dans un autre temps 
et	un	autre	espace.	Cette	allusion	à	un	univers	et	à	une	époque	autres	que	ceux	dans	
lesquels	se	trouvent	les	personnages	combine	l’espace	et	le	temps,	et	explique	la	
notion	d’espace-temps.	Ce	concept	 est	 exploité	 à	 fond	par	Claude	Simon	dans	
son	écriture.	L’auteur	utilise	une	gamme	variée	de	supports	allant	des	lettres	aux	
portraits,	et	des	portraits	aux	tableaux	picturaux	en	passant	par	plusieurs	objets	
familiers. Par cette mouvance, ces supports phagocytent l’espace et le temps réels 
pour	créer	des	récits	enchâssés,	générés	par	ces	mêmes	objets	qui	soutiennent	les	
souvenances et les réminiscences des personnages.
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Les espaces de la Russie soviétique vus par Olivier Rolin : 
entre stéréotype et réalité

The Spaces of the Soviet Russia as Seen by Olivier Rolin: Between 
Stereotype and Reality

RÉSUMÉ 
Dans les années 1980, l’Union soviétique reste encore un pays fermé où les déplacements des 
touristes	 internationaux	 étaient	 généralement	 mis	 sous	 contrôle.	 Cependant,	 Olivier	 Rolin,	
écrivain	 français	 dont	 l’oeuvre	 est	 inspirée	 par	 ses	 nombreux	 voyages,	 parvient	 à	 traverser	
en	 solitaire	 ce	 pays	 dont	 il	 ignorait	 à	 peu	 près	 tout.	 Il	 relate	 cette	 «	 promenade	 poétique	 »	
(comme	 il	 qualifie	 lui-même	 ce	 voyage)	 dans	 son	 ouvrage	En Russie paru en 1987 et qui 
englobe les représentations des espaces, des paysages et des modes de vie à travers l’U.R.S.S., 
notamment	les	villes	soviétiques	comme	Moscou,	Léningrad,	Odessa,	Yalta,	Sotchi,	Batoumi,	
Irkoutsk	et	Khabarovsk.	Ces	représentations	sont	d’ailleurs	considérablement	 influencées	par	
la	mythification	de	la	Russie	et	de	l’U.R.S.S.	et	par	des	images	stéréotypées	du	pays.	Le	but	
de	 cet	 article	 est,	 ainsi,	 d'analyser	 les	moyens	 linguistiques	de	 traduire	 les	 stéréotypes	 et	 les	
références culturelles (russes et européennes), dont certains servent d’un appui important 
à	l’auteur	cherchant	à	maîtriser	cette	altérité	qui	s’ouvre	devant	lui,	alors	que	d’autres	se	voient	
déconstruits, pour la plupart, face à la réalité.
Mots-clés : représentation linguistique, altérité, stéréotype, U.R.S.S., Olivier Rolin

ABSTRACT
In the 1980s, the Soviet Union still remained a closed country where the movement of 
international tourists was generally put under control. However, Olivier Rolin, a French writer 
whose works are inspired by his many travels, manages to cross alone this country of which he 
knew	almost	nothing.	He	relates	this	«poetic	walk»	(as	he	himself	calls	it)	in	his	book	In Russia 
published in 1987, which encompasses representations of spaces, landscapes and lifestyles 
throughout	the	USSR,	including	Soviet	cities	such	as	Moscow,	Leningrad,	Odessa,	Yalta,	Sochi,	
Batumi,	Irkutsk	and	Khabarovsk.	These	representations	are	also	significantly	influenced	by	the	
mythification	of	Russia	and	the	USSR,	and	by	stereotypical	images	of	the	country.	The	aim	of	
this article is to analyse the linguistic means of translating stereotypes and cultural references 
(Russian and European ones), some of which serve as an important support to the author seeking 
to master this otherness that opens to him, while others are deconstructed, for the most part, in 
front of reality.
Keywords:	figurative	language,	otherness,	stereotypes,	Soviet	Union,	Russia,	Olivier	Rolin
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1. Introduction
La Russie, y compris la Russie soviétique a toujours été l’objet d’une grande 
curiosité des voyageurs étrangers. En particulier, l’U.R.S.S. d’avant-guerre était 
souvent vue (notamment par la gauche française) comme le symbole d’un bel 
avenir	 heureux,	 de	 la	 liberté	 et	 de	 la	 véritable	 émancipation	 de	 tous	 (Garrec,	
2011, p. 37), ce qui lui valait une immense popularité parmi les hommes de lettres 
français : ainsi, le jeune État soviétique a accueilli Romain Rolland, André Gide, 
Louis	Aragon,	Elsa	Triolet,	Louis	Guilloux	et	bien	d’autres,	l’intérêt	des	écrivains	
français pour la Russie et l’U.R.S.S. ayant toujours été et restant encore bien 
manifeste (la preuve en sont les écrits respectifs du Marquis de Custine, Théophile 
Gautier,	Alexandre	Dumas	père,	Blaise	Cendrars,	André	Gide,	Simone	de	Beauvoir,	
Olivier Rolin, Sylvain Tesson, Frédéric Beigbeder, Emmanuel Carrère et bien 
d’autres). Après la Seconde guerre mondiale et jusqu’à la chute de l’U.R.S.S., les 
relations	franco-soviétiques	restent	plutôt	complexes,	en	passant	par	des	périodes	
d’entente mais aussi celles de tensions politiques (Mendras, 1985). Toutefois, le 
tourisme international reprend peu à peu en U.R.S.S., même si le pays reste assez 
fermé : de ce fait, les touristes ne peuvent se déplacer que sous l’œil vigilant d’un 
guide et n’ont le droit de voir que ce qui est permis de voir, à savoir les réalisations 
du régime et de l’idéologie soviétiques (Goldman, 2019). Il en reste de même dans 
les années 1980, malgré un certain assouplissement du régime qui semblait déjà 
s’approcher	de	sa	fin.	Cependant,	Olivier	Rolin,	écrivain	et	journaliste	français,	
parvient à traverser en solitaire ce pays dont il ignorait à peu près tout, ce qui 
s’inscrit	d’ailleurs	dans	sa	tendance	générale	des	«	parcours	solitaires	»	afin	de	
mieux	explorer	l’identité collective (Lamarre, 2014, p. 26). C’est dans son récit de 
voyage En Russie	(1987)	qu’il	relate	les	détails	de	cette	«	promenade	poétique	»	
(Rolin,	1997,	p.	V).	C’est	sur	ce	texte	que	nous	nous	pencherons	afin	d’étudier	
la	manière	dont	l’auteur	expose	ses	impressions,	notamment	en	ce	qui	concerne	
la	représentation	linguistique	des	espaces	et	des	lieux,	dont	les	espaces	urbains,	
les	espaces	naturels	et	les	locaux.	Les	thèses	principales	que	nous	avancerons	et	
défendrons dans notre article, sont les suivantes : 

1) la perception des espaces soviétiques par l’auteur est considérablement 
influencée	par	les	stéréotypes;

2) ces stéréotypes sont fondés, pour la plupart, sur les références 
internationales familières au lectorat français, mais aussi sur les réalités 
russes et soviétiques qui constituent le bagage culturel de l’auteur et dont 
beaucoup sont censées être connues en France et en Europe;

3) certains de ces stéréotypes se déconstruisent, face à l’altérité culturelle 
que l’auteur rencontre au cours de son voyage.

Les	méthodes	que	nous	privilégierons	sont	l’analyse	linguistique	et	l’explication	
du	contexte	historique	et	culturel	du	texte.
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2. La grandeur stéréotypée et incommodante
Il est à noter que la place du stéréotype1 est importante dans la vision de la Russie 
soviétique par l’auteur. Dans l’avertissement à l’édition de 1997, nous voyons une 
définition	géographique	suivante	de	l’U.R.S.S.	:

C’était	il	y	a	juste	dix	ans,	et	il	semble	qu’un	siècle	ait	passé.	Le	drapeau	rouge	flottait	encore	de	
l’Elbe au détroit de Béring, l’armée de la même couleur faisait encore trembler l’Europe, Lénine 
foudroyait de ses millions de regards de bronze ou de ciment, la moindre place de village sur un 
sixième	des	terres	émergées	(Rolin,	1997,	p.	I).

Dans	 l’exemple	 cité	 ci-dessus,	 nous	 sommes	 en	 présence	 de	 plusieurs	
hyperboles qui traduisent la vision stéréotypée de l’auteur, dont l’une (« le drapeau 
rouge	flottait	encore	de	l’Elbe	au	détroit	de	Béring	»)	sert	à	exagérer	la	surface	
de l’Union soviétique qui, en réalité, ne s’est jamais étendue jusqu’à l’Elbe 
(à moins que l’auteur n’ait en vue les pays du bloc de l’Est qui étaient sous le 
contrôle	plus	ou	moins	explicite	de	l’U.R.S.S.).	Nous	rencontrons,	dans	ce	même	
exemple,	deux	personnifications	hyperboliques,	à	 savoir	«	 l’armée	de	 la	même	
couleur	faisait	encore	trembler	l’Europe	»	et	«	Lénine	foudroyait	de	ses	millions	
de	regards	de	bronze	ou	de	ciment,	 la	moindre	place	de	village	sur	un	sixième	
des	 terres	 émergées	 »,	 qui	 semblent	 appuyer,	 par	 la	mention	des	 omniprésents	
monuments à Lénine et des ambitions militaires de l’U.R.S.S., la stéréotypisation 
de l’image du pays.

Dans	l’ensemble	du	texte,	l’auteur	ne	manque	pas	de	mettre	en	valeur	l’étendue	
importante des espaces en Russie. Toutefois, cette étendue se révèle souvent 
assez	mal	organisée,	voire	inutile.	Voici	les	premières	impressions	de	l’auteur	sur	
Léningrad (qui est aujourd’hui Saint-Pétersbourg) vue par le hublot de l’avion :

Les réacteurs de l’Ilyouchine en remettent dans l’aigu, sous les nuages apparaissent de grands 
champs	 pâles,	 d’autres	 tirant	 sur	 le	 violet,	 des	 bois	 sombres,	 pins	 et	 bouleaux,	 des	 pistes	
sableuses, des routes rectilignes, étroites, sur lesquelles s’allument les premiers phares. Devant, 
une	côte	marécageuse,	des	îles	basses,	des	lueurs	d’eau	dans	la	terre.	Alors,	c’est	ça,	la	Russie,	
cette géométrie confuse, ces couleurs mal assurées [...] (p. 17).

Dans	 cet	 exemple,	 l’étendue	 spatiale	 des	 territoires	 qui	 s’ouvrent	 devant	
l’auteur,	est	traduite	par	l’épithète	assez	explicite	«	de	grands	champs	»,	de	même	
que	par	les	énumérations	«	des	bois	sombres,	pins	et	bouleaux,	des	pistes	sableuses,	
des	 routes	 rectilignes,	 étroites,	 sur	 lesquelles	 s’allument	 les	 premiers	 phares	 »	
et	«	une	côte	marécageuse,	des	îles	basses,	des	lueurs	d’eau	dans	la	terre	»	qui	
évoquent la diversité de paysages que l’on découvre à première vue. Cependant, 

1  Nous	nous	référons,	dans	ce	contexte,	à	la	formule	de	Ruth	Amossy	qui	définit	le	stéréotype	
comme	un	«	schème	récurrent	et	figé	en	prise	sur	les	modèles	culturels	et	les	croyances	d’une	société	
donnée	»	(Amossy,	1989,	p.	36).
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cette diversité (stéréotype elle-même, en parlant de la Russie) ne semble pas 
impressionner	l’auteur	qui	exprime,	dans	le	même	exemple,	sa	déception	par	le	
biais des épithètes à connotation plutôt négative « cette géométrie confuse, ces 
couleurs	mal	assurées	».

L’effet produit sur l’auteur par sa chambre d’hôtel à Léningrad, est à peu près 
pareil. En voici la preuve : « J’occupe, à moi tout seul, une suite immense, entrée, 
salon et chambre tendus d’un tissu damassé cramoisi, encombrés d’une quantité 
déraisonnable de lustres, fauteuils, tables, consoles, coiffeuses et commodes 
marquetées,	rehaussées	de	bronze	doré	»	(p.	19).	Nous	sommes	en	présence,	tout	
d’abord,	de	 l’épithète	à	valeur	hyperbolique	«	une	 suite	 immense	»	qui	 traduit	
la	dimension	excessive	de	cette	chambre	prévue,	pourtant,	à	l’usage	d’une	seule	
personne. L’énumération « lustres, fauteuils, tables, consoles, coiffeuses et 
commodes	»	(le	tout	au	pluriel,	ce	qui	renforce	l’effet	de	disproportion),	ainsi	que	
l’épithète	«	une	quantité	déraisonnable	»,	renforce	l’effet	de	l’absurdité	de	ce	faste	
apparent dont la seule raison d’être consiste à produire l’impression sur le touriste 
étranger, sans tenir compte de son confort et de l’aspect pratique du logement. 
Nous	noterons	également	la	mention	de	la	couleur	cramoisie	qui	était	réservée	aux	
prétendus	objets	de	luxe	en	U.R.S.S.	et	qui	complète	la	description	de	ce	décor	
«	de	 façade	».	D’ailleurs,	 cette	mention	du	cramoisi	 en	 tant	que	 symbole	d’un	
luxe	douteux	n’est	pas	la	seule	dans	le	texte	de	Rolin,	car	nous	en	rencontrons	une	
autre, dans la description d’un hôtel à Odessa  :

La	salle	à	manger	de	l'hôtel	Rouge	est	toute	drapée	de	velours	cramoisi.	Lustres,	colonnes	de	
marbre	 blanc,	 plafond	 à	 caissons	multicolores,	 en	 font	 un	 décor	 d'un	 luxe	 un	 peu	 vulgaire,	
façon Pompéï revue par Hollywood, où on imagine volontiers Benia Krik, le roi des bandits de 
l'Odessa	babélienne,	festoyant	avec	ses	hommes	au	retour	d'un	coup	(p.	49).

La combinaison du nom de l’hôtel (Krasnaïa en russe, [Rouge] en français) et de 
la	gamme	de	son	décor	paraît	être	une	véritable	épreuve	pour	la	vue	humaine,	tout	
en	restant	une	synthèse	du	faste	excessif	et	d’une	allusion	transparente	à	l’idéologie	
soviétique pour laquelle le rouge avec ses nuances était une couleur pertinente. 
La représentation de l’ambiance vulgaire et gaillarde à la fois est complétée 
par la référence à Benia Krik, chef de gang et l’emblématique personnage des 
Récits d’Odessa d’Isaac Babel, constituant, à sa manière, une image stéréotypée 
d’Odessa connue de l’auteur et qui l’aide à accepter cette altérité quelque peu 
criarde	et	explicite.

L’immensité	 exceptionnelle	 des	 espaces	 en	 Russie	 soviétique	 semble	
incommoder l’auteur tout au long de son périple. C’est notamment le cas 
de	Léningrad	où	cette	exubérance	spatiale	semble	se	faire	sentir	le	plus	:

De	l'autre	côté	de	la	Neva,	des	nuages	obliques,	rapides,	font	pleuvoir	ombres	et	rayons	sur	le	
dôme	de	Saint-Isaac,	la	flèche	de	l'Amirauté,	les	bulbes	du	Sauveur-sur-le	Sang,	l'enfilade	de	
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façades	nobles	qui	lie	le	jardin	d'Été	au	palais	d'Hiver	:	spectacle	magnifique	et	dont	la	beauté,	
pourtant,	comme	l'avait	senti	Custine,	est	secrètement	dégradée	par	l'excès	d'espace.	Rongée	par	
le	ciel	et	l'eau,	segment	d'un	horizon,	cette	architecture	monumentale	a	quelque	chose	de	grêle,	
de	relâché	(pp.	30-31).

Dans	 l’exemple	 ci-dessus,	 nous	 croyons	 juste	 de	 noter	 l’antithèse	 des	
monuments emblématiques de Léningrad (dont l’énumération se résume 
à	l’épithète	appréciative	«	spectacle	magnifique	»),	d’un	côté,	et	de	l’impression	
accablante qu’ils produisent. Cette impression se traduit par les métaphores 
«	secrètement	dégradée	par	l'excès	d'espace	»	et	«	rongée	par	le	ciel	et	l’eau	»,	
ainsi	que	par	les	épithètes	«	grêle	»	et	«	relâché	».	Il	est	intéressant	de	noter	la	
référence au marquis de Custine connu pour sa relation de voyage percutante sur 
la	Russie	du	temps	de	Nicolas	Ier – comme cette référence n’est pas l’unique et 
que	la	justesse	des	jugements	de	Custine	n’est	jamais	contestée	à	travers	le	texte	
de Rolin, on pourrait en déduire que, malgré le changement de régime politique, 
l’ambiance dans le pays, à son tour, n’a pas beaucoup changé, même un siècle et 
demi après, et que les mêmes stéréotypes restent toujours en vigueur. 

Si	l’excès	d’espace	sur	les	bords	de	la	Neva	n’est	pas	dépourvu	d’un	certain	
poétisme,	 l’image	d’un	hôtel	à	Yalta,	au	bord	de	 la	mer	Noire,	en	est	plutôt	 le	
contraire, frappant par son caractère rudement prosaïque :

L'hôtel	Yalta ressemble	à	un	gigantesque	radiateur	d'automobile	:	quinze	étages,	cent	chambres	
par	étage,	aux	balcons	garnis	d'ailettes	de	béton.	De	menus	détails,	vasistas	arrachés	de	leurs	
charnières,	commutateurs	dévissés	laissant	apparaître	un	trou	grossièrement	foré	dans	le	mur,	
robinets incontinents, plaques des auvents descellées, laissent imaginer la ruine pharaonique 
qu'il	sera	peut-être	dans	vingt	ans,	mais	enfin,	pour	le	moment,	il	ne	faut	pas	être	de	mauvaise	
foi,	c'est	très	laid,	très	moderne,	très	confortable	[italiques	de	l’auteur	cité]	(Rolin,	1997,	p.	64).

La	description	de	 l’hôtel	 est	 remarquable	par	 la	présence	de	deux	épithètes	
traduisant	l’idée	de	grandeur,	à	savoir	«	un	gigantesque	radiateur	d’automobile	»	
et	«	la	ruine	pharaonique	».	Dans	le	contexte	donné,	ces	épithètes	décelent	une	
attitude	 ironique	 de	 l’auteur,	 accentuée	 par	 l’accumulation	 «	 c'est	 très	 laid,	
très	moderne,	 très	confortable	»	où	 les	deux	dernières	épithètes	ont	une	valeur	
antiphrastique.	Cette	dernière	serait	parfaitement	 justifiée	vu	 l’énumération	des	
«	commodités	»	de	la	chambre	de	l’auteur,	ce	qui	met	en	valeur,	une	fois	de	plus,	la	
priorité de la taille par rapport à l’aspect pratique que l’on observe si fréquemment 
en Union soviétique.

L’apothéose	 de	 la	 grandeur	 monumentale	 des	 bâtiments	 et	 des	 paysages	
soviétiques serait le centre-ville de Moscou, vu par Rolin en 1987. En voici la 
description :

Peu de paysages urbains aussi grandiosement sinistres que celui que l’on découvre du pont 
Kalinine	à	la	tombée	d’un	jour	d’hiver.	Vers	le	couchant,	la	masse	énorme	de	l’hôtel	Ukraïna 
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escalade le crépuscule jaune et noir, et l’on dirait que le peu de lumière rayonne de cette 
espèce	de	gouffre	de	pierre,	Angkor	Vat	stalinien,	navette	spatiale	de	granit	croisée	de	château	
de	Chambord,	urnes	géantes,	étoiles,	faucilles	et	marteaux	hérissés	sur	le	ciel.	Il	est	clair	que	
les gens qui construisaient cela croyaient encore à quelque chose, à quoi, je ne sais pas, à la 
Russie,	à	la	souffrance,	à	l’avenir	radieux,	enfin	à	quelque	chose.	De	l’autre	côté	de	la	Moskova	
gelée,	sur	laquelle	se	sont	abattus	des	vols	de	corbeaux,	on	aperçoit	les	gratte-ciel	de	la	place	
de	l’Insurrection	et	des	Affaires	étrangères,	tours	d’ombre	avec	des	meurtrières	de	lumière	pâle.	
[...] Moscou, avec son gigantisme froid, l’énormité étrange de ses monuments, semble une 
ville	de	Titans	d’un	autre	âge,	une	cité	d’un	futur	révolu	et	plutôt	maléfique.	Mais	d’une	force	
impressionnante [italiques de l’auteur cité] (Rolin, 1997, pp. 131-132).

Dans	 le	 présent	 exemple,	 nous	 croyons	 possible	 de	 dégager	 deux	 champs	
lexicaux	 majeurs	 :	 celui	 de	 la	 grandeur	 physique	 («	 énorme	 »,	 «	 gouffre	 »,	
«	géantes	»,	«	gigantisme	»,	«	énormité	»,	«	Titans	»)	et	celui	de	la	menace	plus	ou	
moins	explicite	(«	sinistres	»,	«	le	crépuscule	»,	«	tours	d’ombre	»,	«	maléfique	»),	
qui mettent en évidence le caractère peu accueillant, allant jusqu’au surnaturel, 
des	 espaces	 de	 Moscou.	 Pour	 mieux	 s’approprier	 cette	 altérité	 fascinante	 et	
inquiétante à la fois, l’auteur s’appuie sur les références culturelles qui lui sont 
déjà familières (et dont l’une appartient à sa culture d’origine), à savoir Angkor 
Vat	et	le	château	de	Chambord.	Nous	noterons	aussi	l’oxymore	«	une	cité	d’un	
futur	révolu	»	qui	résume	le	caractère	plutôt	déplacé	de	la	grandeur	spatiale	de	
Moscou, en l’occurrence, et des villes soviétiques dans leur ensemble.

Par ailleurs, ce paysage s’ouvrant depuis le pont Kalinine (qui s’appelle 
aujourd’hui	«	le	pont	Novoarbatski	»)	n’est	pas	le	seul	à	surprendre	l’auteur	par	
son	peu	d’hospitalité	et	son	caractère	incommodant.	Voici	la	description	qu’il	fait	
du	Kremlin	et	du	fameux	Goum,	centre	commercial	situé	sur	 la	place	Rouge	à	
Moscou :

Si	les	tours	vert	et	rouge,	les	bulbes	dorés,	les	créneaux	bifides,	les	étoiles	électriques	brillant	
dans	la	nuit,	les	entassements	irréguliers	d'arches,	d'ogives,	de	degrés	de	brique	hérissés	de	noirs	
sapins,	sous	le	vol	des	corbeaux,	font	du	Kremlin	«l'habitation	qui	convient	aux	personnages	de	
l'Apocalypse»	et	qui	impressionna	si	fort	Custine,	les	trois	carènes	de	verre	renversées	du	Goum,	
de	l'autre	côté	de	la	place	Rouge,	font	de	ce	palais	de	l'Abondance	un	digne	pendant	architectural	
du	palais	de	la	Puissance,	tout	aussi	dément	que	lui.	L'Abondance	a	moins	réussi	en	Russie	que	
la Puissance, voilà tout (pp. 123-124).

Le caractère désordonné de l’architecture du Kremlin est accentué par une 
double énumération de ses éléments (« les tours vert et rouge, les bulbes dorés, 
les	créneaux	bifides,	les	étoiles	électriques	brillant	dans	la	nuit,	les	entassements	
irréguliers	 d'arches,	 d'ogives,	 de	 degrés	 de	 brique	 hérissés	 de	 noirs	 sapins	 »)	
qui,	aux	yeux	de	l’auteur,	ne	sont	pas	vraiment	faits	pour	être	mis	ensemble.	Cet	
effet du désordre est aussi mis en valeur par le pléonasme « les entassements 
irréguliers	»	 et	 définitivement	 résumé	par	 l’épithète	«	dément	»,	 cette	dernière	
caractérisant	le	Kremlin	au	même	titre	que	le	Goum	et	traduisant	l’extravagance	
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excessive	 des	 deux	 bâtiments.	 Les	 nominations	 métaphoriques	 de	 ces	 deux	
endroits	(«	le	palais	de	l’Abondance	»	et	«	le	palais	de	la	Puissance	»)	soulignent	
leur	caractère	symbolique	aux	yeux	de	n’importe	quel	Soviétique,	mais	aussi	leur	
valeur stéréotypisante pour la perception de Moscou par un voyageur étranger à 
l’époque.	Toutefois,	en	définissant	le	Goum	comme	un	«	pendant	architectural	»	
du Kremlin (et faisant ainsi allusion à son infériorité par rapport à son voisin) 
et	 ayant	 recours	 aux	métonymies	 «	 l'Abondance	 a	moins	 réussi	 en	Russie	 que	
la	 Puissance	 »,	 l’auteur	 conclut,	 une	 fois	 de	 plus,	 que	 le	 confort	 matériel	 est	
fréquemment négligé en U.R.S.S. en faveur de la monumentalité apparente.

3. Les déceptions et les imprévus spatioculturels
Paradoxalement,	la	taille	de	certains	bâtiments	emblématiques	de	l’U.R.S.S.	est	
près de décevoir l’auteur, faute de grandeur attendue. Tel est le cas du mausolée 
de Lénine qui ne semble que très peu impressionner Rolin :

Devant le mausolée de Lénine, dont la taille surprend par sa modestie et, à dire vrai, les formes 
trapues,	couleur	de	sang	caillé,	par	leur	intégration	à	l'ensemble	du	Kremlin,	un	milicien	qui	joue	
avec	sa	matraque,	qui	a	l'air	de	se	considérer	comme	personnellement	propriétaire	de	l'édifice,	
me	regarde	droit	dans	les	yeux,	sans	proférer	un	son,	lorsque	je	lui	demande	à	quelle	heure	les	
visites	sont	autorisées.	Peut-être	la	dernière	demeure	de	Vladimir	Ilitch	est-elle,	à	la	façon	d'un	
sérail, gardée par des muets ? (Rolin, 1997, p. 121).

Le	paradoxe	 «	 dont	 la	 taille	 surprend	 par	 sa	modestie	 »	 traduit	 les	 attentes	
trompées de l’auteur face à la vision stéréotypée de la grandeur des espaces russes 
et	 soviétiques.	 Nous	 sommes	 également	 en	 présence	 d’une	 certaine	 ironie	 de	
l’auteur rendue par le biais de la comparaison du mausolée à un sérail. Dans le 
même	temps,	l’épithète	«	couleur	de	sang	caillé	»	nous	paraît	pertinente,	car	elle	
nous renvoie, de manière implicite, à l’époque sanglante que fut la révolution de 
1917	(dont	Lénine	avait	été	l’un	des	principaux	instigateurs)	aussi	bien	que	les	
décennies qui suivirent. 

Une	autre	déception	guette	l’auteur	à	Yalta,	lors	de	la	visite	du	célèbre	palais	de	
Livadia : « Le palais de Livadia est blanc, pas très beau, pas très grand, lourdaud, 
genre	grosse	villa	d’Antibes	à	pergola	sur	le	toit	»	(p.	76).	Les	litotes	«	pas	très	
beau	»	et	«	pas	très	grand	»,	de	même	que	les	épithètes	«	lourdaud	»	et	«	grosse	
villa	»	traduisent	le	manque	d’élégance	du	palais	en	question.	Encore	une	fois,	nous	
sommes en présence d’une référence culturelle appartenant à la culture d’origine 
de	l’auteur,	qui	sert,	manifestement,	à	lui	faire	mieux	vivre	son	désenchantement.

Parmi les références culturelles russes, on en trouve aussi qui aident l’auteur 
à	 maîtriser	 une	 altérité	 jusqu-là	 inimaginable.	 Nous	 pouvons	 citer,	 en	 guise	
d’exemple,	la	description	de	certains	cafés	de	Leningrad	:	

Cependant que je fais la queue, je comprends la justesse des notations dostoïevskiennes, qui 
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m’avaient toujours paru formules toutes faites et sans véritable référent dans la réalité olfactive, 
sur	les	bistrots	«	empuantis	»,	l’air	«	empesté	»	qui	stagne	dans	les	lieux	où	se	perd	le	pauvre	
Marmeladov [guillemets de l’auteur cité]  (p. 39).

Les	épithètes	à	valeur	négative	«	les	bistrots	‘empuantis’»	et	«	l’air	‘empesté’	»,	
aussi bien que la mention de Sémion Marmeladov, personnage dostoïevskien 
devenu symbole de déchéance, nous laissent évaluer toute l’agression olfactive 
des établissements en question. Une autre réalité culturelle, à savoir la queue 
(partie intégrante du quotidien de tous les Soviétiques), est aussi citée par l’auteur 
afin	de	démontrer	la	justesse	des	deux	stéréotypes	qu’il	doit	vérifier	de	manière	
empirique.

Une autre référence culturelle russe qui amortit l’effet d’imprévu éprouvé par 
l’auteur face à certaines manifestations de l’altérité culturelle, est l’œuvre d’Anton 
Tchékhov.	En	voici	un	exemple		:

Le	 défraîchi,	 le	 légèrement	 délabré,	 qualités	 dont	 la	 Russie	 n'est	 pas	 avare,	 siéent	 au	 genre	
balnéaire : les couleurs fanées, bleu ou terre de Sienne, des milliers de lits lattés couvrant le 
rivage,	le	bois	salé	et	friable	de	l'espèce	de	petite	gare,	à	véranda	et	clocheton	vitré,	où	siègent	
les	maîtres	nageurs,	donnent	à	la	plage	des	Komsomols	un	charme	qu'on	osera	dire	tchékhovien	
(p. 54).

Les	lexèmes	«	le	défraîchi	»	et	«	le	délabré	»	exprimant	l’état	plutôt	dégradé	
d’une	chose,	accompagnés	de	la	litote	«	qualités	dont	la	Russie	n'est	pas	avare	»,	
évoquent l’abandon de cette plage d’Odessa. Dans le même temps, la mention 
de	Tchékhov	à	côté	du	verbe	«	oser	»	traduit	le	caractère	quelque	peu	exagéré	de	
cette	 comparaison,	 pourtant	 celle-ci	 paraît	 indispensable	 à	 l’auteur	pour	mieux	
s’approprier l’altérité qu’il est en train de découvrir.

4. Des réalités spatioculturelles familières
Toutefois,	 l’exploration	 des	 espaces	 soviétiques	 par	 Olivier	 Rolin	 n’est	 pas	
complètement	 dépourvue	 d’impressions	 positives.	Nous	 noterons,	 à	 ce	 titre,	 la	
description des rues d’Odessa qu’il fait ci-dessous :

De toutes les villes que j’ai vues en Union Soviétique, celle où le père Goriot rêvait d’aller fabriquer 
des	pâtes	est	certainement	la	plus	plaisante,	la	plus	marquée	par	son	ancien	cosmopolitisme.	De	
larges	rues	à	gros	pavés	dodus,	bordées	d’immeubles	ornés,	peints,	volontiers	excessifs	dans	leur	
décoration,	«	prétentieux	»	diraient	ceux	qui	ignorent	la	nostalgie,	inclinent	vers	le	port.	Un	air	
de	Gênes	ou	de	Nice.	Ici,	des	restaurants,	des	cafés	presque	agréables,	des	terrasses!	Où	on	peut	
espérer	s’asseoir!	Ici,	des	étals	en	plein	vent,	brillants	de	petites	pommes	vertes,	de	petits	oeufs	
très	blancs,	de	 tomates,	de	poivrons!	Des	grands	arbres,	des	 jardins	publics,	 le	murmure	des	
fontaines,	le	roucoulement	des	tourterelles!	[guillemets	de	l’auteur	cité]		(Rolin,	1997,	p.	45).

Dans	 cet	 exemple,	 nous	 voyons	 l’auteur	 s’appuyer	 sur	 trois	 références	
culturelles	 européennes,	 dont	 deux	 françaises	 (la	 ville	 de	 Nice	 et	 le	 célèbre	
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personnage balzacien), qui lui sont manifestement bien familières. La périphrase 
«	celle	où	 le	père	Goriot	 rêvait	d’aller	 fabriquer	des	pâtes	»	servant	à	nommer	
Odessa, démontre la compréhensibilité de cette ville pour l’auteur, du moins 
en comparaison avec Léningrad qu’il venait de quitter et où il avait rencontré 
de	 nombreuses	 difficultés	 à	 la	 recherche	 d’un	 endroit	 où	manger	 le	 soir	 (d’où	
l’exclamation	«	Où	on	peut	espérer	s’asseoir!	»),	les	personnes	seules	n’y	étant	
pas les bienvenues dans les restaurants. Les énumérations des éléments constituant 
les paysages habituels des villes européennes (notamment celles du Sud) nous 
font comprendre que l’effet d’altérité culturelle est, dans le cas donné, quasiment 
nivelé. La seule chose qui révèle sa présence, est l’épithète « des cafés presque 
agréables	»,	 où	 l’adverbe	«	presque	»	désigne	 le	degré	de	perfection	qui	 n’est	
pas	encore	atteint.	Le	nombre	important	d’exclamations	dans	le	fragment	cité	est	
censé traduire la forte impression positive que l’auteur a de ce paysage urbain.

Nous	allons	aussi	noter	une	heureuse	exception	parmi	les	cafés	«	empuantis	»	
de Leningrad cités avant  :

Le Literatournoïe Kafe,	perspective	Nevski,	est	un	des	lieux	où	se	préserve	quelque	chose	du	
raffinement	ancien	de	Pétersbourg.	Peu	de	tables,	sous	des	voûtes	blanches,	éclairées	par	des	
luminaires	en	forme	d'arbustes	dorés,	portant	des	oiseaux	de	verre.	Un	violon,	un	violoncelle	
accompagnent une chanteuse en robe noire. Pouchkine, dit-on, vint ici au petit matin du 27 janvier 
1837	avant	de	se	rendre	à	la	Rivière	Noire	où	il	allait	être	mortellement	blessé	[italiques	de	l’	
auteur cité] (p. 109).

Il est intéressant de constater que c’est l’image de l’ancienne Saint-Pétersbourg 
qui possède une connotation manifestement méliorative par rapport à celle de la 
Léningrad soviétique. Les éléments du décor énumérés dans le passage ci-dessus, 
qui	 évoquent	 le	«	 raffinement	 ancien	»,	 et	 surtout	 la	 référence	à	Pouchkine	en	
tant	que	figure	emblématique	de	l’âge	d’or	de	la	culture	classique	russe,	ne	font	
que souligner l’effet d’évasion instantanée assuré par ce vestige de l’ancienne 
capitale de l’Empire russe que l’auteur ne manque pas d’apprécier malgré son 
ancien engagement politique révolutionnaire.

5. Espace à usage inattendu
Pour terminer notre analyse, nous allons évoquer un endroit à fonction détournée, 
tout	 particulier	 aux	 yeux	 de	 l’auteur,	 mais	 parfaitement	 ordinaire	 en	 Union	
soviétique. Il s’agit d’une église transformée en station téléphonique, et en voici 
la description faite par Olivier Rolin (1997):

Il y a, rue Ogareva, non loin du Kremlin, une église qui n’a sûrement pas sa pareille dans le 
monde.	Tout	 le	 long	de	 la	 nef,	 comme	autant	 de	 chapelles,	 sous	des	vitraux	modernes,	 sont	
disposés	des	cabines	téléphoniques	et	les	tableaux	des	codes	interurbains.	On	entend	hurler	une	
paysanne	qui	doit	avoir	une	conversation	avec	Vladivostok.	En	haut	des	quelques	marches	qui	
menaient à l’autel, trois guichets ont été pratiqués dans un rideau de bois ondulé qui masque 
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et	révèle	ainsi	les	préposées	exactement	comme	l’ancienne	iconostase,	dont	il	occupe	la	place,	
masquait	et	révélait	l’officiant.	Les	saints	orthodoxes	ont	été	remplacés	par	des	allégories	ailées	
des télécommunications (pp. 137-138).

Dans	 l’exemple	 ci-dessus,	 l’auteur	 dresse	 de	 nombreux	 parallèles	 entre	 les	
deux	 fonctions	 de	 cette	 église	 (celle	 d’avant	 et	 celle	 du	 moment	 présent),	 en	
comparant	les	cabines	téléphoniques	aux	chapelles,	les	préposées	aux	officiants,	
les	images	des	saints	aux	allégories	des	télécommunications.	Cependant,	c’est	le	
verbe	«	hurler	»	qui	saute	aux	yeux	du	lecteur	et	qui	rompt	la	prétendue	continuité,	
puisque	les	hurlements,	chose	difficilement	concevable	dans	une	église	dans	sa	
fonction première, semblent habituels dans une station téléphonique où les clients 
devaient	élever	la	voix,	d’abord,	en	raison	de	la	mauvaise	connexion	et,	en	plus,	
suite à l’idée reçue, fréquente en U.R.S.S., que plus fort on parlait en téléphonant, 
mieux	on	se	faisait	entendre,	surtout	si	l’interlocuteur	se	trouvait	dans	une	ville	
éloignée.	C’est	surtout	par	le	biais	de	ce	verbe	que	l’auteur	semble	exprimer	son	
choc	face	à	cet	exemple	d’altérité	jamais	vue	jusque-là.

Conclusion
En dressant le bilan, nous croyons juste de noter que la découverte des espaces 
de l’Union soviétique par Olivier Rolin, qu’il relate dans son récit de voyage 
En Russie,	se	révèle	pour	lui	une	véritable	expérience	de	l’altérité	culturelle.	Parmi	
les	principaux	procédés	linguistiques	servant	à	traduire	cette	altérité	spatiale	de	
l’U.R.S.S. vis-à-vis des attentes de l’auteur, nous croyons pertinent de citer des 
épithètes à valeur méliorative ou péjorative, des hyperboles, des antithèses, des 
antiphrases qui appuient, le plus souvent, un stéréotype ou une référence culturelle 
à base de la description d’un lieu. Le cas particulier est représenté par une église 
moscovite à fonction détournée, réaménagée en station téléphonique où l’on 
ne trouve pas de parallèles culturels franco-russes, mais où toute la dissonance 
éprouvée	par	l’auteur	est	traduite	par	le	verbe	«	hurler	»	qui	exprime,	à	lui	seul,	la	
dégradation de l’ambiance du lieu à la suite de cette transformation effectuée par 
le régime communiste connu pour sa politique antireligieuse (Pierre, 1961). 

Il est à noter que le stéréotype majeur concernant l’espace russe et soviétique, 
est	 celui	 de	 sa	 grandeur	 physique	 au	 nom	 de	 laquelle	 on	 sacrifiait	 souvent	
l’aspect	pratique	des	lieux	et	qui	déçoit	explicitement	l’auteur	en	raison	de	son	
insuffisance	et	de	son	peu	de	confort	(contrairement	aux	attentes	qu’il	avait	eues),	
ou	se	montre	excessive	et,	par	conséquent,	peu	commode,	voire	effrayante.C’est	
le cas de plusieurs monuments emblématiques de l’Union soviétique, tels que 
le Kremlin, le mausolée de Lénine, le palais de Livadia. En revanche, certains 
endroits	qui	ne	sont	pas	lestés	de	dimensions	excessives	et	qui	gardent	le	charme	
d’avant révolution (tels que le Literatournoïe Kafe à Leningrad) sont représentés 
de manière méliorative et à travers les références culturelles russes à connotation 
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manifestement	positive.	Par	 ailleurs,	 les	 lieux	qui	 ont	 de	 la	 ressemblance	 avec	
des villes familières à l’auteur et où l’altérité ne se fait pas tellement sentir, sont 
décrites en se fondant sur des références culturelles françaises et européennes, 
plus proches de l’auteur et aussi de son lectorat français. Ainsi, sa perception de 
cette altérité est considérablement déterminée par les stéréotypes et les références 
culturelles françaises et russes (concernant ces dernières, l’auteur en démontre 
une connaissance profonde, ce qui témoigne du fait qu’il était bien préparé à ce 
voyage), mais aussi internationales, qui, dans certains cas, s’avèrent bien fondés, 
tout en se déconstruisant dans d’autres cas, face à la réalité.
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Olivier Rolin, écrivain sans contrée

Olivier Rolin – the Writer without a Country

RÉSUMÉ 
L’auteur Olivier Rolin est un écrivain bourlingueur qui depuis un demi-siècle aime partager ses 
pérégrinations. Il utilise ses carnets de voyage pour recomposer des paysages sensoriels basés 
sur une entreprise d’écriture de l’errance fondée sur une carte qui combine voyage et littérature. 
L’écrivain propose une géographie personnelle et s’interroge sur son attrait pour les ruines de 
paysages dans des régions traversées. Il esquisse ainsi une trajectoire autobiographique et travaille 
à	se	dépendre	de	lui-même	à	travers	une	féconde	extériorité.
Mots	clés	:	bourlingueur,	mémoire,	extérieur,	mosaïque,	ruines,	Olivier	Rolin

ABSTRACT
The writer Olivier Rolin has been working as a globetrotting writer  for half a century and likes 
to share his peregrinations. He uses his travel diaries to recompose sensorial landscapes based on 
an enterprise of wandering writing and on a map that combines travel and literature. The writer 
proposes a personal geography and wonders about his attraction to the ruins of landscapes in 
no go zones. He thus sketches an autobiographical trajectory and works to depend on himself 
through	a	fruitful	externality.
Keywords:	bourlingueur,	memory,	exteriority,	mosaic,	ruin,	Olivier	Rolin

L’écrivain Olivier Rolin poursuit un travail autobiographique qui ne dit pas son 
nom. En effet, cet auteur, depuis les années quatre-vingts, propose une littérature 
qui	se	nourrit	expressément	de	ses	voyages	autour	du	monde.	Elle	dessine	en	creux	
le	 parcours	 effectif	 d’un	 exceptionnel	 bourlingueur	 et	 une	 trajectoire	 de	 vie	 qui	
s’élabore par les notes compilées dans des carnets de bord. Ainsi, l’auteur dans un 
dernier ouvrage intitulé Extérieur monde, publié en 2019 poursuit la constitution 
d’une œuvre de la géo-graphie de soi. Il s’annonce également comme un testament 
de	recomposition	d’une	existence,	propose	un	parcours	géographique	par	les	bribes	
de voyages narrées et une pérégrination littéraire jubilatoire par les convocations des 
auteurs qui ont accompagné cet Ulysse moderne, désormais rentré au pays du bilan. 
L’auteur allie espaces littéraires et étendues du monde qu’il va parcourir de la Russie 
en passant par le Moyen-Orient, l’Asie et l’Europe jusqu’à l’Amérique du Sud…
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Rolin choisit dans Extérieur monde de progresser par une constante digression 
qui permet d’associer les êtres et les paysages, les souvenirs et les déplacements, 
les	lieux	et	les	présences,	d’avancer	par	une	errance	propre	à	dessiner	un	parcours	
d’homme libre. Il propose une « façon éclatée et inversée, partant en quelque 
sorte	 de	 l’extérieur	 »,	 (Rolin,	 2019,	 p.	 70)	 selon	 l’expression	 de	 l’auteur,	 de	
restituer ses vagabondages et déambulations. Le décentrement volontaire 
de l’écrivain baroudeur permet ainsi d’éviter le classique récit de voyage ou 
encore les traditionnels mémoires. A l’inverse, il autorise l’élaboration d’une 
cartographie littéraire que chacun peut traverser en lisant le dernier ouvrage 
ou encore en redécouvrant l’œuvre entière depuis cette dernière publication. 
L’ouvrage Extérieur monde compose une proposition authentique qui, par 
l’assemblage	 de	morceaux	 de	 vie	 soigneusement	 consignés	 durant	 des	 années,	
parvient à reconstituer l’homme dans une vérité énonçant ses zones de troubles 
et	d’inénarrable.	Sa	littérature	élabore	de	cette	manière	une	mémoire	des	lieux	et	
des	 individus	où	se	construisent	des	mythes	spatiaux	personnels	que	dessine	 la	
traversée	de	l’existence.	Ce	récit	fragmentaire	veut	se	tenir	à	la	hauteur	d’un	labeur	
scriptural de consignation immédiat traversant le XXe siècle pour élaborer un récit 
de soi a posteriori	et	offrir	un	périple	savant	dans	les	textes	des	grands	auteurs.	
Comment l’écrivain-bourlingueur, dans cet ouvrage au titre très révélateur de sa 
démarche, Extérieur monde, parvient-il à élaborer une géo-auto-graphie de son 
existence	fondée	sur	la	mémoire	des	lieux	?

Rolin propose depuis ses premiers ouvrages une littérature déconcertante qui 
cherche à produire un certain inconfort chez ses lecteurs propre à susciter des 
émotions et des constructions d’images que l’écriture aura déclenchées. Ses récits, 
qui	 s’appuient	 sur	 des	 pérégrinations	 effectives,	 bénéficient	 d’un	 plan	 réflexif	
sur	 son	 art	 d’écrire	 et	 des	 publications	 fondées	 sur	 une	 réflexion	 théorique	 de	
son	propre	 travail.	Cet	aspect	fut	formalisé	grâce	à	des	conférences	qui	ont	été	
rassemblées	par	exemple	dans	l’ouvrage	Bric et broc. Donc, il faut stipuler que 
Rolin a une pleine conscience de sa littérature, de sa visée et des effets recherchés. 
En effet, l’auteur livre les clefs de sa démarche pour la restitution de ses voyages 
sous la forme de récits qui s’éloignent pour la plupart d’une narration classique 
dont il a conscience : « Je sais bien qu’on ne doit pas commencer un livre comme 
ça »	(Rolin,	2019,	p.	11).	L’inconfort	fructueux,	que	Rolin	propose,	repose	sur	des	
récits fragmentaires qui privilégient les réminiscences à travers un assemblage 
à l’aune du volume publié et de l’ensemble des publications qui augmente, 
régulièrement depuis 1983, son territoire littéraire. 

Dans Extérieur monde, Rolin évoque le décentrement essentiel pour se dire. 
Le	mouvement	se	produit	donc	de	l’extérieur	vers	l’individu,	l’écrivain	refuse	le	
principe	narratologique	des	mémoires	(«	Pas	des	mémoires,	grand	Dieu	non	!	»,	
Rolin,	2019,	p.	11)	et	évite	soigneusement	les	épanchements	intimes,	à	l’exception	
de	quelques	passages	par	exemple	avec	l’actrice	Jane	Birkin,	qui	fut	sa	compagne	;	
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il	privilégie	une	perception	qui	en	passe	avant	tout	par	une	expérience	du	monde,	
à	 l’instar	 d’un	 de	 ses	 maîtres	 à	 penser,	 Blaise	 Cendrars.	 L’épigone	 Rolin	 se	
considère humblement comme une sorte de réceptacle des images du monde, des 
lieux	traversés,	des	êtres	rencontrés,	des	paysages	observés	:	il	accepte	d’être	un	
écran	 sur	 lequel	 s’impriment	 des	 images	 des	 géographies	 variées.	 Il	 explique,	
à	 propos	 des	 diverses	 rencontres	 en	 divers	 lieux,	 dans	 les	 dernières	 lignes	 de	
Extérieur monde que : « Chacun a déposé en moi quelque chose que je ne saurais 
pas nommer […] une très mince pellicule, de savoir, d’émotion, de rêve, et toutes 
ensemble	ont	composé	à	la	fin	ma	vieille	écaille	jaspée	de	tortue	marine	»	(p.	298).	
Il est certain que Rolin conserve depuis ses études un intérêt marqué pour l’Histoire 
et en particulier l’Antiquité1, il se veut celui qui observe les mondes présents ou 
enfouis à travers les ruines et les traces de l’ancien. Mais il se veut également 
géographe	;	celui	qui	décrit	les	«	événements	»	à	la	surface	de	la	terre.	L’antique	
écaille	 de	 la	 tortue,	 à	 laquelle	 se	 compare	 l’auteur,	 figure	 une	 enveloppe	 sur	
laquelle un palimpseste du monde s’écrit depuis les origines du vivant à l’aide de 
trois	apports	essentiels	«	de	savoir,	d’émotion,	de	rêve	».	Les	individus	rencontrés	
au cours des périples ont laissé une trace certaine que l’écrivain conserve en lui 
(de	nombreux	paragraphes	de	Extérieur monde	pp.	239	à	272	sont	consacrés	aux	
femmes croisées, l’ouvrage Bar des flots noirs est constitué de portraits de femmes 
dont	il	restitue	la	mémoire)	mais	la	rencontre	avec	les	paysages	urbains	ou	ruraux	
des plus variés à travers la planète constitue également une part de cette écriture 
palimpsestique à laquelle le corps de l’écrivain ne fait que participer en qualité de 
relais d’une parole commencée bien avant lui. Il précise au début du récit Extérieur 
monde dans un commentaire parembolique l’importance des traces que l’écrivain 
peut enregistrer en scrutant le monde avec attention : « je prétends être un écrivain 
moderne […]. Pas des mémoires, donc, mais peut-être le relevé des traces que 
le monde laisse sur une vie – ou plutôt, des traces dont le monde compose le 
tableau	d’une	vie	»	(p.	12).	Il	stipule	ainsi	dans	ce	commentaire	le	sens	inversé	
de la lecture habituelle qui fait de l’homme un observateur volontaire : il s’agit 
plutôt	de	relever	des	traces	que	«	le	monde	laisse	sur	une	vie	»,	en	l’occurrence	
celle de l’écrivain. Il aime à évoquer le travail de l’écrivain qui produit une sorte 
de	fresque	en	composant	un	ensemble	de	«	tableaux	»	des	contrées,	des	villes,	des	
montagnes,	des	êtres…	L’auteur	invite	donc	le	lecteur	à	penser	l’existence	comme	
une élaboration a posteriori et intentionnelle d’une représentation de soi dont la 
conscience tient avant tout à une construction iconique intérieure qui cumule des 
paysages, instants, individus, situations… et que le récit peut reconstruire sous 
une	traduction	scripturale	propre	à	susciter	des	déflagrations	d’images2.

1  «	il	faut	ajouter	le	latin	et	le	grec,	par	lesquels	je	crois	j’en	suis	venu	à	l’amour	de	ma	langue	»	
(Rolin, 2019, p. 13).

2  «	l’immédiate,	délicieuse	et	totale	déflagration	du	souvenir	»	(Proust,	1925,	p.	327).
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Dans les premières pages de Extérieur monde, l’auteur évoque le travail 
minutieux	 d’un	 ramendeur	 de	 poterie	 au	 service	 d’archéologues	 en	 Egypte	
pour	 définir	 son	 propre	 travail.	 En	 effet,	 nous	 pouvons	 élaborer	 un	 parallèle	
car l’image est particulièrement bien choisie. Le ramendeur et l’écrivain ont un 
intérêt certain pour les objets de l’Antiquité, une capacité à l’observation des 
bribes que les mondes enfouis donnent à lire, une patience et une fulgurance de 
la recomposition, un goût marqué pour l’assemblage de fragments, un intérêt 
pour les jonctions visibles de la restauration et la résurgence de ce qui fut. Le 
ramendeur propose la recréation d’une poterie ancienne, l’écrivain élabore un 
livre	et	tous	deux	témoignent	d’un	passé,	d’un	vécu,	d’une	présence	de	l’homme	
et	de	 son	génie.	La	même	humilité	 est	perceptible	dans	 les	deux	approches	 ;	
celle	du	rabouteur	au	service	du	recollage	des	morceaux	et	celle	de	l’écrivain	
comparé à un modeste réservoir des souvenirs du monde. Seul l’homme attentif 
aux	mouvements	du	monde	et	aux	strates	de	l’Histoire	peut	les	dire.	Rolin	choisit	
le	temps	verbal	du	futur	de	l’indicatif	pour	le	dernier	verbe	«	serai	»	qui	permet	
de	confirmer	assurément	ce	statut,	articulé	avec	une	négation	qui	exprime	une	
réduction de l’homme à un vide central. Cette image rejoint celle de l’écaille de 
vieille tortue ; l’enveloppe recèle les images du monde sous forme de souvenirs 
tandis que l’écrivain gagne un statut de vacance propre à une disposition de 
spectateur érudit et avisé.

Une	autre	image	à	l’esprit	:	celle	d'un	jeune	ramendeur	de	poteries,	en	Égypte,	à	Saqqara.	
On disposait devant lui, sur le sable, les dizaines de tessons remontés de la fouille dans 
des	bannes	de	tiges	de	palmiers.	Il	réfléchissait	longuement,	silencieux,	immobile,	assis	en	
tailleur	comme	les	scribes	et	les	serviteurs	royaux	dont	les	silhouettes	peintes	se	voyaient	
encore sur les blocs de calcaire à une dizaine de mètres sous la surface, au fond du puits de 
fouille. Puis, sans apparente hésitation, il choisissait trois ou quatre tessons, les encollait, les 
assemblait,	et	les	cassures	en	effet	s'ajustaient.	Puis	il	se	replongeait	dans	sa	contemplation	
immobile,	avant	de	recommencer.	À	la	fin	de	la	journée,	il	pouvait	avoir	reconstitué	un	vase	
canope.	[…]	C'est	le	même	genre	de	travail	que	j'entreprends	:	rabouter,	coller	des	dizaines	
d'éclats	de	souvenirs,	en	recomposer	un	vase	imparfait,	fracturé,	dont	je	ne	serai	que	le	vide	
central (Rolin, 2019, p. 43). 

Rolin dans Extérieur monde	 recompose	 les	 divers	 lieux	 convoqués	 par	 sa	
mémoire et les notes conservées dans ses carnets depuis des années comme une 
suite	de	divers	tableaux	et	montre	les	marques	de	cette	composition	qui	se	veut	
visuelle, telle une mosaïque qui laisse visibles les sutures qui lient l’assemblage 
des	 éclats.	 La	 lecture,	 selon	Rolin,	 exige	 un	 certain	 recul,	 un	 regard	 distancié	
pour recevoir l’image d’ensemble faisant abstraction des jonctions. Ces dernières 
entre	les	«	morceaux	»	du	livre	fonctionnent	comme	celles	d’une	poterie	antique	
reconstituée	qui	conserve	les	marques	du	travail	de	juxtaposition	et	d’élaboration	
de collusions d’images fragmentaires du monde. En effet, sans se soucier d’une 
quelconque chronologie ou tension narrative, l’auteur élabore sa marqueterie 
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personnelle3. En tournant la page, le lecteur change de lieu sans transition car il 
s’agit pour Rolin de façonner un récit composé de fragments. Sont évoqués des 
lieux	les	plus	divers	sans	hiérarchie,	ni	ordre	ni	enchaînement	comme	un	recueil	
de	je	me	souviens…	qui	apporte	une	grande	vérité	à	l’ensemble	:	«	Il	y	a	deux	
types,	deux	jeunes,	à	Shangaï	»	(p.	175),	«	Je	traverse	Central	Park	»	(p.	184),	
«	Pour	Moscou	»	(p.	189),	«	Je	prends	 le	bus	à	Khartoum	pour	Port-Soudan	»	
(p.	 202),	 «	 De	même,	 à	 Shangaï	 »	 (p.	 214),	 «	A	Mexico	 j’avais	 rencontré	 le	
traducteur	»	(p.	220),	etc.	Cette	énumération	de	relevés,	 loin	d’être	exhaustive,	
poursuit sa déclinaison à travers les différents ouvrages publiés depuis 1983 ; 
l’un	évoque	les	îles	Solovki,	l’autre	Port-Soudan,	l’autre	encore	Méroé,	Veracruz,	
le lac Baïkal… L’auteur sait que les ouvrages, ainsi constitués en un ensemble, 
permettent de s’approcher d’une forme de vérité qui tente de s’ériger par une 
proposition	de	pleins	et	de	liants	qui	«	fabriquent	»	le	bel	œuvre	et	qui	constitue	
également	 un	 reflet	 du	 rapport	 de	 l’auteur	 au	 monde	 et	 au	 livre	 dans	 une	
proclamation d’équivalence. Ainsi, l’auteur aime à reconstituer pour le lecteur 
des assemblages d’images comme une mosaïque qui propose des descriptions des 
lieux	pour	figurer	une	effective	cartographie	du	monde	dessinée	par	les	voyages	
et	 la	mémoire	de	 l’écrivain.	Par	 exemple,	dans	Extérieur monde, l’auteur livre 
ses émotions face à certains paysages notamment en Afghanistan lors de sa 
rencontre avec le général Massoud. A travers la description, Rolin précise en quoi 
le paysage peut proprement s’imposer à l’observateur et produire une sidération 
pour laquelle l’auteur évoque le satori d’un autre bourlingueur, Jack Kerouac. 
Selon un parallèle constant, l’auteur associe cette impression à celle produite 
par la lecture, « certaines pages invitent à suspendre la lecture, à les lire dans le 
silence	»	(p.	285),	qui	véritablement	subjugue.	L’écrivain	voyageur	est	avant	tout	
un observateur des images produites par les paysages et les rencontres ; il n’en est 
que le scribe. 

En	contrebas,	entre	les	lignes,	s'étendait	un	lac	ou	un	marais	gelé,	sur	lequel	on	entendait	couiner	
des	canards	partisans	de	la	neutralité.	Tout,	ce	jour-là,	était	extraordinairement	calme,	le	ciel	gris	
immobile,	le	front.	Si	l'on	ne	regardait	que	le	lac	gelé	et	les	canards,	on	pouvait	se	croire	dans	
un	tableau	hollandais.	Mais	en	haut,	entre	les	murs	de	la	forteresse	déjà	à	demi	détruite	au	dix-
neuvième	siècle	par	les	guerres	anglo-afghanes,	c'était	un	cimetière	de	tanks.	Un	T-55	dont	le	
canon	éclaté	avait	l'apparence	rebroussée	d'une	peau	de	banane	menaçait	les	canards,	un	autre,	
déchiqueté	par	des	roquettes	d'avion,	se	dressait	en	surplomb,	comme	s'apprêtant	à	plonger,	au-
dessus des quartiers sud de la ville estompés par une brume mauve, sa tourelle éjectée à cinq 
mètres,	 canon	 planté	 en	 terre.	Un	 chat	miaulait	 dans	 l'épave	 d’un	 blindé	 russe	 à	 huit	 roues.	
Un transistor posé sur un char diffusait une musique afghane aigrelette. Sous les murailles, 
la	piscine	des	 rois	Nadir	 et	Zaher	 était	bien	amochée,	on	n'y	nagerait	plus	 avant	 longtemps.	
Les tours plus que médiévales, les monstres mécaniques d’acier éclaté, la neige et la glace, les 

3  « ce	n’est	qu’une	marqueterie	mal	jointe	»	de	Montaigne	(1963/1588,	pp.	941-942).	«	Je	fais	
énormément	de	marqueterie	quand	j’écris,	et	quelquefois	j’en	fais	trop	»	(Bouvier,	1997,	p.	152).	
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nuages, le chat, la musique, les montagnes, la ville en contrebas presque effacée : dans le genre 
«	paysage	de	guerre	»,	la	composition	était	parfaite	[guillemets	de	l’auteur	cité]	(pp.	286-287).

Ici, Rolin décrit un paysage désolé qui témoigne de la violence des combats 
et dans lequel se croisent des éléments manufacturés pour la guerre et d’autres 
surgis	de	la	nature	tels	les	animaux,	le	climat	et	les	reliefs	de	la	région.	Double	
mouvement qui induit le retour à des temps plus sereins après les luttes armées 
mais qui s’appuie également sur une articulation entre ruines de la guerre 
et renouveau par des éléments réduits mais certains : « un chat miaulait dans 
l’épave	»	qui,	in fine,	engendrent	des	«	ruines	de	texte	».	Rolin	met	en	exergue	les	
temporalités qu’il fait entrer en collusion par superposition des époques, celle des 
combats	contre	l’armée	russe,	celle	du	voyage	de	l’écrivain,	celle	des	conflits	du	
XIXe	siècle,	celle	plus	ancienne	des	temps	médiévaux.	Il	conclut	 le	paragraphe	
par une formulation qui indique à la fois la séduction produite par le paysage qui 
instaure l’état de perfection et le recul de l’écrivain qui apprécie la composition 
produite	par	le	hasard	mais	qu’il	envisage	par	le	filtre	de	la	représentation	visuelle	
(se croire dans un tableau hollandais) ou scripturale par la reproduction qu’il livre.

Le paragraphe qui propose cette description comme une rencontre 
extraordinaire	 avec	 un	 paysage	 est	 particulièrement	 balisé	 pour	 en	 permettre	
une	reconstitution	des	plus	précises	et	fidèles	pour	 le	 lecteur.	En	effet,	 l’auteur	
recourt	 à	 des	 indices	 spatiaux	 nombreux	 d’une	 géographie	 du	 proche.	 Ainsi,	
il alerte le lecteur sur la nécessité de produire un cadre pour déterminer la 
traduction ekphrasis et une organisation de la description proprement littéraire. 
Grâce	au	parallélisme	syntaxique	asyndétique	:	«	Les	tours	plus	que	médiévales	/	
les	monstres	mécaniques	d’acier	éclaté	»	(Rolin,	2019,	p.	287),	l’auteur	souligne	
son intérêt pour les strates de l’Histoire et les superpositions des temporalités. 
Il	joint	ici	des	tours	moyenâgeuses	et	des	chars	d’assaut	qui	ont	pris	des	allures	de	
monstres	de	contes	médiévaux.	Il	propose	une	concaténation	qui	fait	se	rencontrer	
différentes époques et fait traverser le palimpseste général du monde auquel il 
participe. Cet amour pour les traces anciennes se perçoit dans toute sa littérature et 
notamment dans Paysages originels au sein duquel l’auteur évoque ses recherches 
pour	redécouvrir	 les	 lieux	et	rues	où	ont	vécu	ses	écrivains	adulés.	Le	paysage	
dans	cet	extrait	s’organise	selon	une	verticalité	et	un	regard	en	surplomb	très	large	
sur la ville en contrebas qui permet d’envisager à travers cette vision les strates 
compilées de l’Histoire d’un lieu. Il y inclut des remarques de détail d’une vision 
rapprochée (sa tourelle éjectée à cinq mètres). Le loin et le près s’unissent dans un 
même	«	tableau	»	qui	révèlent	une	vérité	du	chaos	du	monde.	Rolin	s’établit	au	
bord du monde comme témoin et scribe de pans de paysages qui disent le monde 
et interrogent la notion de point de vue narratif. 

Rolin	a	la	mémoire	de	vieille	«	tortue	»,	est	une	bibliothèque	qui	colporte	la	
littérature	au	sens	où	le	définit	Auguste	Comte	en	précisant	que	les	morts	gouvernent	
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les vivants. Il est également le compulsif scribe des traces des villes, des rues, 
des paysages qu’il porte en lui comme un cartographe d’une représentation du 
monde dessinée par sa mémoire sélective, faillible et inventive… Il est le géo-
auto-biographe décentré du récit du monde continué.

L’écrivain s’est engagé à travers l’ensemble de sa littérature dans l’élaboration 
d’une vaste géographie personnelle qui s’étend sur les territoires traversés depuis 
une cinquantaine d’années, qui s’ancre également dans l’Histoire en mettant au 
jour	les	strates	enfouies	des	ruines	de	ce	qui	fut	et	qui	enfin	s’articule	avec	une	
bibliothèque	cosmopolite	des	grands	auteurs	des	siècles	précédents.	Par	exemple,	
l’ouvrage L’Invention du monde fut l’occasion pour l’auteur de mettre en œuvre 
le	projet	ambitieux	de	l’extension	de	sa	géographie	personnelle	à	l’échelle	de	la	
planète. En effet, il envisage de dire le monde à partir de la lecture croisée des 
journaux	de	la	planète	publiés	le	même	jour.	Il	désire	ainsi,	dans	un	mouvement	
de	circumnavigation	scriptural,	exprimer	la	diversité	du	monde	et	le	colossal	bric-
à-brac	qui	agite	notre	planète	pour	établir	une	 restitution	 littéraire	qui	exprime	
au	mieux	le	monde	par	le	récit.	Par	conséquent,	il	assigne	à	l’écrivain	la	place	de	
l’archiviste géographe qui recense les êtres, les reliefs, les événements… pour 
en ressusciter le surgissement à travers les traces et les ruines ou qui prolonge 
leur	existence	par	la	naissance	du	texte	conditionné	à	des	ambitions	à	la	hauteur	
d’un impossible et à une prédilection pour un projet totalisant. Il invente ainsi un 
territoire	qui	lui	est	propre	mais	à	partir	d’une	extériorité	dont	il	devient	le	reflet.	
Les voyages lui permettent de se déprendre de lui-même et de résonner d’une 
vibration du monde entier dont il colporte les vicissitudes et dont il est un témoin 
en ajoutant au monde une strate nouvelle par ses livres. 

En	définitive,	il	me	semble	que	ce	qui	est	absolument	contemporain	pour	moi	en	tant	qu'écrivain,	
je	 veux	 dire	 ce	 qui	 constitue	 le	 territoire	 qu'il	 me	 revient	 d'explorer	 et	 de	mettre	 en	 forme	
littéraire,	c'est	ce	que	je	dois	léguer,	ce	qui	sans	moi	ne	serait	pas	transmis	:	ce	qui	est	donc,	avec	
moi, en voie de disparition (Rolin, 2011, p. 66).

Ainsi, Rolin articule un mouvement qui prend appui sur le présent pour 
organiser	un	retour	sur	un	espace	préexistant	qu’il	s’attache	à	la	fois	à	reconnaître	
physiquement par ses déplacements sur le terrain et à transférer dans une 
traduction symbolique livresque. Il se veut héritier de paysages, de décombres, de 
rencontres… dont seule la littérature pourrait assurer une pérennité et dont il ne 
serait que le relais dans une activation et résurgence continue par son labeur. En 
réalité, cette tentative de dire le monde à partir de son époque est liée à un mauvais 
«	placement	»,	à	une	impression	de	ne	pas	appartenir	à	son	époque	ou	d’être	de	
toutes les époques, tel Chateaubriand mal placé dans son siècle4.	Rolin	explique,	

4  «	Pourquoi	suis-je	venu	à	une	époque	où	j’étais	si	mal	placé	?	»	(Chateaubriand,	1951/1841,	
p. 923).
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à propos de son goût pour les récits d’un voyage toujours continué et à propos de 
l’écriture contrainte5 : « je crois qu’on écrit parce qu’on est mal placé dans son 
époque,	parce	qu’on	s’y	sent	dépaysé	»	(Rolin,	2008)6. Le regard neuf qu’il porte 
constamment sur les paysages du monde provient de ce décalage, cultivé avec 
le temps, d’un homme observant le monde avec l’étrangeté très baudelairienne 
pour	 en	 restituer	 la	beauté.	Rolin	 se	 sent	doublement	«	dépaysé	»,	 c’est-à-dire	
proprement	expatrié	par	le	privatif	«	dé	»	et	exilé	de	ces	paysages	habituels	en	
qualité de perpétuel bourlingueur. L’écrivain ajoute dans un autre entretien : 
« il me semble qu’il y a une espèce de nécessité pour un écrivain à être sans lieu, 
déplacé,	en	situation	d’exil	»	(Rolin,	2002).	Rolin	se	définit	donc	comme	un	«	mal	
placé	 »	 et	 cette	 posture	 nourrit	 sa	 littérature.	 Il	 est	 parvenu	 à	 s’extraire	 de	 ses	
années d’engagement maoïste7	pour	gagner	un	exil	constant	au	monde	qui	sera	la	
source même de ses écrits. Il aime à se comparer à un Ulysse sans Ithaque. Il peut 
être	défini	comme	un	témoin	précieux	pour	la	littérature.

Rolin	préfère	pour	ses	voyages	et	ses	découvertes	des	lieux	marqués	par	une	
histoire	 ou	 des	 événements	 qui	 ont	 modifié	 profondément	 le	 paysage.	 Il	 fait	
montre d’une attirance pour les ruines modernes ou anciennes qui constituent 
pour	lui	des	lieux	de	déchiffrement	du	monde	faisant	écho	aux	ruines	du	texte,	
c’est-à-dire	 aux	 images	 et	bribes	 conservées	 à	 la	 suite	de	 la	 lecture	d’un	 récit,	
d’un roman... Rolin a engagé une vaste entreprise de déchiffrement de la réalité 
dans sa diversité, ses superpositions d’époques qui rendent possible la lecture du 
monde. « Je m’aperçois que les paysages dont j’ai évoqué le pouvoir de fascination 
sont	des	paysages	de	ruines	»	(Rolin,	2019, p. 290), précise l’auteur, qui aime à 
proposer de lire plusieurs strates de l’Histoire à la fois qu’il convoque dans un 
souci	de	superposition	des	époques,	de	collision	des	contextes	et	de	la	succession	
des hommes. « Les images stéréoscopiques que ma mémoire superpose à celles 
que	me	livrent	mes	yeux	me	donnent	une	vision	du	temps	dans	sa	profondeur	»	
(Rolin, 2019, p. 257), ainsi l’auteur, à l’instar de Marcel Proust à propos du 
rapport	de	la	littérature	au	temps	et	aux	fulgurances,	livre	sa	«	méthode	»	de	travail	
qui repose sur le double mouvement de l’homme qui observe (vision diplopique 
humaine et présence effective de l’homme face à un site) et de la mémoire qui 
conserve	une	«	ruine	»	de	l’examen	du	monde.	Le	transfert	dans	le	récit	additionne	
ces	deux	mouvements	pour	cerner	une	sensation	diffuse	et	puissante	du	 temps,	
qui	permet	à	l’écrivain	de	«	dire	»	le	temps	et	l’hébétude	vertigineuse	qui	est	liée	
à cette perception. Si Rolin a cru en l’Histoire dans la mesure où son engagement 

5 «	 sensiblement	 leur	 auteur	 a	 été	 contraint	 »	 (Bataille,	 Le Bleu du ciel, 1934). L’écriture 
contrainte est celle qu’impose le réel à l’écrivain. 

6  Propos	recueillis	par	Nathalie	Crom.	Publié	le	22	août	2008.
7  Rolin	 anime	 le	 comité	 Viêt-Nam,	 en	 mai	 1968	 mène	 des	 manifestations,	 adhère	 à	 la	

Gauche prolétarienne, dans les années 70 participe à des attentats, orchestre des enlèvements, vit 
clandestinement…
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politique et révolutionnaire des années 70 avait pour objectif d’y participer par 
une	inflexion	des	destinées	des	hommes	et	des	pays…,	sa	croyance	en	l’Histoire	
s’est déplacée vers l’observation de l’empilement des époques qui font l’Histoire, 
passant d’activiste à contemplateur et témoin de présences anciennes.  

Que	nous	reste-t-il	d’une	lecture	d’un	roman,	d’un	récit	de	voyage…?	quelques	
images fortement inscrites en nous d’une reconstruction mentale en raison de la 
rencontre avec des passages de l’œuvre qu’on dit particulièrement bien réussis, 
c’est-à-dire	qui	ont	conservé	en	eux	quelque	chose	extorqué	au	réel	que	l’écriture	
tente	de	cerner.	Par	exemple	Rolin,	qui	cherche	à	transmettre	et	à	perpétuer	une	
intensité des images du monde et des impressions, précise que le livre s’organise 
de	la	même	manière	dans	la	mesure	où	il	propose	«	un	monde	»	dont	le	lecteur	
ne conserve que des émotions, reconstructions mentales, images puissantes, des 
sortes	de	«	ruines	»	de	l’œuvre.	Il	précise	à	ce	titre	:	«	Lorsque	nous	avons	oublié	
tours et détours de l’intrigue, ce qui subsiste et continue de rayonner dans la 
pénombre où toute la machine	 textuelle	est	 tombée	ce	sont	des	visions	en	quoi	
se	concentre	 l’énergie	du	 livre	»	(Rolin,	2011,	p.	72	).	Peu	 importe	pour	Rolin	
la	 tension	 narrative	 au	 sens	 où	 la	 définit	Raphaël	Baroni,	 ce	 qui	 prévaut	 pour	
l’auteur, c’est la virulence et la persistance des images que le livre propose. 
Ainsi, le livre est constitué comme un ensemble nécessaire dont certaines parties 
produisent une impression plus forte et qui constitueront la mémoire du livre 
comme	celle	constituée	face	à	un	paysage.	L’auteur	fait	exister	une	concomitance	
féconde8. Il affectionne également de mettre en œuvre le « simultané du non 
simultané	»	(Hartog,	2013,	p.	212)	selon	l’expression	de	François	Hartog	à	propos	
du travail de Rolin, produisant ainsi un trouble certain pour le lecteur. L’écrivain-
bourlingueur parvient à élaborer par cette approche une géo-auto-graphie de 
son	existence	fondée	sur	la	mémoire	des	lieux	véhiculée	par	l’individu	sensible.	
Il	 dessine	 en	 creux	 son	 autobiographie	mais	 également	 en	 plein	 lorsqu’il	 livre	
quelques	témoignages	d’expérience	intimes.	

Rolin est donc un écrivain qui, par ses périples poursuivis pendant près d’un 
demi-siècle, tente de se déprendre de soi ; il met en œuvre un décentrement par une 
confrontation	à	ce	qu’il	définit	par	l’extériorité	à	soi,	c’est-à-dire	les	paysages	et	
les êtres. L’écrivain-bourlingueur, compose une géo-auto-graphie de sa présence et 
une	trajectoire	de	vie	fondée	sur	la	mémoire	des	lieux	et	des	hommes.	Sa	démarche	
articule	écriture	de	soi	et	extériorité	que	Gérard	Cartier	exprime	dans	une	belle	
formule : « La littérature est, avec l’Histoire et la Géographie, le troisième pôle du 
triangle	magique	qui	structure	l’imaginaire	d’Olivier	Rolin	»	(Cartier,	2017,	p.	7).	
L’auteur	s’inscrit	dans	une	filiation	littéraire	qui	va	d’Homère	à	lui	en	passant	par	

8  « le génie métonymique du roman consiste en cela aussi qu’il fait voir les grandes choses 
à	 travers	 les	petites,	qu’il	fixe	 les	grandes	visions	dans	 l’éclat	bref	et	mémorable	d’une	 image	»	
(Rolin, 2011, p. 52). 
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Marcel Proust. Il évoque la puissance de la littérature comme ses prédécesseurs, 
précise son espace créatif par un propos théorique sur son propre travail et place sa 
littérature sous un aspect obituaire qui lui permet de gagner la liberté d’un écrivain 
«	désamarré	».
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Et si, au Louvre, on respirait du fantôme ! 
Géocritique d’un espace muséal

And If, at the Louvre, We Breathed a Ghost! 
Geocriticism of a Museum As a Space

RÉSUMÉ 
Les fantômes du Louvre	d’Enki	Bilal	met	en	scène	une	exposition	de	cet	artiste	qui	s'est	déroulée	
dans	ce	même	lieu.	L'auteur	propose	une	visite	 inhabituelle	du	musée	:	 il	a	choisi	des	œuvres	
à partir desquelles il a fait resurgir autant de fantômes. L’artiste a superposé les fantômes 
aux	 photographies	 et	 a	 construit	 une	 biographie	 pour	 chaque	 protagoniste.	 En	 recourant	 à	 la	
géocritique,	nous	tenterons	de	répondre	aux	questions	suivantes	:	comment	l'auteur	s’empare-t-il	
du musée pour construire des mondes parallèles multiples et hétérogènes ? Comment le musée 
devient-il à la fois un lieu de terreur et d’admiration ?
Mots-clés : musée, fantôme, art, géocritique, littérature, Louvre 

ABSTRACT
The Ghosts of the Louvre	by	Enki	Bilal	embodies	an	exhibition	of	this	artist	which	took	place	
in this same place. The author offers an unusual visit to the museum: he has chosen works from 
which	he	brings	up	so	many	ghosts.	The	artist	juxtaposed	the	ghosts	and	the	photographs	taken	
and built a biography for each protagonist. Using geocriticism, we will answer the following 
questions : how does the author take over the museum to build multiple and heterogeneous 
parallel worlds? How does the museum become both a place of terror and of admiration ?
Keywords: museum, ghost, art, geocriticism, literature, Louvre

Avant d’entreprendre l’analyse du livre Les fantômes du Louvre, nous allons 
préciser les fondements théoriques de notre travail. Il est nécessaire de souligner 
que	 la	 finalité	 de	 notre	 démarche	 est	 de	 mettre	 en	 évidence	 les	 enjeux	 et	 les	
interactions	des	univers	de	la	réalité	et	de	la	fiction	par	le	biais	de	la	géocritique.	
Cette dernière, que nous allons appliquer à l’étude du musée du Louvre, revalorise 
non	seulement	l’étude	de	l’espace,	mais	insiste	aussi	sur	sa	complexité,	en	mettant	
l’accent	 sur	 son	aspect	flottant,	hétérogène	et	multiple.	Pour	 cela,	 le	 choix	des	
concepts, celui d’abord des mondes parallèles, que nous précisons dans la première 
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partie – intitulée le « Louvre-monde ou les mondes parallèles	»	–	et,	ensuite,	celui	
de l’encore-vide, qui est développé dans la seconde – intitulée « Spectacle vivant 
et	musée	»	–,	dévide	notre	fil	d’Ariane	que	 justifie	 la	 logique	de	notre	pensée,	
divisant	notre	analyse	en	deux	parties	successives.	Le	premier	concept	nous	permet	
de	poser	les	fondements	du	lieu	muséal,	afin	d’examiner	ses	représentations,	en	
le	déconstruisant	ou	mieux	en	 le	fictionnalisant.	Le	but	est	de	mettre	en	valeur	
les	interactions	de	l’espace	réel	et	de	l’espace	fictionnel	à	partir	desquels	émerge	
un univers symbolique mouvant et changeant où les frontières sont sans cesse 
remises en cause. L’aspect mobile du lieu nous conduit systématiquement à mettre 
en	œuvre	le	second	concept.	Ce	dernier	nous	permet	d’explorer	le	Louvre	à	travers	
les époques, puisque l’étude de l’espace, en géocritique, ne peut être détachée de 
celle du temps, qui tend à se spatialiser, en franchissant des frontières perméables 
qui sont, non seulement, spatiales mais aussi temporelles.

1. Le Louvre-monde ou les mondes parallèles
Dans cette première partie, nous empruntons le concept des mondes parallèles, 
initié par Bertrand Westphal. Ce dernier, dans l’article intitulé « Parallèles, mondes 
parallèles,	archipels	»,	propose	une	définition	du	mot	«	parallèle	»,	en	partant	du	
domaine	de	la	géométrie	euclidienne	:	«	En	géométrie	euclidienne,	deux	lignes	
sont	dites	parallèles	lorsqu’elles	ne	se	rencontrent	pas	»	(Westphal,	2001,	p.	235).	
Il	propose	une	autre	définition	géographique	:	«	le	parallèle	est	un	cercle	conservant	
une	égale	proportion	de	distance	à	l'égard	du	plan	de	l'Équateur	»	(p.	235).	Mais,	
pris	dans	un	contexte	littéraire	et	donc	métaphorique,	le	parallèle	littéraire	«	[…]	
n’est	pas	foncièrement	aporétique.	Si	les	droites	restent	équidistantes,	c’est	l'espace	
qui	se	déploie	entre	elles	?	s’il	n’est	pas	vide	?	qui	établit	la	relation	»	(p. 236). 
Dans	cette	approche,	ce	qui	nous	intéresse	est	le	mot	«	relation	»,	non	d’un	espace	
ordinaire, mais celle d’une espèce d’espaces,	lorsqu’ils	sont	soumis	aux	lois	de	
la	géocritique.	En	outre,	cette	dernière	ne	se	contente	pas	uniquement	de	réfléchir	
sur	la	relation	qui	existe	entre	les	espaces.	Au	contraire,	elle	se	charge	d’examiner	
leurs interactions. L’espace se multiplie et, à son tour, devient métaphorique 
dans	 la	mesure	 où	 il	 est	 question	 d’un	monde	 fictionnel	 qui	 interagit	 avec	 un	
monde réel. De cette manière, les mondes parallèles prennent forme au sein de la 
littérature. Cette dernière, favorable au discours sur le parallèle en raison de son 
hétérogénéité,	est	«	[…]	à	l'intersection	;	elle	figure	en	un	centre	abstrait,	toujours	
mobile,	ponctuel,	qui	fédère	toutes	les	tensions	concrètes	»	(p.	241).	Le	concept	
des mondes parallèles nous fait penser, bien évidemment, à la théorie des mondes 
possibles de Thomas Pavel, une théorie qui inspire entre autres la géocritique et 
qui, elle-même, a été élaborée par des penseurs à l’instar de Leibniz et de Deleuze. 
Elle	postule	l’hypothèse	selon	laquelle	il	existe	d’autres	mondes	que	le	nôtre. Dans 
le domaine littéraire, ce sont des mondes parallèles dont les frontières bougent et 
interagissent de façon constante.   
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En appliquant le concept des mondes parallèles au livre Les fantômes du Louvre, 
nous remarquons qu’Enki Bilal a choisi de situer les différentes histoires des 
fantômes qu’il a créés au sein du musée du Louvre, comme l’annonce le titre de 
l’ouvrage.	Le	choix	du	Louvre	n’est	pas	anodin	puisque,	à	l’évidence,	 il	est	 l’un	
des plus célèbres musées du monde, en raison de sa localisation géographique et de 
sa réputation culturelle mondiale. Rappelons qu’il s’est inséré dans le palais royal, 
depuis	le	départ	de	Louis	XIV	et	son	installation,	en	1682,	au	château	de	Versailles.	
Le	musée	est	doté	d’une	longue	et	riche	histoire	et	renferme	des	trésors	précieux,	
comme les œuvres d’art et des objets de collection inestimables, qui attirent les 
touristes et les spécialistes en art, en architecture, en géographie, en sociologie, 
etc. En outre, il est situé au cœur de la ville des Lumières, connue pour son aspect 
culturel et artistique, mais aussi à travers les innombrables descriptions des auteurs, 
comme	Charles	Baudelaire	ou	encore	Émile	Zola.	Au	fil	du	temps,	un	lien	solide	
entre le Louvre et Paris, s’est établi et consolidé en instaurant un dialogue mutuel – 
culturel,	historique,	artistique,	etc.	–,	comme	l’explicite	le	passage	suivant	:		

Inscrit dans le Palais des rois de France, au cœur du centre historique et politique de Paris, le 
musée	du	Louvre	s’est	transformé	au	fil	des	siècles	sous	les	effets	consécutifs	d’une	urbanisation	
et	métropolisation	grandissantes	et	d’une	fréquentation	touristique	mondialisée	auxquelles	s’est	
jointe la forte attente culturelle généralisée des citadins pour les musées (Krebs, 2016).

Pour toutes ces raisons, le Louvre continue d’être une source d’inspiration 
inépuisable pour les artistes. Enki Bilal n’échappe pas à la règle. En fait, l’artiste 
revisite le musée de façon inédite puisque, dans son livre, il devient un lieu 
métaphorique.	 En	 réalité,	 il	 est	 question	 de	 deux	 espaces	 muséaux,	 l’un	 est	
géographique	et	historique	et	donc	 réel.	Quant	à	 l’autre,	 il	est	fictif.	Dans	 tous	
les cas, l’auteur, qui entretient une relation particulière avec le Louvre, construit 
sa propre géographie du lieu, une géographie symbolique et imaginaire, qui nous 
permet	d’y	repérer	une	seconde	représentation	des	lieux	réels	du	musée.	Il	pose	un	
cadre délimité dans lequel la réalité du musée peut se matérialiser. L’ancrage de 
l’espace	réel	dans	la	fiction	relève,	bien	évidemment,	de	la	créativité	et	du	talent	
de	l’auteur.	Ce	dernier,	à	travers	la	représentation	du	Louvre,	laisse	transparaître	
son monde intérieur. Il intériorise l’espace muséal en décrivant les œuvres qui 
le fascinent et les endroits visités qui captent son attention, selon les besoins de 
la narration. C’est dire l’importance et la préoccupation qu’accorde Bilal à la 
construction	de	son	espace	fictionnel	et	à	la	manière	de	faire	ressurgir	les	fantômes	
qui hantent les couloirs du musée, à partir des œuvres sélectionnées.  

L’auteur entreprend une démarche particulière en convoquant les fantômes au 
sein de l’établissement artistique. Il réinvente le réel muséal à travers son propre 
regard,	en	créant	une	sorte	de	«	géographie	parallèle	»1	des	lieux	et	en	proposant	

1 Cette	expression	nous	renvoie	à	l’article	d’Nkunzimana	(2018,	pp.	29-45).
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une	vision	originale	des	œuvres	célèbres	exposées	au	Louvre.	Il	affirme	avoir	passé	
des heures entières au musée, surtout le jour de sa fermeture, où il y a le moins de 
monde, pour être en contact privilégié avec les œuvres. Ainsi, il a endossé le rôle 
de	chasseur	d’œuvres	d’art	qui	l’ont	intéressé,	afin	de	faire	apparaître	un	fantôme	
auquel il ne s’attend pas, puisque lui-même ne sait pas quel type de fantôme 
allait ressurgir de la prise de telle ou telle photo ; il était en état de découverte et 
d’impatience.	Les	lecteurs	du	livre	ou	les	visiteurs	de	l’exposition,	ayant	eu	lieu	
au	Louvre	du	20	décembre	2012	au	18	mars	2013,	découvrent,	par	exemple,	que	
le fantôme qui hante la statue de la Victoire de Samothrace se nomme Aloyisias 
Alevratos. L’habitant de la stèle du Code de Hammurabi, roi de Babylone porte le 
nom	d’Enheduana	Arwi-a.	Quant au rodeur près de La Joconde, il est connu sous le 
nom	d’Antonio	di	Aquila,	etc.	Mais,	avant	de	libérer	ces	esprits,	l’artiste	explique	
son approche, une attitude qui s’approprie les caractéristiques de la littérature 
en termes d’inachèvement, puisqu’il compte recommencer son travail artistique 
à	chaque	fois	qu’il	visite	le	musée,	afin	de	rencontrer	de	nouveaux	fantômes	et	
d’en	 livrer	 de	nouvelles	 représentations	 et	 interprétations	des	 lieux.	D’ailleurs,	
dans	la	préface	de	son	livre,	il	explique	:	

J’ai dû faire près de quatre cents photos, dans des périodes de musée désert, rare moment de 
privilège. 
Quatre	cents	photos,	c’est	peu.	Il	y	avait	donc	du	tri,	déjà,	inconscient,	peut-être	influencé	par	
«	eux	».
De grandes œuvres emblématiques sont passées à la trappe. Peut-être leurs fantômes étaient-ils 
médiocres ? Ou peut-être l’ai-je été moi… Car des regrets, j’en ai. 
Et	chaque	 fois	que	 je	 remettrai	 les	pieds	dans	ce	vivier	magnifique,	d’une	manière	ou	d’une	
autre, je traquerai les manquants [guillemets de l’auteur cité] (Bilal, 2012, p. 3).

La	fin	de	la	citation	nous	montre	clairement	que	les	arts	impactent	les	lieux	en	
leur	procurant	un	caractère	mouvant.	Il	est	question	ici	d’un	espace	ouvert	et	fluide	
qui échappe à La cage des méridiens, pour reprendre le titre métaphorique de 
Westphal,	ouvrage	dans	lequel	l’auteur	remet	en	cause	la	notion	de	«	limite	»,	en	
questionnant les relations entre la littérature et l’art contemporain : « Idéalement, 
l’art permet de promouvoir l’ouverture de l’espace au détriment de la clôture 
du lieu. […] La performance esthétique à laquelle se livrent l’art et le discours 
qui	lui	est	associé	n’est	pas	séparé	du	monde	»	(Westphal,	2016,	pp.	261-262),	
écrit le géocritique. En ce sens, dans cet espace métaphorique, provisoire puisque 
changeant	en	raison	de	sa	mobilité,	le	monde	de	la	fiction	entre	en	connexion	avec	
le	monde	 réel.	Ces	deux	univers	deviennent,	 au	 sens	de	Westphal,	des	mondes 
parallèles qui interagissent au sein d’un espace hétérogène. Ainsi, les mondes 
parallèles	 ne	 permettent	 plus	 seulement	 aux	 lecteurs	 de	 repérer	 les	 espaces	
muséaux	tel	que	représentés	par	Enki	Bilal,	mais	de	les	traverser	et	de	les	vivre	
différemment. Ils les invitent à les déchiffrer et à les lire vraiment, comme le 
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suggère la citation de Perec, reprise par le géocritique : « Bref, les espaces se sont 
multipliés,	morcelés	et	diversifiés.	[…]	Vivre,	c'est	passer	d'un	espace	à	un	autre,	
en	essayant	le	plus	possible	de	ne	pas	se	cogner	»2 (Perec, 1974, p. 14).

Outre les fantômes qui nous permettent de lire les espaces et d’assurer la jonction 
entre les mondes parallèles, l’artiste se sert de l’architecture du musée en décrivant 
des espaces à sa manière, c’est-à-dire en convoquant des fantômes. C’est, pour lui, 
une autre façon de déconstruire le Louvre et de le reconstruire en l’insérant dans 
la	fiction.	En	fait,	lors	de	ses	déplacements,	au	sein	de	l’établissement,	Enki	Bilal	
attire	l’attention	sur	des	éléments	architecturaux,	faisant	partie	de	l’espace	muséal	
stratifié,	qui	l’ont	impressionné	en	les	fictionnalisant.	En	ce	sens,	il	est	question	
des	«	Salles	Rouges	»	gardées	par	le	fantôme	Djeynaba	:	

Salles	Daru	et	Mollien,	qui	ont	été	décorées	par	Alexandre	Dominique	Denuelle	pour	le	musée	
impérial en 1863, comme l’indique leur décor rouge et or. Elles abritent aujourd’hui les peintures 
de grands formats de l’école romantique française (salle Mollien) et du néoclassicisme français 
(salle Daru) [parenthèses de l’auteur cité] (Bilal, 2012, p. 44).

Puis,	au	fil	de	la	lecture,	nous	découvrons	un	autre	fantôme,	Colonel	Markus	
Dudke, qui se promène dans la Grande Galerie, construite entre 1595 et 1610. 
Cette dernière permettait	de	relier	le	château	du	Louvre	au	palais	des	Tuileries	:	
«	 Elle	 (la	 Grande	 Galerie)	 fut	 utilisée	 au	 XVIIe siècle pour la cérémonie des 
écrouelles,	durant	laquelle	le	roi	guérissait	les	malades	par	imposition	des	mains	»	
[parenthèses de l’auteur cité] (Bilal, 2012, p. 50), écrit l’artiste.

Enfin,	Bilal	nous	permet	de	 rencontrer	Lyubino	Nuzri,	un	 fantôme	qui	 rôde	
dans la Chambre à Alcôve, construite par les architectes Claude Perrault, Louis le 
Vau	et	François	d’Orbay	entre	1668	et	1678,	comme	l’explique	l’artiste	:	

Elle (la Chambre à Alcôve) tire son nom des boiseries mises en place en 1831 par l’architecte 
Fontaine. Les éléments, sculptés en 1654, proviennent de la chambre à coucher, aménagée par 
l’architecte	Le	Vau	pour	Louis	XIV,	autrefois	située	au	premier	étage	du	pavillon	du	Roi,	et	
transformée en1817 [parenthèses de l’auteur cité] (Bilal, 2012, p. 116).

L’évocation	 de	 l’architecture	 nous	 permet	 de	 déceler	 de	 nouveaux	mondes 
parallèles	 en	 rapport	 direct	 avec	 l’art	 et	 qui,	 eux-mêmes,	 fonctionnant	 comme	
une mise en abyme dans un langage littéraire, font partie des mondes parallèles 
relatifs à l’espace muséal, où s’entrecroisent réel et imaginaire. L’architecture, la 
sculpture, la photographie, la littérature et la peinture sont ces mondes parallèles, 
typiquement artistiques qui émanent de l’univers muséal. Ils sont pour l’auteur 
un	moyen	de	cartographier	de	nouveaux	paysages,	des	paysages	qui,	à	priori,	sont	
mentaux	et,	aussi,	fluides	puisque	aléatoires.	

2 Cette citation est très utilisée en géocritique, précisément dans l’article de Westphal  (2000, p. 11).
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En	 effet,	 à	 travers	 les	 œuvres	 artistiques	 examinées	 par	 Enki	 Bilal,	 nous	
constatons que ces mondes parallèles artistiques mettent en scène des univers 
différents	 en	 convoquant	 des	 lieux	 mythiques,	 d’Orient	 et	 d’Occident,	 qui	
continuent	à	vivre	à	travers	les	âges.	Citons,	à	titre	d’exemple,	le	buste	nommé	Tête 
d’homme	 –	 exposé	 au	 département	 des	Antiquités	 égyptiennes	 et	 habité	 par	 le	
fantôme Ahmosé Chepseset –, le tableau de la Jeune Orpheline au cimetière – 
exposé	au	département	des	Peintures	et	hanté	par	Lantelme	Fouache	–,	le	Casque 
de type corinthien	–	exposé	au	département	des	Antiquités	grecques,	étrusques	et	
romaines où rôde Hécube, le Taureau androcéphale ailé	mésopotamien,	exposé	
au département des Antiquités orientales où erre Lakshek –, etc. Ainsi, la diversité 
des	 lieux	 et	 les	 origines	 des	 œuvres	 d’art	 procurent	 au	 Louvre	 un	 caractère	
universel.	C’est	pourquoi	le	musée,	ou	mieux	le	«	Louvre-monde	»,	se	transforme	
en un espace frontalier qui se raconte et qui, non seulement, fait dialoguer les 
lieux,	mais	aussi	 les	époques.	 Il	devient	 l’Atlas des égarements	par	excellence,	
pour reprendre la première partie du titre du dernier ouvrage de Westphal, « […] 
car	c’est	à	la	faveur	des	égarements	que	poindra	la	nouveauté	»	(Westphal,	2019,	
p. 13), souligne le géocritique. 

Cependant, il ne faut pas oublier de souligner qu’à l’analyse des espaces se 
superpose	celle	du	 temps.	Ce	dernier,	 comme	 l’espace,	 se	 stratifie.	En	effet,	 le	
facteur temporel ne peut être détaché du vecteur spatial, ce que nous allons étudier 
dans la seconde partie à travers les portraits de certains fantômes. 

2. Spectacle vivant et musée
Dans cette partie, nous allons nous servir du concept d’encore-vide, à travers les 
fantômes	errants	dans	le	Louvre,	afin	de	mettre	en	lumière	l’espace	muséal	et	les	
émotions	qu’il	suscite.	La	«	Représentation	de	l’encore-vide	»,	par	opposition	à	la	
«	Représentation	du	trop-plein	»,	est	une	partie	du	titre	de	l’ouvrage	La géocritique. 
Réel, fiction, espace de Bertrand Westphal. Le concept, en relation avec l’étude de 
la	carte	géographique	et	imaginaire,	a	été	créé	dans	un	contexte	postmoderne,	ayant	
un enjeu colonial et postcolonial. En ce sens, l’homme conquérant est souvent 
confronté à un dilemme : soit il remplit des espaces vides, soit il vide des espaces 
trop	pleins,	comme	le	précise	le	géocritique	:	«	Horreur	!	Quand	tout	se	remplit,	il	
faut	refaire	de	la	place	»	(Westphal,	2007,	p.	100).	Ce	sont	là	les	caractéristiques	
de l’homme postmoderne qui « […] ne cesse d’être confronté au sentiment d’un 
remplissage	 universel	 »	 (p.	 100).	De	 ce	 fait,	 la	 littérature	 se	 transforme	 en	 un	
laboratoire	du	«	possible	»	permettant	à	l’artiste	de	mettre	en	œuvre	ses	fantasmes	
territoriaux	:	«	La	littérature,	comme	toutes	les	formes	d’art	mimétique,	devient	
dans	ce	contexte	le	champ	d’expérimentation	de	réalités	alternatives,	qui	visent	
à	redonner	de	la	marge	à	l’imaginaire	et	à	ce	qui	l’alimente	:	le	référent	»	(p.	100).

Pour	 revenir	 à	 notre	 contexte,	 partons	 de	 l’hypothèse	 que	 le	musée	 est	 un	
espace encore-vide,	dans	la	mesure	où	Enki	Bilal	donne	vie	aux	œuvres	qui	y	sont	
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exposées,	à	travers	son	travail	artistique.	Il	remplit	l’espace	muséal	en	le	peuplant	
de fantômes errants. Il est vrai que l’artiste ne ranime pas toutes les œuvres 
d’art	puisque,	en	fin	de	compte,	il	choisit	vingt-deux	éléments	parmi	lesquels	on	
retrouve	des	tableaux,	des	sculptures,	des	artefacts	et	des	éléments	architecturaux.	
L’on	s’interroge	alors	pourquoi	l’artiste	a-t-il	sélectionné	précisément	vingt-deux	
œuvres ? Et pourquoi certaines œuvres et pas d’autres ? À ce sujet, l’auteur nous 
livre	une	réponse	«	artistique	»,	émaillée de	doute,	en	expliquant	:   

Pourquoi	vingt-deux,	et	pas	un	de	plus	ou	de	moins,	et	pourquoi,	surtout,	ceux-là	et	pas	d’autres,	
beaucoup	d’autres	possible.	Pas	de	réponse…	Ou	alors,	c’est	peut-être	ces	vingt-deux-là	qui	ont	
fait signe, qui ont voulu plus que les autres, qui ont joué des coudes, se sont imposés, faisant 
davantage	 corps	 avec	 leur	œuvre,	 leur	 espace.	 L’ambition	 chez	 les	 fantômes	 existerait	 donc	
(Bilal, 2012, p. 3).

Dans	cet	 extrait,	 nous	 remarquons	que,	 au	 sein	de	cet	 espace	métaphorique	
où tout devient possible, l’auteur entre en contact avec les fantômes qui se sont 
présentés	à	lui.	Les	frontières	du	Louvre	deviennent	perméables	et	permettent	aux	
sujets de se déplacer d’un espace à un autre et aussi d’une époque à une autre. Dans 
un discours narratologique et littéraire, ce procédé, où l’artiste communique avec 
ses propres personnages, se nomme une métalepse, un concept créé par Gérard 
Genette. Bilal rencontre non seulement ses personnages, mais aussi anticipe leur 
façon d’interpréter son travail artistique. Ainsi, l’auteur s’interroge sur le statut du 
fantôme	et	ne	cherche	nullement	à	démythifier	les	œuvres	exposées,	c’est-à-dire	
à leur ôter leur caractère mythique dans la mesure où elles subsistent à travers 
les	époques	et	résistent	au	«	Temps	».	Au	contraire,	pris	d’admiration	pour	ces	
merveilles, il recrée un dialogue entre des œuvres majeures, en leur rendant 
hommage ainsi qu’à leurs artistes, témoins de leur temps.

De	 ce	 point	 de	 vue,	 la	 fiction,	 ou	 mieux	 la	 science-fiction	 qui	 nourrit	
profondément	les	textes	d’Enki	Bilal,	devient	une	voie	ayant	le	pouvoir	de	tisser	un	
lien	entre	les	époques	et	les	lieux,	comme	l’affirme	l’auteur,	lors	d’une	interview	:	

Oui. Dans mes créations, les mondes passé, présent et futur sont toujours intimement liés. Tout 
ce que je fais est tiré de ce magma temporel, ma nourriture est là. J’ai le sentiment de coller 
à l’époque, et même de la devancer avec des fulgurances qui sont un peu le propre de tout artiste 
(Potet, 2017).

Toutefois, avant de créer les personnages-fantômes, Enki Bilal s’est d’abord 
renseigné	 sur	 l’époque	 de	 la	 création	 des	 œuvres	 exposées	 qui	 l’ont	 attiré	 au	
Louvre. Puis, il a inventé des biographies pour ses personnages qui, au début, lui 
étaient inconnus,	qu’il	a	fait	croiser	avec	des	éléments	historiques	existant	et	ayant	
capté son attention. Ainsi, l’auteur invente et improvise des vies en partant d’un 
élément concret, avec un arrière-plan historique. Il s’est appuyé sur des détails de 
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la	vie	réelle	de	chaque	époque,	représentée	à	travers	les	vingt-deux	œuvres,	pour	
fabriquer	des	personnages	fictifs.	Ces	derniers	portent	des	noms	et	des	identités	
multiples,	comme	nous	l’avons	mentionné	dans	la	première	partie.	Or,	l’examen	
de	chaque	portait	des	protagonistes	nous	fait	découvrir	que	ceux-là	décèdent	dans	
des conditions violentes, ce qui donne place à l’apparition fantomatique.

Bilal reprend, à l’évidence, des histoires de fantômes liées à la croyance 
populaire,	prétendant	qu’un	spectre	fait	une	apparition	«	surnaturelle	»	lorsqu’une	
personne décède de façon violente, comme le voudrait la tradition. Cela a, bien sûr, 
donné naissance à une littérature abondante sur la thématique du fantôme et de ses 
dérivés – comme les revenants, les spectres, les ombres, etc.–, qu’il serait vain de 
cerner. Ainsi, les personnages se transforment en fantômes que l’artiste convoque 
au sein du Louvre, des fantômes qui n’appartiennent ni à notre époque, ni au 
monde réel. Ils rôdent dans un espace encore-vide et métaphorique, à la croisée 
du	réel	et	de	la	fiction.	Dès	lors,	la	mort	violente	de	ces	personnages	devient	le	
fil	conducteur	dans	le	livre	Les fantômes du Louvre. En ce sens, l’auteur crée des 
personnages qui ont vécu des destins proches et les adapte chacun à son époque. 
Cela donne l’impression que ces personnages-fantômes, empreints de réalisme, 
ont	 réellement	 existé,	 ce	 qui	 renforce	 le	 caractère	 plausible	 des	œuvres	 et	 des	
fantômes	qui	les	accompagnent,	issus	de	différents	lieux	et	époques.	On	découvre,	
tour à tour, que le personnage Aloyisias Alevratos (fantôme de la Victoire de 
Samothrace) est mort dans un accident, « Main droite et tête sont tranchées sur 
le	coup	»	(Bilal,	2012,	p.	9).	Le	corps	inanimé	d’Antonio	di	Aquila	(La Joconde) 
baigne	dans	son	sang,	«	[…]	au	pied	de	la	Joconde	toujours	inachevée	»	(p.	15).	
Enheduana Arwi-A meurt lors d’un tremblement de terre, « […] son corps est 
découvert	dans	un	temple,	écrasé	sous	les	pierres	»	(p.	21),	etc.

En fait, l’auteur établit un lien historique et imaginaire en donnant naissance 
à	des	personnages	qui,	 à	un	moment	donné,	 rencontrent	 l’œuvre	exposée.	Par-
là, il réinstaure un lien entre lui et les œuvres artistiques qui, jusqu’à nos jours, 
continuent de fasciner les générations et participent à la transmission de la culture 
universelle, puisqu’elles appartiennent à la mémoire collective. D’ailleurs, la 
mémoire est une thématique importante dans l’œuvre d’Enki Bilal : « Tout artiste 
est	forcément	confronté	à	la	question	de	la	mémoire,	même	ceux	dont	le	domaine	
est	 l’autofiction.	 […]	 j’ai	 toujours	 été	 sensible	 à	 la	mémoire	 collective,	 que	 je	
compare	 à	 un	 air	 qu’on	 respire	 »	 (Potet,	 2017),	 dit-il.	Cela	 lui	 permet	 de	 voir	
les œuvres autrement, c’est-à-dire de les voir sous un nouvel angle, en offrant 
aux	 lecteurs	 une	 nouvelle	 interprétation	 de	 chaque	 pièce	 choisie.	 La	 présence	
fantomatique procure au musée un aspect mobile et vivant par le biais des œuvres 
artistiques, comme si le spectateur assistait à un spectacle vivant, inspirant à la 
fois terreur et admiration.  

Les fantômes font voyager les visiteurs à travers un espace-temps symbolique, 
où	présent	passé	et	futur	sont	mélangés	en	enjambant	les	époques	et	les	lieux,	et	
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font ressortir leurs sentiments et vibrations lorsqu’ils se promènent dans l’espace 
muséal encore-vide. Les visiteurs marchent sur les traces de l’auteur en tentant de 
déchiffrer	son	œuvre	fictionnelle	et	de	dégager	les	émotions	qui	en	émanent.	C’est	
pourquoi certaines demeurent plus sombres que d’autres, selon l’époque, peut-être 
même méconnus du grand public, et suscitent la terreur, comme Le Bœuf écorché 
(1655) de Rembrandt près duquel erre le fantôme Willem Tumpeldt. D’autres, au 
contraire, sont devenues des pièces célèbres, voire même des icônes du musée, 
provoquant l’émerveillement comme La Joconde (entre 1503 et 1506) de Léonard 
De	Vinci,	 près	 de	 laquelle	 rôde	Antonio	 di	Aquila,	 que	 nous	 avons	mentionné	
précédemment. Cette toile emblématique, qui renferme plusieurs messages codés, 
ne cesse de susciter le mystère qui l’entoure, les mythes qui se sont construits 
autour	d’elle,	au	fil	du	temps,	et	les	théories	qui	en	découlent,	par	rapport	à	son	
identité, à son sourire, à son regard, à son esthétique, etc. De cette façon, le 
Louvre,	espace	paradoxal	–	vécu	entre	admiration	et	mépris	–,	se	transforme	en	
un	 lieu	mythique	proposant	aux	spectateurs	une	expérience	esthétique	 inédite	 :	
«	C’est	 tout	 le	défi	des	musées,	car,	ne	l’oublions	pas,	 le	grand	public	ne	vient	
pas	 lire	 les	 documents	 exposés,	mais	 se	 confronter	 esthétiquement	 avec	 eux	 »	
(Sanchez,	 2016),	 souligne	 Cecilia	 Sanchez.	 Enfin,	 terminons	 notre	 analyse	 de	
l’espace muséal par une citation de notre auteur, qui nous projette au « Louvre-
monde	»,	 en	 anticipant	 les	 émotions	 ressenties	 lors	 du	 voyage	 spatio-temporel	
à l’issue de la visite de l’établissement artistique :   

C’est comme si au Louvre on respirait du fantôme. À chaque coin de galerie, dans chaque 
parcelle	d’œuvre,	dans	tout	ce	que	les	yeux	touchent,	partout,	dans	et	sur	le	parquet,	dans	les	
replis	des	murs,	dans	tout	l’air	qui	colle	aux	plafonds…	En	sortant	du	musée,	on	en	recracherait	
des bribes immiscées dans les poumons le temps de la visite, du côté Rivoli ou sur les quais 
de Seine, bribes qui s’en retourneraient aussitôt à leur place, comme aspirées par leur destin, 
inamovibles témoins scellés à leur temps (Bilal, 2012, p. 3).
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La ville anonyme face à la mer : du mirage au métissage

The Anonymous City Facing the Sea: From a Mirage to Miscegenation

RÉSUMÉ 
Notre présent article tourne autour de la question de l’analyse géocritique des espaces de la ville 
anonyme et de la mer chez les deux auteurs algériens : Mohamed Dib à travers son roman Cours 
sur la rive sauvage et Yasmina Khadra dans L’Olympe des infortunes. Ces deux écrivains mettent 
en lumière la dynamique binaire de la ville anonyme et de la mer. La fusion de ces deux espaces 
crée des mirages révélateurs du métissage de leurs écritures et de leur société. Cette hybridité 
textuelle dévoile une critique néfaste de la métropole et de l’ère de la mondialisation. 
Mots-clés : villes anonymes, mer, mirage, métissage, fusion

ABSTRACT
Our current article talks about the geocritical analysis of the spaces of the anonymous city and 
the sea argued by the two Algerian authors: Mohamed Dib through his novel Cours sur la rive 
sauvage and Yasmina Khadra in L'Olympe des infortunes. These two writers highlight the binary 
dynamics of the anonymous city and the sea. The fusion of these two spaces creates mirages 
revealing the intermingling of their writings and their society. This textual hybridization reveals 
a harmful criticism of the metropolis and the era of globalization. 
Keywords: anonymous cities, sea, mirage, miscegenation, fusion

1. Introduction
La cité moderne étale son emprise sur la littérature. Le roman algérien de langue 
française porte en lui les traces indélébiles de la toute-puissance de la ville. Elle 
s’érige en maîtresse absolue, omniprésente et en perpétuel changement.

Mais la ville ne peut s’épanouir qu’une fois mise en parallèle avec la mer. Cette 
dernière, en mouvement continu, permet à la ville de se refléter mais en déformant 
ses courbes, elle l’aide à changer d’apparence. Elle crée des illusions diverses et 
laisse le mirage prendre forme. 

Les villes chimériques s’échafaudent au sein de la diégèse. Elles naissent et 
meurent au gré de la volonté de l’écrivain. Elles reflètent les visions du monde 
de leurs auteurs, et renferment en réceptacles les idéologies véhiculées par leurs 
sociétés. Ces villes fusionnent avec la mer et génèrent une écriture hybride aux 
multiples réverbérations. 
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Les deux auteurs algériens des deux romans étudiés, à savoir, Mohamed Dib 
à travers son roman Cours sur la rive sauvage et Yasmina Khadra dans son œuvre 
L’Olympe des infortunes, ont construit leurs fictions sur les fondements de cités 
sans noms, des villes dont les toponymes ont été gommés délibérément. 

Ces villes et ces mers anonymes ouvrent de larges perspectives de lecture. 
Elles donnent lieu à une forme ludique du décodage car la curiosité nous mène, 
d’abord, à relever les indices de l’origine de ces villes et de ces mers délibérément 
rayées de la cartographie du monde par les auteurs. Ensuite, elle nous conduit 
sur les traces des différents mirages et métissages se trouvant au sein des œuvres 
analysées. 

Cette étude repose, essentiellement, sur la géocritique dont Bertrand Westphal 
est le leader. Westphal se base sur les trois points suivants pour construire son 
positionnement par rapport à ce sujet : d’abord il effectue « Une réflexion sur 
la spatio-temporalité » (Westphal, 2007, p. 17) où il cherche à démontrer une 
mise en avant de l’espace par rapport au temps. Ensuite, il se focalise « […] sur 
une constante de l’espace contemporain : sa mobilité […] Y aurait-il désormais 
un état permanent de trangression, […], qui ferait de tout espace un ensemble 
foncièrement fluide ? » (p. 17). Enfin, il met en lumière « la référentialité, la 
nature du lien entre le réel et la fiction, entre les espaces du monde et les espaces 
du texte » (p. 17).

Ainsi, nous exploitons l’espace « référentiel » dans le premier axe de notre 
article intitulé : De la ville anonyme à la mer ou le jeu des indices, puis l’espace 
« transgressif » et « mobile » dans le deuxième chapitre intitulé : Mirages et 
récits : le métissage au bout du chemin. Et nous utilisons l’idée de la primauté de 
l’espace comme le pilier sur lequel reposent les deux axes. 

2. De la ville anonyme à la mer ou le jeu des indices
La cartographie littéraire est l’un des points nodaux sur lesquels repose la 
géocritique moderne. Il semble que l’espace réel soit très souvent mis en parallèle 
avec sa projection fictionnelle pour tenter de relever les points de convergence et 
de divergence qui, soit relient la réalité à la fiction, soit les séparent indéfiniment 
dans le but de dessiner les contours de l’idéologie de l’auteur.

Il arrive souvent […] que la carte […] configure sans détour l’application de la géométrie à une 
vision du monde intéressée et donc intéressante pour l’observateur. La carte est l’instrument 
d’une domestication du territoire de l’Autre, qui lui-même subit une extranéation subtile, mais 
inexorable (Westphal, 2011, pp. 220-221).

Mais quelle est donc l’étendue significative de l’espace sans nom au sein des 
deux romans étudiés ? Quel est l’objectif de ce choix délibéré par les auteurs ? 
Comment dépasser à travers une lecture critique le gommage de ces espaces ?
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Les deux auteurs étudiés, Mohamed Dib et Yasmina Khadra, ont érigé des 
villes anonymes en dualité avec la mer. Ces deux espaces : la cité et la mer, 
évoluent chez les deux auteurs en binarité et fusionnent pour projeter leurs visions 
du monde. 

Il est assez intéressant de constater que les deux auteurs émiettent, tout au long 
de leurs romans, des indices pour permettre au lecteur de localiser l’origine des 
villes qu’ils annoncent comme anonymes mais qui se dévoilent au fil des mots et 
des fluctuations des récits.

Le premier indice, à mettre en lumière, est les prénoms des personnages des 
deux romans. D’abord le roman Cours sur la rive sauvage de Dib, publié en 
1964, fait partie de la littérature postcoloniale. L’anonymat de la ville et de la mer 
relèvent, en apparence, des attributs du nouveau roman pour déstabiliser le récit 
et mener l’œuvre vers une véritable crise identitaire. Cependant, une analyse en 
profondeur nous permet de voir que Dib joue avec les mots et fait participer le 
lecteur à son jeu sur l’illusion. 

Les trois personnages principaux de l’histoire sont les seuls à avoir un prénom 
mais le nom n’est pas exploité par l’écrivain car il semble plus que révélateur de 
l’origine des protagonistes.

Iven-Zohar est le personnage principal et narrateur de l’histoire. Il s’agit du 
récit de son errance, d’une ville chimérique à une autre encore plus fantasque que 
la précédente, à la recherche de sa bien-aimée Radia. Le troisième protagoniste 
est Hellé.

Pour commencer, les trois prénoms ont des origines diverses, mais toutes sont 
méditerranéennes. Iven est d’abord un prénom européen « forme russe du prénom 
grec Iohannês, devenu Jean en français » (Encyclopédie Larousse). L’auteur 
a choisi de mettre un « e » au lieu d’un « a » à ce prénom car Iven (even) en anglais 
renvoie à l’idée d’égalité. Zohar veut dire « chance » en arabe. 

Le prénom composé « Iven-Zohar » éclaire le lecteur sur la chance du 
personnage d’avoir une appellation hybride parallèle à ses propres origines et 
à l’histoire de son pays. Ainsi, ce prénom est en relation avec la Grèce, la France, et 
renvoie à l’idée d’égalité. La philosophie de l’égalité peut, d’un côté, être comprise 
comme le système économique égalitaire russe renvoyant au communisme. Elle 
peut, d’un autre côté, faire penser à la philosophie existentialiste de l’absurdité 
d’Albert Camus qui se focalise, essentiellement, sur le désintérêt de l’être de tout 
ce qui l’entoure car tout lui est égal comme le révèle, si bien, Camus dans son 
roman L’Etranger. 

Iven-Zohar est de la même origine que Radia, l’amour de sa vie. Le prénom de 
Radia est d’origine arabe et signifie la femme satisfaite.

Hellé, le troisième protagoniste, provient de la mythologie grecque. Cette 
dernière porte le prénom d’une « princesse béotienne. Fille d’Athamas, elle 
s’enfuit avec son frère Phrixios, promis comme elle à un sacrifice, sur un bélier 
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à toison d’or. En route, elle tomba dans la mer. On donna à cette mer le nom, 
l’Hellespont » (Encyclopédie Larousse).

Hellespont, géographiquement, est un « canal ou détroit qui sépare l’Europe et 
l’Asie, et qui est indifféremment nommé par les modernes, le bras de S. Georges, les 
bouches de Constantinople, le détroit de Gallipoli, ou le détroit des Dardanelles » 
(Encyclopédie de Diderot). 

Hellé est d’origine grecque et se transforme dans ce canal en Déesse. Cette 
mer est en même temps l’endroit qui sépare l’Europe de l’Asie et la source de 
jouvence du personnage. Elle lui permet de se transformer en être suprême au 
fond de cette étendue d’eau car l’aire de l’entre deux est le meilleur endroit pour 
une métamorphose.

En récapitulant l’ensemble des données rassemblées, il est évident que le 
pays dont nous parlons a un passé commun avec la Grèce, la France, la Turquie, 
une référence à d’anciens colonisateurs ce qui explique la noyade d’Hellé entre 
la Grèce et la Turquie. A travers cela, l’auteur met en lumière le fait que les 
Turcs aient noyé la colonisation européenne sur les terres du pays que nous 
cherchons.

Ce pays a donc des origines arabes, et a une relation avec des pays méditerranéens 
européens tels que : la Grèce, la France. Il a un lien avec la Turquie qui se trouve 
être entre l’Europe et l’Asie. Il est, également, proche de l’idéologie communiste 
russe donc il est loin du système capitaliste. Ce qui nous pousse à penser qu’il 
s’agit de l’Algérie car lors des années soixante – soixante-dix elle était socialiste et 
elle a vu défiler sur ses terre un bon nombre d’envahisseurs : les Grecs, les Arabes, 
les Turcs, les Français. Et pour renforcer notre réflexion, la théorie « égalitaire » 
d’Albert Camus qui est Algérien d’origine française nous conduit à positionner 
cette ville en Algérie. Il s’agit, évidemment d’une ville côtière. La mer en face de 
cette ville ne peut être que la Méditerranée. 

Dans un second temps, le roman de Yasmina Khadra, publié en 2010, foisonne 
d’une multitude de personnages aux prénoms et noms d’origines diverses. Cela 
nous semble similaire à la technique utilisée par Dib. 

Le premier signe à prendre en compte est la révélation de l’auteur sur le nom 
de la mer de son roman qui n’est autre que la Méditerranée. Maintenant, il reste 
à révéler sur quel continent se trouve cette ville.

Le prénom de Négus est un « titre des rois d’Ethiopie » (Dictionnaire La-
rousse). Négus mène Clovis à la baguette et le traite en esclave en sachant que 
Clovis est le prénom d’un « chef franc » (Encyclopédie Larousse) qui a pu « créer 
un royaume à l’échelle de toute la Gaule » (Encyclopédie Larousse). Les person-
nages du roman ont inversé les rôles du maître et de l’esclave qui dans la réalité 
sont attribués successivement à l’homme blanc qui se considère comme supérieur 
à l’homme noir. Cette inversion est une déformation du reflet de la ville sur le 
miroir de la mer pour aider l’auteur à critiquer l’idéologie esclavagiste, coloniale 
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et l’esprit impérialiste importés d’Europe. Nous nous penchons, donc, à travers 
ces révélations du côté du continent africain.

Quelques prénoms en arabe comme : Ach (celui qui a vécu), Bliss (le diable), 
les frêres Zoudj (deux), Mama (maman) et Dib (nom de l’auteur introduit dans le 
roman) nous conduisent à croire que la ville se trouve quelque part au Maghreb 
et plus précisément en Algérie grâce à l’insertion du nom de l’auteur Dib dont 
l’origine est algérienne. 

Ce qui renforce cette idée est le nom d’Ait Cétéra d’origine kabyle, une des 
ethnies berbères originaires d’Algérie.

Ce qui est apparent, à travers l’analyse des noms des personnages des deux 
romans, c’est de constater que les villes anonymes chez les deux écrivains 
montrent la réalité cosmopolite de l’Algérie et mettent en lumière son caractère 
hybride, donc les deux auteurs se focalisent sur la ville reflet d’un pays lui-même 
reflet du monde.

Le deuxième indice digne d’intérêt est une métaphore qui joue le rôle dans les 
deux romans d’un symbole emprunté d’un point de vue intertextuel à l’œuvre de 
Kateb Yacine intitulée Nedjma. 

« Nedjma » ou « étoile » est l’emblème de la nouvelle Algérie postcoloniale qui 
pourtant reste fidèle à l’Algérie coloniale de Kateb Yacine car son roman Nedjma 
publié en 1956 était déjà selon certains critiques le symbole de l’Algérie. Kateb 
Yacine explique son obsession de l’Algérie éternisée par l’écriture qui devient 
virale chez nos deux auteurs : « […] pour reprendre les termes […] de l’écrivain 
[…] : ‘L’Algérie n’a pas fini de venir au monde’ » (Aurbakken, 1984, p. 204).

Cette métaphore de l’astre est un indice exploité par Dib dans son roman 
Cours sur la rive sauvage. L’auteur utilise cette image de l’étoile dans la scène du 
mariage d’Even-Zohar avec Radia pour aider le lecteur dans sa quête de l’origine 
de la ville et de la mer anonymes. Ce mariage se teinte d’une apparence funéraire 
car le personnage Even-Zohar se fait poignarder par sa femme Radia. Suite à cela 
Even-Zohar voyage de ville en ville mais reste pourtant toujours dans la même 
ville car ce qu’il a subi lui a donné le pouvoir de rentrer dans un monde fantastique 
où tout se meut en boucle.

 
[…] l’un de ses suivants, lui présenta une boîte faite d’un métal vert […] Radia en retira […] : 
une aiguille de lumière […] elle me l’enfonça dans la poitrine […] Elle me donna cinq coups 
consécutifs. Cinq étoiles de sang s’ouvrirent en cercle sur ma poitrine (Dib, 1964, p. 16).

Le drapeau algérien est, donc, ainsi décrit dans la scène précédente à travers 
ses trois couleurs : le vert correspond à la couleur de la boîte de laquelle Radia 
retire l’aiguille, le rouge est la couleur du sang qui jaillit de la poitrine du héros 
du roman sous la forme d’une étoile, le blanc est la lumière de l’aiguille qui sert 
à piquer Iven-Zohar. L’étoile de Dib est celle de Kateb et ne peut être que l’Algérie.
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Yasmina Khadra utilise, à son tour, l’étoile comme une métaphore renvoyant 
à l’Algérie ou Nedjma de Kateb Yacine. L’auteur cultive ce symbole à travers sa 
description de la scène de la mort d’Haroun : 

A cet instant précis, une étoile filante descend du ciel et vient s’écraser contre la mer […] Quand 
elle touche la terre, elle prend une forme humaine.
-Maman, sanglote Haroun.
C’est une vieille femme accablée, tout en chagrin. Elle remonte la plage vers la dune où les quatre 
hommes en noir attendent. Haroun se lève au ralenti ; lui aussi se met à rayonner doucement, 
pareil à une flamme bleue […] si transparent qu’on peut le traverser du regard […] Il marche 
vers la femme […] Tous les deux, la main dans la main, ils dévalent la plage, marchent sur l’eau 
et s’éloignent dans les ténèbres jusqu’à ce qu’ils s’éteignent, tels des lumignons soufflés par le 
vent (Khadra, 2010, p. 98). 

L’étoile filante n’est autre que la mère d’Haroun et donc symbolise l’Algérie 
tant convoitée par les protagonistes et jamais retrouvée. Le seul moment qui 
permet au protagoniste de rejoindre, enfin, sa mère nourricière et amour éternel 
est celui de sa mort. Elle est, donc, ce paradis perdu, cet Olympe évanescent et 
impalpable. Elle joue au jeu des reflets et tente de se frayer un chemin derrière ses 
multiples masques qui lui octroient une véritable nature hybride.

Ce jeu binaire entre la ville et la mer, créé par les deux auteurs, permet au 
lecteur de se mettre en quête des indices parsemés pour, enfin, révéler la nature 
métisse de ce pays déguisé en ville, lui-même n’étant que l’écho du monde. 

3. Mirages et récits : le métissage au bout du chemin
La ville en face de la mer, deux espaces tellement différents l’un de l’autre car 
le premier est un espace citadin et le deuxième fait partie de la nature. Les deux 
auteurs tentent de rassembler ces deux aires. Cette ultime fusion façonne des 
mirages au sein des deux romans et contribue à révéler la réalité métisse des 
espaces urbains et de leur rapport au monde moderne. 

La mer se trouve au service de la fiction et joue le rôle du miroir reflet de la 
réalité de l’auteur. Pour Fanguin (2009), elle est le miroitement des premières 
origines de la société.

L’eau […] marre, lac, voire mer, […] elle […] devient attirante ou inquiétante lorsque, de l’autre côté 
du miroir, elle cache un univers de mystère ou un abîme sans fond […] en deçà du miroir de l’eau, 
plus on s’enfonce plus on remonte à l’origine de la vie, en une sorte de quête du paradis perdu (p. 39).

La mer Méditerranée projette les visions du monde des deux écrivains qui 
semblent similaires sur plusieurs points. Les villes anonymes se dotent à leur 
tour des attributs de la mer pour créer une écriture mirage dont le but ultime 
est la révélation de l’hybridité de la ville répondant aux normes de l’ère de la 
mondialisation. 
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Les deux auteurs utilisent plusieurs techniques d’écriture pour ériger leurs 
villes-mers anonymes en mirage métis.

La première technique est la mise en abîme considérée comme « […] un procédé 
narratif de nivelage […] Gide mentionne comme exemple du procédé décrit par 
lui le livre dans le livre ou le théâtre dans le théâtre » (Meyer-Minnemann & 
Schlickers, 2010, p. 93). Ce procédé est le noyau du jeu de reflets créé par les 
deux écrivains. 

Ainsi, Dib et Khadra projettent les reflets de leurs villes sur la mer omniprésente 
dans les deux romans et ces villes se transforment, se métamorphosent, se 
décuplent puis se retrouvent selon un rythme frénétique.

Ces villes se mettent, donc, face à leurs reflets. Dib (1964) décentre la ville et 
la multiplie en une variété de villes similaires les unes aux autres. 

Mais on sent la ville tendue et sur le point de rompre sur l’impulsion d’une puissance massive. 
Quelquefois elle est même foudroyée, arrêtée à l’une de ses éphémères apparences. Cette 
apparence heureusement ne dure jamais bien longtemps (p. 49).

Toutes ces villes reflets finissent par fusionner pour n’être plus qu’une seule 
et unique ville « Etoile » ou « Nedjma » pour revenir à l’image obsessionnelle 
réitérée sans cesse par l’auteur renvoyant à l’Algérie car la ville qui se trouve dans 
le pays se transforme, soudain, en pays ville du monde. 

Khadra (2010) véhicule également l’image de la ville pays. Le choix de ce dernier 
de créer une décharge publique (appelée Olympe par les Horr ou les marginaux) est 
sa manière à lui de façonner le reflet de la ville. Si le terrain vague est le reflet de 
la cité interdite, il s’ensuit que la métropole n’est, à son tour, que le reflet du pays 
qu’elle représente. 

[…] et par-delà l’horizon, un peu comme une hallucination, un peu comme une obsession, il 
verra se silhouetter les carrures sombres et inclémentes d’un pays de caillasses et de massues 
qui n’a rien d’une ville et rien d’un terrain vague ; un pays pire que l’enfer, pire que la folie, et 
Junior ne songera jamais plus à refaire sa vie (p. 188). 

Mais ce pays n’est que le reflet du monde. Un reflet dénigré par les personnages 
de l’histoire car cette ville-pays-monde représente le côté obscur de la modernité 
ou plus précisément du système capitaliste qui balaye toute humanité sur son 
passage : « […] un monde imbu de ses vitrines fallacieuses et de ses boulevards 
grouillants de gens qui s’ignorent, chacun étant aussi fermé aux autres qu’un 
coffre-fort dont on aurait oublié le code » (Khadra, 2010, p. 172). 

Les deux auteurs utilisent des métaphores qui relient la ville et la mer. « On 
opère par la métaphore une recatégorisation subjective et imaginaire (on parle 
de recatégorisation lorsqu’un humain peut être assimilé à un animal, une réalité 
abstraite à un objet concret, etc.) » (Fromilhague, 2010, p. 59). Ainsi, une mise en 



Loubna Achheb74

abîme se crée lorsque la ville est reflétée par la mer, en même temps que la mer 
jette son dévolu sur la ville. 

Dib (1964) insuffle la vie à la ville et lui permet de se déplacer vers la mer 
dans le but de pouvoir contempler son reflet : « Dévalant vers cette mer entrevue, 
la ville pirouettait sur un pied. C’était une ronde d’édifices, de jardins hérissés 
d’arbres et profilés sur la réverbération de la baie » (p. 10).

L’auteur fait se déplacer la mer dans la ville et emprunte à cette dernière le 
pouvoir de fluidité qu’il octroie à son personnage principal. 

Et le trolley ne roula plus, le monde s’épaissit, eaux et nuées me cernèrent d’un tourbillon, 
éteignirent mes sens, préparant, vertigineuse, la vague qui ne se retirerait pas, qui m’emporterait. 
Je serrai les paupières. Je les rouvris. Il roulait toujours (Dib, 1964, p. 9).

C’est cette « vague » qui permettra à Iven-Zohar de se déplacer d’une ville 
à une autre et d’un monde à un autre au sein d’un univers fantasmé par l’auteur et 
sorti tout droit de son imagination.

Yasmina Khadra met en parallèle l’espace du terrain vague avec celui de la 
ville interdite de Noé qui fut, autrefois, submergée par les eaux. L’Arche de Noé se 
trouverait, selon le personnage Haroun, enfouie quelque part sous cette décharge 
à ciel ouvert. La présence de l’Arche dans l’imaginaire du protagoniste est une 
projection d’une future purification par les eaux de la mer du terrain vague et de la 
métropole. Donc, ce bateau fantôme, sorti de la nuit des temps, représente l’espoir 
de créer par la fusion entre la mer et la ville un monde meilleur qui transcende la 
fabulation en illuminant la vérité.

La deuxième technique est l’intertextualité révélée par la combinatoire du 
système binaire entre la ville et la mer. Genette la décrit de la manière suivante :  
« […] sous le nom d’intertextualité. Je la définis […] par une relation de coprésence 
entre deux ou plusieurs textes […] par la présence effective d’un texte dans un 
autre » (Genette, 1982, p. 8). Elle se manifeste à travers des reprises de plusieurs 
histoires : l’enfer de Sisyphe, Œdipe roi, les villes interdites de Sodome et de Noé. 
Les deux auteurs s’inspirent de la mythologie grecque, des histoires des prophètes 
des religions monothéistes, et des personnages des contes pour mettre en lumière 
une forme hybride au sein de leurs diégèses. Cette fusion entre plusieurs genres 
répond aux exigences de l’écriture moderne telle que considérée par Maingueneau : 
« On ne peut se cacher cependant que les représentations aujourd’hui dominantes 
de la littérature considèrent qu’une œuvre véritable doit échapper à la généricité » 
(Maingueneau, 2004, p. 175). 

Ces histoires exploitées dans les deux textes remontent à la surface du flux des 
deux romans sous la forme de mirages générés par la mise en parallèle de la ville 
et la mer. 
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Sisyphe est le premier personnage que les deux auteurs ressuscitent de la my-
thologie grecque. Et chacun l’utilise pour projeter l’enfer de l’éternel recommen-
cement dans lequel baigne l’humanité.

Dib (1964) hybride sa fiction et insère dans sa chair des bribes d’histoires du 
monde. Il fait subir, à son personnage principal Iven-Zohar le même sort que celui 
de Sisyphe. 

Je veux jeter un regard implorant vers la mer ; je l’entrevois à une effrayante profondeur qui 
cogne des rochers et mugit […] Je lève les yeux […] sur l’étrangère [,..], elle se révèle si horrible 
[…] Une voix me souffle qu’elle m’a hissé à cette altitude pour m’en précipiter ensuite […] je 
m’abîme dans le gouffre bouillonnant. Sa main avec, au milieu l’étoile rouge, est restée levée 
devant mes yeux. Je ne sais combien d’heures je suis tombé de la sorte, combien de fois je suis 
mort, combien de fois j’ai repris vie, avant de me retrouver au même endroit gisant sur la plage. 
La mer jouait avec mes cheveux et le soleil flamboyait au zénith (pp. 86-87).

Iven-Zohar découvre son supplice de la boucle de « l’abîme » infini après 
avoir contemplé la mer qui lui permet de voir Hellé telle quelle, sans aucun 
artifice, à l’image de l’éternelle ville-pays car sa main est marquée de l’étoile 
rouge symbole de l’Algérie et emblème central du drapeau algérien. Hellé, déesse 
grecque, fusionne avec l’étoile algérienne pour donner au lecteur un aperçu sur les 
origines métisses de l’Algérie sous la forme d’un mirage évanescent. 

Khadra (2010) utilise son personnage Haroun (un marginal du terrain 
vague) comme la réincarnation de Sisyphe. Pour Khadra : « Haroun est Sisyphe 
valétudinaire » (p. 25) car tous les jours il creuse des trous pour déterrer l’Arche de 
Noé sous le tronc d’un arbre, le soir la montée des eaux comble les trous de sable 
qu’il recreuse à l’infini. L’histoire de Sisyphe est générée et perpétuée par la mer 
car les trous creusés par Haroun pour déterrer le bateau sont effacés par les vagues.

La mer crée l’enfer de l’éternel recommencement et vise à faire éclore cette 
histoire comme mirage reflet du terrain vague qui remet en scène toutes les injustices 
de la ville interdite. Ces injustices découlent du règne animal car le plus fort s’en 
prend au plus faible comme c’est le cas sur ce faux Olympe car le Pacha, personnage 
le plus fort des marginaux, règne en maître absolu. Cette critique de la ville moderne 
émerge de la création du mirage suite à la fusion entre la ville et la mer.

Les deux écrivains hybrident leurs textes en usant de diverses histoires. D’abord, 
Dib (2010) donne à la mer le pouvoir de la Gorgone (mythologie grecque) car elle 
change Iven-Zohar en statue. Il reprend, également, des éléments spécifiques au 
conte tels que les dragons, la forêt qu’il replace dans son texte :

 
Nous partîmes,
Dragons remuant le fond de l’avenue, des eaux et des nuées envahies de mouettes attaquaient, 
sans l’atteindre, l’or du ciel […] mais dévoraient les hauteurs, les villas [...] Nous nous réfugiâmes 
dans une forêt où les chemins s’entrecroisaient sans trouver d’issue, puis nous revînmes vers la 
perspective balayée par la charge des vagues. Nous débouchâmes sur un monde de flammes (p. 7).
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La mer, ses eaux, en combinaison avec la ville projettent les éléments du conte 
dans le roman dibien, puis les font échouer dans un vaste labyrinthe (grec).

Ce labyrinthe est celui de l’écriture dibienne qui tourne en rond en usant de 
la combinatoire binaire ville/mer pour créer des mirages dans le but de révéler le 
métissage de l’écriture et celui de la société. 

Ensuite, Khadra (2010) s’inspire des histoires des prophètes : Noé et Loth pour 
créer ses mirages. Celle de Noé introduit l’enfer de Sisyphe comme nous l’avons 
vu précédemment. Et celle de Loth, justifie le rejet du protagoniste Ach de la ville 
moderne car elle se transforme en reflet de la ville interdite de Loth. 

 
Surtout, ne te retourne pas, lui recommande Ach en agitant le doigt […] Loth a rassemblé sa 
tribu et lui a expressément intimé de pas se retourner quand elle entendra le bon Dieu foutre en 
l’air Sodome. Mais la femme de Loth, elle, elle s’est retournée […] (pp. 13-14). 

L’auteur met en parallèle les deux villes de Loth et celle d’Ach de la façon 
suivante : 

[…] J’ai pensé […] pouvoir faire le malin et regarder une dernière fois la ville dans le rétroviseur. 
Mais le bon Dieu. Il se contente pas de donner des ordres, il veille au grain aussi : paf !le 
rétroviseur me pète à la figure. C’est comme ça que j’ai perdu mon œil (p. 14).

Le point commun entre les deux villes est la malédiction car Ach, qui se 
retourne pour voir sa ville une dernière fois avant son départ pour son Olympe 
(décharge publique), perd son œil suite à l’explosion du rétroviseur. Ce châtiment 
est similaire à celui d’Œdipe roi qui se crève les yeux pour ne plus subir la fiction 
de la vie. Ach n’a plus qu’un œil, ce qui lui permet de basculer, facilement, de la 
fiction à la réalité au sein du récit khadrien. 

Khadra mélange entre le conte et le roman en s’inspirant de l’histoire de 
Blanche-Neige lorsque le Pacha s’adresse à Ben Adem : « - Tu restes où t’es, 
Blanche-Neige, crie pompeusement le Pacha pour couvrir son recul, sinon, je te 
marche dessus jusqu’à te faire sortir tes tripes par les oreilles […] » (Khadra, 
2010, p. 120).

Cette appellation est due à l’apparence blanchâtre de Ben Adem (fils d’Adam) 
qui apparaît soudain sur le terrain vague et fait des discours prophétiques sur 
l’humanité, ses heures de gloire et d’horreur. Mais la relation entre Ben Adem 
et Blanche-Neige n’est pas qu’une question de couleur, elle est plutôt en rapport 
avec le miroir magique de la belle-mère qui ne peut refléter que la vérité. La mer 
serait donc la réincarnation de ce miroir car elle reflète les courbes de la ville 
sur le terrain vague. Elle y reflète parallèlement la réalité métisse du monde 
moderne. 
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4. Conclusion
Les deux romans étudiés de Mohamed Dib et Yasmina Khadra s’entremêlent et 
rejoignent la même vision. Celle de représenter, à travers le prisme de l’espace, 
le monde moderne capitaliste sous sa véritable apparence. 

Ces deux écrivains ont opté pour la mise en scène de villes anonymes face à la 
mer. Ces deux espaces évoluent dans les deux textes à travers un système binaire 
dynamique et créateur de mirages, de jeux de reflets pour faire miroiter la réalité 
du métissage de leurs écritures. 

Ils ont, donc, réussi en créant l’anonymat de leurs villes à les cartographier 
à travers un jeu d’indices impliquant le lecteur et le conduisant à résoudre l’énigme 
de l’identité des cités et des mers de ces récits.

Ils ont reposé leurs stratégies d’écriture sur les deux modes de la mise en abîme 
et de l’intertextualité pour mettre en lumière le rapport ombilical liant la ville 
à la mer. De la fusion entre ces deux espaces naissent des mirages révélateurs de 
l’hybridité de leurs romans, de la société algérienne et du monde. 
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Le réel à l’épreuve de la fiction dans Khalil  
de Yasmina Khadra

Reality vs. Fiction in Khalil by Yasmina Khadra

RÉSUMÉ 
Dans Khalil,	Yasmina	Khadra	dresse	le	portrait	réaliste	d'un	terroriste.	Ce	roman,	écrit	en	2018	et	
élaboré	à	partir	d'un	fait	réel	brouille	les	espaces	du	réel	et	de	la	fiction	pour	dévoiler	les	pensées	
apparemment	inavouables	d'un	djihadiste.	C’est	cette	stratégie	du	détour	que	cet	article	tâchera	
à	mettre	au	clair.	Il	s’agira	d’étudier	comment	Yasmina	Khadra	organise	un	entremêlement	de	ces	
deux	mondes,	l’espace	fictionnel	et	l’espace	réaliste,	situés	à	la	lisière	l’un	de	l’autre,	pour	les	
faire interagir, se confronter mais aussi se questionner.
Mots-clés	:	Yasmina	Khadra,	Khalil,	Djihadisme,	pouvoir	de	la	fiction,	connaissance

ABSTRACT
In Khalil,	Yasmina	Khadra	paints	a	 realistic	portrait	of	 a	 terrorist.	This	novel	written	 in	2018	
and	developed	from	a	real	 fact,	blurs	 the	spaces	of	 reality	and	fiction	 to	reveal	 the	apparently	
unavowable thoughts of a jihadist. It is this detour strategy that this article will seek to clarify. 
It	will	be	a	question	of	studying	how	Yasmina	Khadra	organizes	a	scrambling	of	these	two	worlds,	
the	fictional	space	and	the	realistic	space,	located	at	the	edge	of	each	other,	to	make	them	interact	
and confront each other but also to question.
Keywords:	Yasmina	Khadra,	Khalil, Jihadism	power	of	fiction,	knowledge

1. Introduction
Nombreux	 sont	 les	 romanciers	 qui	 ont	 entrepris	 d’écrire	 sur	 le	 terrorisme	 des	
musulmans	 intégristes	 et	 Yasmina	 Khadra	 parmi	 les	 premiers.	 Dès	 la	 fin	 des	
années 1990, Les Agneaux du Seigneur (1998) puis À quoi rêvent les loups (1999) 
s’inscrivaient dans cette thématique que L’Attentat, en 2005, prolongera avec 
succès. Toutefois, le problème soulevé par Khalil, sorti en 2018 est d’une nature 
différente.	Dans	cette	fiction,	nourrie	d’un	épisode	réel,	les	attentats	au	Stade	de	
France	le	13	novembre	2015,	on	découvre	l’islamisme	religieux	à	l’intérieur	d’un	
décor européen. Le romancier scrute l’actualité pour en donner une vision nouvelle 
permettant	ainsi	à	la	composante	fictionnelle	une	vue	au-delà	de	l’anecdote.

Khadra réagit à l’instantanéité de l’Histoire en s’emparant d’un sujet brûlant 
mais s’il puise dans le vivier des épisodes sanglants du djihadisme en Europe, 
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il ouvre le champ des possibles en se demandant comment les kamikazes en sont 
arrivés	à	commettre	leurs	exactions.	Le	lecteur	est	placé	en	première	ligne	de	ce	
qui pourrait représenter l’horreur en son acmé et raviver chez lui des souvenirs 
tragiques. Toutefois, le roman ne se limite pas à un simple rappel de ces événements. 
La	fiction	s’inspire	de	ces	faits	réels	pour	s’en	détacher.	Cette	distanciation	est	le	
propre de l’écrivain, comme le souligne Garand,

Proposer	une	littérature	de	qualité,	susciter	la	réflexion,	déjouer	les	préjugés	en	jetant	un	regard	
nuancé	sur	les	phénomènes	de	manière	à	faire	saisir	toute	leur	complexité,	accomplir	tout	cela	
de	surcroît	au	moyen	de	romans	accessibles	et	palpitants,	tel	semble	être	le	défi	que	s’est	lancé	
Khadra (Garand, 2008, p. 41).

Contrairement à L’Olympe des infortunes, fable humaniste publiée en 2010 
qui	 se	 déroulait	 dans	 un	 non-lieu	 et	 dans	 un	 temps	 non	 identifiable,	 le	 roman	
est ici en prise directe avec le lecteur. L’action commence in medias res par 
l’arrivée de Khalil et des autres soldats de Dieu pour semer le chaos dans la 
capitale.	Sans	apporter	de	réponse	formelle,	la	fiction	retisse	le	parcours	du	jeune	
homme et lui propose un nouveau destin. De fait, il est engagé dans un nouveau 
questionnement : et si sa nouvelle famille, la minorité islamiste qu’il a rejoint, lui 
avait menti sur son rôle dans ces attentats ? Et s’il s’était fourvoyé depuis le début 
de son embrigadement ? Et si la voie de la reconnaissance passait par d’autres 
chemins ?

2. L’anecdote à la lumière de la fiction
Si	Khadra	 choisit	 ce	 sujet	 sulfureux,	 c’est	 autant	 dans	 une	 visée	militante,	 en	
adoptant la posture de l’écrivain armé de sa plume qui lutte contre le fanatisme, 
que dans une visée ontologique pour mettre à nu des pensées apparemment 
inavouables	en	public.	Le	recours	à	l’écriture	des	maux	est	un	moyen	pour	Khadra	
de	dire	ce	qui	ne	pouvait	être	dit	et	confère	une	portée	plus	grande	aux	événements	
relatés. L’accès à une conscience paranoïaque est un procédé déjà utilisé dans 
La Dernière Nuit du Raïs,	en	2015,	dans	 lequel	Khadra	avait	 infiltré	 la	 tête	de	
Kadhafi.	Ici,	la	fiction	prend	encore	plus	d’ampleur	en	dévoilant	les	rouages	de	
la pensée torturée d’un kamikaze imaginaire hanté par son échec. Le romancier 
réinvestit	la	figure	du	Mal	pour	fouiller	la	noirceur	des	Hommes	tout	en	racontant	
des personnages hautement romanesques.

Pour Lasnari1,	dans	un	ouvrage	consacré	à	 la	«	 trilogie	du	malentendu	»	de	
Khadra,	l’événement	est	un	pré-texte	à	la	fiction.	C’est	le	point	de	départ	duquel	
le	 récit	 peut	 naître,	 non	 sans	 le	 transformer.	 Tel	 un	 reportage	 en	 immersion,	

1  C’est Khadra qui a nommé lui-même l’ensemble constitué de L’Attentat, Les Hirondelles de 
Kaboul et Les Sirènes de Bagdad sous le titre de trilogie du malentendu. L’auteur se réfère à des faits 
historiques contemporains pour montrer la fracture entre l’Orient et l’Occident.
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le lecteur suit de l’intérieur l’action du premier commando entré en opération 
près du Stade de France, à l’occasion d’un match amical de football opposant la 
France à l’Allemagne. Dans les premiers chapitres de Khalil, la frontière entre 
l’imaginaire	et	le	réel	est	floue.	En	effet,	Khadra	se	sert	du	canevas	de	l’anecdote	
réelle	pour	lancer	sa	fiction.	Mais	inversement,	la	fiction	nourrit	aussi	l’anecdote	
car elle lui donne une vue d’ensemble. Elle déchiffre, lui donne une origine et une 
potentialité, certes romanesque, mais qui tient du vraisemblable. Cette puissance 
heuristique du roman ouvre la voie à un champ de référence de second degré, un 
champ	des	possibles,	 comme	 l’a	défini	Paul	Ricoeur	dans	Temps et Récit mais 
aussi dans la préface de La Métaphore vive2.	Pour	le	dire	autrement,	la	fiction	est	
une réinterprétation du réel. Et si la scène s’était produite de cette façon…

L’incipit met en scène cinq hommes, parmi lesquels Ali, le conducteur et 
quatre	 kamikazes	 dont	 trois	mourront,	 excepté	 le	 narrateur.	 Pourtant,	même	 si	
leur mission doit coordonner des attentats-suicides successifs dans le stade et à sa 
périphérie,	l’écrivain	reprend	à	son	compte	les	plans	réels	des	terroristes.	Deux	
d’entre	eux	(inconnus	de	Khalil	dans	la	fiction)	s’apparentent	aux	deux	Irakiens	
qui	ont	été	les	premiers	à	déclencher	les	hostilités	aux	abords	du	stade	:	«	Il	y	avait	
deux	frères	que	je	ne	connaissais	pas,	un	devant	avec	Ali	le	chauffeur,	l’autre	sur	la	
banquette	arrière	à	côté	de	Driss,	et	moi	»	(Khadra,	2018,	p.	11).	Le	troisième	est	
Driss, l’ami d’enfance et le compagnon de route de Khalil dont la mort sera relatée 
plus	loin	dans	le	récit	:	«	Ton	pote,	il	a	été	identifié.	Il	fait	la	une	des	JT,	ce	matin.	
C’est	 un	des	kamikazes	du	Stade	de	France	»	 (p.	 11).	Khadra	 reprend	ainsi	 la	
trame	de	l’épisode	réel,	avec	les	trois	explosions	successives	et	les	trois	djihadistes	
morts. Le narrateur doit interpréter les événements à l’aune de sa connaissance du 
plan	global	:	«	les	‘explosions’	[....]	programmées	à	l’intérieur	du	Stade	de	France	
seraient	donc	nos	deux	inconnus	»	(Khadra,	2018,	p.	30,	les	guillemets	sont	dans	
la version originale). L’éloignement spatial du narrateur, relégué dans la station de 
RER pour commettre son action suicide rend sa perception très incertaine.

Le roman n’est pas la simple reproduction du réel mais bel et bien une 
«	modélisation	du	l’univers	réel	»	pour	reprendre	l’expression	de	Genette3. L’œuvre 
littéraire reprend à son compte les éléments référentiels pour en augmenter la 
puissance	signifiante.	La	fiction	est	bien	une	création,	mais	c’est	une	 invention	
régie par une logique différente que celle du monde référentiel, d’après John 
Searle dans son ouvrage Les Actes du langage :

2 Ricoeur y parle d’une « stratégie du discours qui, en préservant et développant la puissance 
créatrice du langage, préserve et développe le pouvoir heuristique déployé par la fiction	»	[italiques	
de l’auteur cité] (Ricoeur, 1975, p. 10).

3  Genette	(1983)	n’en	conclut	pas	pour	autant	que	la	fiction	vise	à	tromper	le	lecteur.	L’œuvre	
littéraire est le produit de la toute-puissance créatrice de l’auteur qui vise in fine à transmettre des 
messages marquants. Cette approche permet une prise de distance de la stricte réalité.
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La	fiction	est	un	acte	de	langage	transgressif	qui	ne	se	développe	pas	selon	la	logique	verticale	
par laquelle on dit le monde, celle du monde référentiel, mais selon une logique horizontale qui 
serait coupé de la dynamique référentielle (Searle, 2009, p. 165).

Entre le littéraire et le non-littéraire, c’est un jeu d’échos et de résonnances 
qui se répète. C’est pour cette raison que l’écrivain situe le cadre de l’enfance de 
Khalil	dans	 le	quartier	bruxellois	de	Molenbeek.	L’allusion	à	ce	 foyer	djihadiste	
donne	du	crédit	à	son	récit	en	référant	à	ce	 lieu	explicitement	 lié	par	 les	médias	
au communautarisme et à l’islamisme radical. De manière analogue, la ceinture 
d’explosifs	défectueuse	pourrait	faire	référence	à	celle	de	Salah	Abdeslam,	connu	
pour son implication dans les attentats terroristes du 13 novembre 2015 et pour 
sa cavale de 125 jours. L’écrivain fusionne en quelque sorte plusieurs épisodes en 
rapport avec des kamikazes pour donner plus de force à son récit. Il appelle le lecteur 
à tisser des liens avec des faits médiatiques pour assurer une continuité entre sa 
fiction	et	des	événements	connus.	Le	roman	repose	alors	bien	sur	des	bases	vraies4.

Pourtant, des discordances sont perceptibles. Le roman suit bien la trame initiale 
mais s’en éloigne rapidement. Il n’a jamais été question d’un autre kamikaze 
composant	ce	premier	commando.	Khalil	est	ainsi	un	pur	personnage	de	fiction.	
Il doit découvrir pourquoi sa ceinture a failli et comment mener sa mission à bien 
dans ces conditions. Le lecteur entre en contact immédiat avec ce personnage qui 
fait	son	autopsie	de	kamikaze.	Le	roman	apparaît	donc	comme	une	suite	fictive	
d’un événement vrai. Dans un article de la Nouvelle Revue Française intitulé « Le 
roman,	un	mal	nécessaire	?	»,	Roy	(1968)	développe	l’idée	que	ce	que	les	histoires	
imaginaires nous donnent, c’est peut-être la véritable histoire de la vie réelle.

3. Une représentation des chemins brisés de l’enfance
La matière romanesque peut se nourrir des apories du réel et inventer un passé 
et un avenir à ses protagonistes. Elle part d’une tragédie collective pour arriver 
à	 la	 représentation	d’un	drame	 individuel	 face	 aux	 circonstances	de	 l’Histoire.	
C’est par un retour rétrospectif sur sa vie que peut se comprendre le tournant 
religieux	du	narrateur.	Le	récit	de	l’enfance	de	Khalil	commence	une	fois	la	mort	
repoussée à plus tard. En effet, le jeune homme a failli dans sa mission. Il n’aura 
pas	 réussi	à	 tuer	un	maximum	de	personnes	puisque	sa	ceinture	d’explosifs	ne	
s’est pas déclenchée. Il est condamné à faire toujours partie du monde des vivants, 
contrairement à son ami d’enfance Driss qui, lui, a mérité son statut de martyr. 
Khalil,	qui	peut	être	traduit	de	l’arabe	par	«	le	bien-aimé	»	est-il	responsable	de	
son malheur ?

4  Barthes	(1968)	rappelle	dans	son	essai	«	L’Effet	de	réel	»	que	le	réel	est	la	référence	essentielle	
dans le récit historique. L’histoire, aussi récente soit-elle, s’appuie non pas sur le vraisemblable mais 
sur ce qui est vraiment arrivé. Toutefois, Khalil	n’est	pas	à	proprement	parler	un	«	récit	historique	»	
mais un roman qui s’inspire d’un fait vrai.
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En	imaginant	un	quatrième	terroriste	au	Stade	de	France,	Khadra	donne	voix	au	
kamikaze	qui	relate	à	la	première	personne	sa	conception	du	monde.	Pivot	et	filtre	
subjectif de la narration, le roman lui construit un passé marqué par l’absence de 
cadre autoritaire dans la maison familiale. A l’inverse de son ami Rayan, qui a pu 
compter sur une mère aimante et une éducation héritée des traditions berbères, 
Khalil et son frère d’adoption Driss sont des êtres privés de repères. Le récit 
montre que la fracture du kamikaze est lointaine, aussi ancienne que son enfance 
dénuée de modèle :

Mon père n’avait jamais jeté un œil sur mes bulletins, ornés pourtant de notes catastrophiques. 
Il	préférait	picoler	et	se	ruiner	au	tiercé.	Quant	à	ma	mère,	analphabète,	elle	était	incapable	de	
distinguer une facture d’une convocation. En réalité, à la maison, tout le monde s’en foutait 
(Khadra, 2018, p. 58).

Le terroriste est donc un individu qui a déjà un problème sous le toit parental. 
Il ne trouve pas les fondations qui pourront soutenir l’adulte en devenir. C’est 
surtout	sur	le	personnage	du	père	que	vont	se	cristalliser	les	reproches	du	fils	:	

La	morale	n’était	pas	le	rayon	de	mon	père.	En	apprenant	que	j’avais	redoublé	la	sixième,	il	
avait fait claquer la langue contre son palais et dit sur un ton qui résonnerait longtemps en moi :
«	Même	avec	une	selle	brodée	sur	le	dos,	un	âne	restera	un	âne	».	Je	m’attendais	à	un	sermon	dans	
les	règles	ou	bien	à	une	leçon	de	vie	légendée	d’exemples	frappants	et	de	noms	de	personnes	parties	
de	rien	devenues	célèbres	et	riches	grâce	à	leur	dévouement	à	l’école,	enfin	à	des	paroles	censées	
m’éveiller à mes responsabilités ; je n’eus droit qu’à un mépris cinglant (Khadra, 2018, p. 75).

La métaphore religieuse du sermon prend ici tout son sens quand il s’agit de 
trouver une famille de substitution composée de musulmans intégristes. L’idéologie 
de	l’islamisme	attire	les	gens	vulnérables.	Le	roman	s’ingénie	à	reconstituer	le	fil	
de	 la	 conversion	 à	 cette	 idéologie	mortifère.	 La	 voix	 de	 l’intérieur	 donne	 une	
portée insoupçonnée à cette adhésion perçue comme une planche de salut pour le 
jeune homme.

Prenant pour modèle Lyès, son chef de guerre, le narrateur raconte que 
l’adhésion	 au	 fanatisme	 s’explique	 avant	 tout	 par	 cette	 construction	 identitaire	
minée	dès	le	plus	jeune	âge	:	

À l’époque, l’adolescent Lyès n’avait ni dieu ni prophète. La religion lui était aussi étrangère que 
ces	formules	mathématiques	qui	vous	court-circuitent	les	neurones	avant	que	vous	ayez	fini	de	
les	recopier	sur	le	cahier.	Il	n’était	qu’un	mal	luné	de	dix-sept	ans	qui	ne	savait	rien	faire	de	ses	
dix	doigts,	à	part	mettre	son	poing	dans	la	figure	d’un	gars	de	la	cité	d’en	face	ou	bien	montrer	
son	majeur	à	un	vigile	trop	curieux.	[…]	Eh	bien,	tout	ça	était	fini.	Kamis	et	barbe	rougie	au	
henné, Lyès avait trouvé sa voie et occupait le rang d’émir (Khadra, 2018, pp. 12-13).

Dès lors, Khalil peut constater qu’il est devenu un étranger au sein de sa propre 
famille.	Mis	 à	 l’écart	 à	 son	 retour	 de	 France,	 par	 sa	 sœur	 aînée,	Yezza,	 c’est	
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auprès de sa sœur jumelle Zahra que le narrateur parvient à garder l’unique lien 
affectif.	Celle-ci	est	une	figure	de	la	réconciliation.	Elle	l’encourage	notamment	
à reconsidérer les valeurs de l’islam. Selon elle, Dieu incite à renouer les liens 
avec	 son	géniteur	 :	 «	L’islam	prône	 le	 pardon.	La	piété	filiale	 est	 aussi	 sacrée	
que	la	piété	elle-même	»	(Khadra,	2018,	p.	159).	Mais	face	à	un	nouveau	refus	
du	 jeune	 homme,	 elle	 disparaît	 à	 son	 tour,	 et	mourra	 peu	 de	 jours	 après	 dans	
un	 attentat	 terroriste	 dans	 le	 métro	 bruxellois.	 Par	 cet	 effet	 romanesque,	 elle	
devient en quelque sorte une victime collatérale d’une action suicide qu’aurait pu 
perpétrer Khalil. Khadra souligne par ce jeu de coïncidences que le djihadisme est 
l’affaire de tous et que personne ne peut se croire en sécurité face au danger qu’il 
représente.

4. Le djihadisme de l’intérieur par l’œil du romancier
Le	réel	ne	pouvant	être	retranscrit	fidèlement,	il	n’apparaît	dans	la	fiction	que	sous	
la forme d’un analogon et y est donc hors d’atteinte. C’est donc dans l’œuvre et 
dans	elle	seule	que	les	«	réseaux	signifiants	»5 agissent. Khalil propose au lecteur 
l’exemple	d’un	terroriste	plutôt	surprenant.	Alors	même	que	l’on	pourrait	s’attendre	
à	un	kamikaze	muré	dans	ses	certitudes,	le	romancier	nous	donne	paradoxalement	
un aperçu d’une psyché contrariée. En effet, le roman suit à la première personne 
du singulier le parcours du héros éponyme confronté à une remise en question de 
toutes	ses	convictions.	Le	choix	de	la	narration	homodiégétique	permet	au	récit	de	
mettre à nu la fragilité du jeune homme. 

Le récit reconstitue le drame intérieur de cet être de papier. Il met surtout 
en relief l’angoisse du personnage, plongé dans une interrogation destructrice. 
Khadra	 exploite	 la	 focalisation	 interne	 pour	 décrire	 la	 lente	 mais	 néanmoins	
brutale descente de Khalil dans les profondeurs de l’incertitude. Ce dernier 
n’a de cesse de constater qu’il n’est qu’une pièce dans la grande machinerie de 
l’idéologie islamiste. Il représente la recrue idéale pour la cause djihadiste : pour 
lutter contre son état d’insatisfaction permanente, il a été accueilli dans les bras 
bienveillants de ses frères qui lui ont donné une seconde chance. Il pense pouvoir 
enfin	devenir	quelqu’un	d’important	mais	pour	y	parvenir	complètement,	il	doit	
devenir un martyr. Il défend alors tous ces coreligionnaires morts pour leur cause, 
refusant qu’on les considère comme des détraqués. De façon conventionnelle, 
le	roman	exploite	ainsi	les	stéréotypes	en	matière	d’embrigadement6.

5 La	 sociocritique	 lancée	 par	Duchet	 au	 début	 des	 années	 1970	 évoque	 l’autosuffisance	 du	
microcosme	 romanesque.	 La	 fiction	 dépasse	 son	 statut	 de	 simple	 reflet,	 elle	 devient	 un	monde	
autonome. Dans cette optique, Khalil réfère bien à des réalités sociales mais pour décoder les 
discours sur celles-ci et ainsi interroger un univers de signes qui lui est propre (Duchet, 1974).

6  Le roman met en évidence l’appartenance à la religion musulmane du narrateur qui sépare 
«	nous	»	d’un	côté	et	«	les	autres	»	d’autre	part.	Boraso	(2019)	explique	que	cette	scission	engendre	
chez	le	lecteur	occidental	un	sentiment	d’hostilité	qui	perdure	jusqu’à	la	fin	du	récit.
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Mais l’originalité du roman tient au fait que le romancier décrit d’abord et 
avant tout un garçon à qui la société occidentale n’a pas permis de nourrir ses 
espoirs. Il est alors lui-même la victime d’un système qui le dépasse. Le processus 
de radicalisation est décrit comme un chemin de traverse emprunté sans y prêter 
attention.	 L’enchaînement	 des	 choix	 qui	mènent	 à	 l’intégrisme	 est	 résumé	 par	
Khalil	 lors	d’un	dialogue	 avec	Moka,	vieux	bougre	qui	 erre	dans	 leur	quartier	
d’enfance	:	«	Il	suffit	de	bien	peu	de	choses	pour	que	l’on	dégringole	dans	l’estime	
de	 soi.	Et	 alors,	 bonjour	 les	 dégâts.	Tout	 part	 en	vrille	 »	 (Khadra,	 2018,	 124).	
C’est dans les dernières pages du roman que le jeune homme raconte comment 
il a changé pour être embrigadé. C’est un enrôlement qui se produit de façon 
subreptice, involontaire et implacable. Au commencement, le sujet se décrit 
comme un être insatisfait mais sans rancune contre le mauvais sort :

Je	n’en	voulais	à	personne.	L’existence	est	ainsi	faite	;	il	y	a	des	gens	aisés	et	des	gens	lésés,	
des	gens	à	qui	tout	réussit	et	des	canards	boiteux.	Bien	sûr,	au	début,	je	cherchais	à	comprendre	
pourquoi la chance ne me souriait pas. Je me posais un tas d’autres questions, sauf que les 
réponses bottaient en touche. À la longue, je ne me prenais plus la tête (Khadra, 2018, p. 199).

Mais sans le désirer, il va être happé par le pouvoir hypnotisant de la rhétorique 
des imams :

Jusqu’au jour où, en suivant un reportage sur le djihad, tu entends : « Les mercenaires meurent 
pour leurs commanditaires. Les soldats pour des intérêts qui ne leur apportent rien. Les gangsters 
pour des prunes… Mais le chahid7, lui, il ne meurt jamais ; il se prélasse dans les jardins du 
Seigneur, entouré de houris et d’arcs-en-ciel éblouissants [italiques de l’auteur cité] (Khadra, 
2018, p. 200).

Finalement, tel un corps qui lutte contre une maladie et qui abandonne, la 
vampirisation se termine par le verbe enchanteur de l’imam :

Il a la réponse à toutes les questions qui te taraudaient autrefois sans te livrer un indice susceptible 
de	t’éclairer	;	il	te	renvoie	à	tes	déconvenues,	aux	vexations	que	tu	croyais	avoir	surmontées,	
à tes blessures jamais cicatrisées - le paumé devient ton sosie, le révolté ton frère siamois, les 
prêches	ton	exutoire,	la	violence	ta	légitimité	(Khadra,	2018,	p.	201).

En montrant les étapes de la radicalisation de Khalil, Khadra nous fait découvrir 
les rouages de l’organisation par un de ses adhérents. La promesse d’être élevé 
et protégé dans cette nouvelle famille se heurte toutefois à un certain nombre 
de contradictions. Comme dans un foyer, une hiérarchie est instaurée dans le 
mouvement islamiste. À sa tête trône l’imam Sadek, l’autorité spirituelle. C’est 
un personnage lointain et proche à la fois, en ce sens qu’il donne des directives 

7  [le martyr] 
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par des intermédiaires. Par conséquent, Khalil lui obéit sans avoir affaire à lui 
directement. Il est secondé par Lyès, le cheikh, qui ordonne et guide les jeunes 
adeptes. Un djihadiste n’est donc pas un être libre. Il se doit d’être servile et de 
respecter	 ceux	qui	 le	 commandent.	 Il	 n’a	pas	peur	de	mourir,	 ne	 craint	 pas	de	
rompre ses liens avec sa famille de sang, mais il vit dans la peur constante de son 
émir. Khalil sait sa vie en danger s’il ne respecte pas un certain nombre de règles 
impérieuses. Lyès est une menace constante pour le jeune homme, notamment 
durant	 les	 interrogatoires	 qu’il	 mène	 pour	 savoir	 si	 ses	 «	 soldats	 »	 sont	 prêts	
à	tout	pour	aller	au	bout	de	leur	mission.	Les	entretiens	entre	les	deux	intégristes	
musulmans montrent l’ascendant du chef et la crainte qu’il inspire :

Le	repli	de	Lyès	n’était	qu’un	traquenard	savamment	camouflé.	L’émir	m’accordait	le	bénéfice	du	
doute	sans	pour	autant	surseoir	les	soupçons.	Je	le	connaissais	trop	bien	pour	prendre	ses	excuses	
pour argent comptant. Lyès n’était pas du genre à passer l’éponge ou à laisser quelque chose au 
hasard, encore moins à blanchir un repenti ou un accusé à tort. Lorsqu’il feignait de tourner la page, 
il en ouvrait aussitôt une autre en y reprenant les mêmes parenthèses que celles dûment consignées 
sur la précédente. Et quand il avait quelqu’un dans le collimateur, il enlevait le cran de sûreté et 
repliait	son	doigt	sur	la	détente,	certain	de	finir	par	tirer	(Khadra,	2018,	p.	218).

La	 méfiance	 du	 cheik	 à	 l’encontre	 de	 Khalil	 souligne	 bien	 à	 quel	 point	
le mensonge et la dissimulation sont à l’œuvre au sein de leur mouvement. 
Le	kamikaze	n’est	qu’un	 simple	exécutant,	dépassé	par	des	 forces	qui	 lui	 sont	
supérieures.

5. Temps et espaces de la fiction
Deux	temporalités	oscillent	tout	au	long	du	récit.	D’une	part,	le	temps	de	l’urgence.	
Khadra se réapproprie les codes du roman policier8	grâce	au	rythme	haletant	d’une	
fiction	qui	place	un	personnage	en	cavale	qui	doit	se	cacher	et	dans	le	même	temps	
chercher	à	comprendre	ce	qui	s’est	produit	avec	sa	ceinture	d’explosifs.	Le	héros	doit	
trouver une échappatoire tout en enquêtant sur les raisons de l’échec de sa mission. 
L’ancrage historique donne son armature à la première partie du récit. Ce qui fait le 
centre de la narration, ce ne sont pas les attentats, mais tout ce qui arrive après. Le 
roman peut se lire comme une tentative sans cesse renouvelée de le faire changer 
d’opinion	:	c’est	le	rôle	dévolu	aux	autres	personnages.	Mais	ni	le	mépris	de	Rayan,	
qui clôt de façon dramatique la première partie du roman ni la mort inattendue de sa 
sœur jumelle ne parviendront à le faire vaciller a priori. Dans cette course contre la 
montre,	jamais	il	n’est	question	d’un	lendemain	plus	radieux.	

D’autre part, le roman retrace le passé du personnage avec la reconstitution 
de sa (dé)construction identitaire, des étapes qui ont jalonné sa vie ab ovo. Le 

8  Khadra	connaît	bien	ce	genre	puisqu’il	avait	connu	le	succès	dans	les	années	1990	grâce	à	la	
série	des	«	Commissaire	Llob	».
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narrateur semble prisonnier d’une histoire personnelle douloureuse. Les souvenirs 
sont autant d’analepses9 sur les épisodes décisifs de l’enfance marqués par des 
privations et des échecs. Par un effet de cascade, la mise à l’écart de la cellule 
familiale a conduit à la barbarie. Le roman décrit cette chute en avant, que rien ne 
peut repousser. Le temps est ainsi un compte à rebours avant la mise à mort d’un 
nombre important d’inconnus. Ce temps, qu’il soit révolu, présent ou futur est 
ennemi ; la vie du personnage ne peut échapper au chaos. Pris au piège, chaque 
jour apporte son lot de haines et de combats, comme il en était déjà question dans 
les pages sanglantes de L’Attentat	qui	nous	plongeait	au	cœur	du	conflit	israélo-
palestinien. L’histoire de Khalil est le recommencement infernal des mêmes 
dynamiques viciées qui alimentent sa vie : il devra mener à bien une seconde 
mission pour devenir un martyr.

Alors que faire face à ce temps qui englue le jeune homme dans un réel voué 
à	l’échec	?	Peut-être	reconsidérer	la	valeur	de	l’espace.	Le	retour	aux	sources	est	
un élément majeur dans la structure de l’œuvre. Dans celle-ci, il y est toujours 
question d’appartenance. Un islamiste est souvent un apatride ou plutôt un 
étranger. Un dialogue avec un groupe de jeunes Maghrébins permet d’illustrer 
l’implacable logique de Khalil :

Élevez le niveau, cousins, dit-il doctement. Ce qui se passe est l’aboutissement logique d’un 
processus	 aussi	 vieux	 que	 l’instinct	 grégaire	 :	 l’exclusion	 exacerbe	 les	 susceptibilités,	 les	
susceptibilités provoquent la frustration, la frustration engendre la haine et la haine conduit à la 
violence. C’est mathématique (Khadra, 2018, p. 81).

C’est	par	 le	 retour	 aux	 sources,	 la	vision	d’un	 lieu	 chéri,	 que	 se	 renversera	
le cours des choses. En effet, le narrateur revient au pays de ses ancêtres dans 
l’explicit	du	roman.	C’est	le	cadre	de	sa	nouvelle	mission	suicide.	On	lui	ordonne	
de commettre un attentat suicide à Marrakech. C’est le pays des souvenirs 
heureux,	celui	des	odeurs	d’enfance,	des	visions	à	perte	de	vue	sur	 les	vergers	
et surtout des moments de complicité avec Zahra. Au Stade de France, Khalil se 
sentait investi d’une mission sur un territoire inconnu et étranger comme dans les 
croisades.	Ici,	son	émir	exige	de	lui	qu’il	sème	le	chaos	dans	un	lieu	qu’il	aime.	
La dernière page du roman est assez énigmatique. L’on comprend que l’attentat 
a échoué quelques heures avant le passage à l’acte. Une carte postale écrite par 
Khalil et adressée à Rayan laisse entendre que l’échec de l’opération pourrait 
être dû au revirement du narrateur : « Moka n’avait pas tort. Le vrai devoir est de 
laisser	vivre	»	(Khadra,	2018,	p.	228).	Bouveresse	souligne	que	l’expérience	de	la	
limite est souvent un échec :

9  Selon	Tazartez	(2013),	l’analepse	dans	les	fictions	du	terrorisme	constitue	une	tentative	de	
structuration	de	ce	qui	a	explosé.
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Si	l’homme	s’approche	suffisamment	de	la	limite,	ce	qu’il	sera	amené	à	faire	presque	fatalement	
à un moment ou à un autre, il aura la possibilité de se rendre compte que son espace n’est pas 
l’espace et que sa lumière n’est pas la lumière (Bouveresse, 2011, p. 129).

De façon surprenante, Khadra (2018) renonce donc à faire mourir le jeune 
homme en martyr. C’est sans doute que le charme des émirs n’agit plus lorsqu’on est 
revenu	aux	lieux	du	bonheur	et	lorsqu’on	regarde	la	réalité	en	face.	Manipulé	à	des	
fins	idéologiques,	le	jeune	homme	avait	perdu	la	liberté	de	conscience.	Désormais,	
seule	la	fatalité	compte	selon	lui	et	elle	seule	pourra	expliquer	les	événements,	aussi	
tragiques soient-ils. Cette vue de l’esprit le conduit à repenser le rôle des hommes 
sur	terre.	Ne	subsistent	que	deux	espaces	:	le	Ciel,	promesse	faite	aux	croyants	qui	
manifeste sa foi, et le monde sensible qu’il faut quitter le plus rapidement possible 
pour atteindre le paradis. Attardons-nous sur cette dialectique mise en valeur tout au 
long du récit : la confrontation entre l’aspiration à rejoindre promptement le paradis 
et notre responsabilité à vivre pleinement notre condition de mortel.

Khadra	(2018)	expose	un	combat	intérieur	qui	tient	en	haleine	le	lecteur	tout	
au long du roman. Khalil doit choisir : suivre les principes en vigueur dans le 
djihadisme et tourner le dos à tout ce qui touche à la vie terrestre ou désavouer 
ses	idéaux	et	revenir	dans	le	monde	qui	l’a	happé	depuis	son	enfance.	Ce	monde	
terrestre est perçu par le jeune homme comme vide et passager : 

On aurait eu envie de tendre la main pour retenir ce qui s’enfuyait, mais je ne tendrais pas la main 
car rien ne m’importait plus que cette implacable vérité : tout, ici-bas, est éphémère, chimérique 
et vain… Ne restera, par-dessus les absences et les finitudes, que le visage du Seigneur [italiques 
de l’auteur cité] (p. 176).

Le	futur	martyr	se	voit	alors	comme	un	vengeur	face	aux	individus	impurs	:	
«	On	ne	peut	pas	 redresser	 le	monde	 sans	 le	débarrasser	de	ceux	qui	 courbent	
l’échine	»	(p.	83).	Le	jeune	homme	demeure	insensible	aux	douleurs	de	ceux	qui	
l’entourent.	Il	affiche	une	adhésion	à	toute	épreuve	:

On ne change pas d’un iota les convictions du vrai croyant. […] J’étais déjà ailleurs,	inexpugnable	
dans	ma	tour	flottante	;	j’étais	là	où	pas	une	illusion	d’optique	ne	pouvait	flouter	mes	repères	de	
musulman.	J’avais	développé	un	rapport	strictement	cosmique	aux	êtres	et	aux	choses	[italiques	
de l’auteur cité] (p.175).

Contre les ombres et les souffrances du monde terrestre, le paradis et ses lumières 
sont	offerts	aux	martyrs.	Le	héros	est	conduit	vers	ce	choix	par	défaut	semble-t-il	car	
rien	ne	peut	le	retenir.	Tout	le	pousse	à	espérer	mieux	car	il	est	dans	l’impossibilité	
de	sortir	des	mailles	inextricables	du	terrorisme.	Le	revirement	final	du	narrateur	
apparaît	en	définitive	comme	une	sortie	de	l’aveuglement	forcé.	Khadra	illustre	le	
refus	de	la	fatalité	et	réaffirme	sa	foi	inébranlable	en	le	libre	arbitre.
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Conclusion : la fiction pour dépasser les stéréotypes
Ce	roman,	fiction	spéculative	sur	les	maux	de	notre	temps,	interroge	en	profondeur	
le lecteur au sujet de sa perception du djihadisme10. Le récit transforme le fait 
réel,	 l’amplifie,	 le	détourne	et	en	fin	de	compte	 l’interroge	au-delà	des	clichés.	
Khadra	invite	les	lecteurs	à	se	méfier	des	idéologies	présentées	comme	des	vérités	
absolues. Il n’épargne aucun acteur impliqué dans cet engrenage meurtrier, ni 
les parents qui se déresponsabilisent de l’éducation de leurs enfants, ni leurs 
progénitures qui n’ont plus la volonté de s’en sortir, ni les gouvernements qui 
ont laissé se creuser les disparités sociales, ni la société qui catégorise, divise et 
rejette,	ni	surtout	les	terroristes	avides	de	pouvoir	en	profitant	de	la	vulnérabilité	
d’une jeunesse désabusée et fragile.

On	pourrait	pousser	l’idée	plus	loin	en	affirmant	que	le	djihadisme	est	second	
dans	le	roman.	La	fiction	tend	à	effacer	le	fanatique	en	montrant	plutôt	l’homme	
qui	se	cache	derrière.	C’est	en	définitive	la	question	de	la	quête	de	vérité(s)	qui	
prédomine. Cette dynamique traverse toute l’œuvre de Khadra (Abouali, 2013)11 
Comment admettre une autre vérité quand l’unique voie possible était celle de 
Dieu ?

Khalil est bel et bien une fresque des ruptures sociales dans les communautés 
occidentales mais c’est aussi un roman de la subjectivité qui peint le drame 
intérieur	d’un	personnage.	Khadra,	au	fil	d’un	récit	suffoquant,	nous	conduit	à	nous	
interroger sur l’accomplissement de nos destinées. Dans la nuit de Khalil, une 
lueur d’espoir surgit : il est en mesure de décider d’être l’artisan de son bonheur 
ou le responsable de son malheur. La lecture du roman invite à l’optimisme car ce 
choix	paraît	possible	:	l’écrivain	montre	que	nous	sommes	tous	maîtres	de	notre	
destin	et	pouvons	quand	nous	le	désirons	modifier	la	donne	de	départ.
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Le Mali d’autrefois et d’aujourd’hui

Mali – the Past and the Present

RÉSUMÉ
Si	la	fixité	territoriale	semble	érigée	en	valeur	absolue	dans	le	texte	de	Maryse	Condé,	le	récit	
de	voyage	de	François-Xavier	Freland	infirme	l'immuabilité	des	espaces	représentés.	S'appuyant	
sur	la	mécanique	intellectuelle	des	cultures	ataviques	et	des	«	mythes	fondateurs	»	des	empires	
de	l'époque,	Condé	délègue	des	personnages	qui	vantent	les	vertus	de	l'immobilité	territoriale,	
considérant	que	Ségou	et	Toumbouctou	 sont	 éternels.	Mais	 l'écoulement	du	 temps	a	 introduit	
plusieurs	 changements	dans	 l'espace	malien,	 à	 savoir	une	crise	géopolitique	provoquée	par	 le	
chaos libyen et une menace jihadiste prégnante.
Mots-clés	 :	 espace	 malien,	 immuabilité,	 idéalisation,	 mythes	 fondateurs,	 flux	 du	 temps,	
métamorphose, déterritorialisation

ABSTRACT
If	territorial	fixity	seems	to	be	erected	in	absolute	value	in	the	text	of	Maryse	Condé,	the	travel	
account of François-Xavier Freland invalidates the immutability of the spaces represented. 
Relying on the intellectual mechanics of “founding myths” of the empires of the time, Condé 
delegates	characters	who	extol	the	virtues	of	territorial	immobility,	considering	that	Ségou	and	
Toumbouctou	are	eternal.	But	the	flow	of	time	has	brought	several	changes	to	the	Malian	space,	
namely a geopolitical crisis brought about by Libyan chaos and a pervasive jihadist threat. 
Keywords:	Malian	space,	immuability,	idealization,	founding	myths,	flow	of	time,	metamorphosis,	
deterritorialization

1. Introduction
Qu’il	soit	référentiel	ou	imaginaire,	l’espace	est	fréquemment	représenté	dans	les	
textes	littéraires.	Quel	que	soit	le	point	de	vue	adopté,	il	n’est	jamais	figé	:	il	est	
mouvant	et	subit	des	évolutions	au	gré	du	temps.	Il	perd	sa	fixité	dès	lors	qu’il	est	
conçu dans la dialectique centrifuge-centripète qui caractérise son articulation : il 
existerait	une	tension	entre	le	centrifuge	et	le	centripète,	et	cette	tension	encourage	
la mobilité de l’espace. Dans Mille plateaux, les philosophes Gilles Deleuze et 
Félix	 Guattari	 ont	 développé	 une	 théorie	 qui	 met	 en	 valeur	 la	 complexité	 de	
l’espace	pour	mieux	cerner	ses	enjeux	:
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En premier lieu, le territoire lui-même est inséparable de vecteurs de déterritorialisation qui le 
travaillent du dedans […]. En second lieu, la D est à son tour inséparable de reterritorialisations 
corrélatives. C’est que la D n’est jamais simple mais toujours multiple et composée […]. Or la 
reterritorialisation	comme	opération	originale	n’exprime	pas	un	 retour	au	 territoire,	mais	ces	
rapports différentiels intérieurs à la D elle-même, cette multiplicité intérieure à la ligne de fuite 
[…] Au point que la D peut être nommée créatrice de la terre – une nouvelle terre, un univers, et 
non plus seulement une reterritorialisation (Deleuze & Guattari, 1980, p. 635). 

Cette	 théorisation	 du	 territoire	 indique	 à	 quel	 point	 la	 fixité	 spatiale	 est	
une	 absurdité.	 Les	 deux	 philosophes	 distinguent	 territoire	 et	 fixité	 pour	 attirer	
l’attention sur le caractère mouvant de l’espace. L’espace change avec le temps, 
on ne peut le dissocier des horizons temporels qui déterminent ses « lignes de 
fuite	»	(p.	32).	Dans	les	consciences	traditionnelles,	la	conception	immuable	du	
territoire	est	souvent	mise	en	avant	pour	définir	la	concentration	d’un	peuple	dans	
une assise donnée. L’immuabilité du territoire repose sur une forme de « mythe 
fondateur	»1 qui légitimerait la présence et la possession du sol par un peuple. 
Traditionnellement,	ce	besoin	de	s’assurer	de	la	propriété	exclusive	d’un	territoire	
par une communauté est conçu comme une nécessité vitale, nourrie par les 
dogmes de l’atavisme. Or les histoires des humanités varient en fonction du temps 
et cette variation détermine les lignes de fuite de l’espace qui est « une totalité 
diffractée	non	totalitaire»	(Glissant,	2006,	p.	72).	Par	conséquent,	 il	est	soumis	
à	«	une	vitesse	infinie	de	naissance	et	d’évanouissement	»	(Deleuze	&	Guattari,	
1991, p. 112). 

Du	point	de	vue	«	géocritique	»	(Westphal,	2007),	l’espace	est	défini	comme	une	
fragmentation	liée	aux	lois	de	la	relativité	des	horizons	temporels.	Il	s’agit	d’une	
poétique qui porterait sur des « interactions entre	espaces	humains	et	littérature	»	
(Westphal, 2000, p. 12)  et dont l’objet serait de contribuer à « la détermination/
indétermination	des	identités	culturelles	»	(Westphal,	2000,	p.	12).	Les	liens	entre	
l’espace et le temps sont indissolubles, et on ne peut pas interroger ces liens en 
dehors de l’altérité : c’est le fondement même de l’articulation de l’approche 
géocritique de la littérature. La géocritique est une poétique des interfaces qui 
établit	 des	 réseaux	de	 relation	 entre	 l’univers	fictionnel	 du	 texte	 littéraire	 et	 la	
réalité	d’un	espace	géographique	donné.	Nous	nous	fonderons	sur	ce	concept	ainsi	
que	sur	les	travaux	d’Édouard	Glissant,	et	de	Deleuze	et	Guattari	pour	le	cadrage	
théorique	de	notre	propos.	Notre	contribution	portera	sur	une	lecture	géocritique	
de l’espace malien dans Ségou (1984) de Condé et Le Mali, au-delà du jihad 
(2017) de Freland. Il s’agira de mettre en évidence les bouleversements et les 

1  Dans son Introduction à une poétique du divers, Édouard Glissant conceptualise le mythe 
fondateur de la manière suivante : « Le mythe fondateur rassure obscurément sur la continuité 
sans	faille	de	cette	filiation	et	autorise	dès	lors	la	communauté	dont	il	s’agit	à	considérer	cette	terre	
devenue	territoire	comme	absolument	sienne	»	(Glissant,1996,	p.	62).	
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métamorphoses de l’espace malien entre le système royal d’autrefois et la terreur 
jihadiste de l’instant.

2. Les visages de l’espace malien : entre fixité et relativité territoriales 
Dans le premier tome de Ségou, Maryse Condé décrit l’espace malien d’avant 
la	 période	 de	 l’expédition	 coloniale,	 un	 espace	 caractérisé	 par	 les	 imaginaires	
de l’Afrique traditionnelle. Par glissement de sens, Ségou, capitale du royaume 
bambara	des	années	1797,	symbolise	l’espace	malien	dans	sa	complexité.	Chef	
lieu des pouvoirs politiques, culturels et économiques pendant plusieurs siècles, 
Ségou	 apparaît	 comme	 une	 zone	 d’influence	 d’où	 s’exerce	 la	 force	 du	 peuple	
bambara. La puissance du royaume de Ségou s’étend dans les moindres recoins du 
territoire malien et parvient à calmer les ardeurs de l’ensemble des forces politiques 
potentiellement  dissidentes : qu’il s’agisse des Dogons, des Somonos, des Bozos, 
des Sarakolés, des Peuls, des Touaregs, toutes les communautés craignent l’empire 
royal de Ségou. Face à l’usure du temps qui passe, la romancière guadeloupéenne 
valorise l’espace de Ségou en le présentant comme un foyer de vie et d’espoir 
à	 travers	 des	 envolées	 lyriques	 qui	 soulignent	 son	 immuabilité.	 Plus	 de	 deux	
siècles	après,	«	le	temps	a	changé	et	l’espace	a	changé	»	(Glissant,	2006,	p.	24)	:	
le Mali d’autrefois est bien différent du Mali d’aujourd’hui, on est passé d’un 
royaume prééminent à un État-nation déstabilisé. Le récit du journaliste François-
Xavier Freland en fait foi : il met en scène un espace malien épouvanté par les 
mouvements	jihadistes	qui	touchent	particulièrement	le	Nord	du	pays.

Il	convient	de	contextualiser	historiquement	le	propos	pour	mieux	discerner	les	
déterminants politiques de la déterritorialisation de l’espace malien. Le système 
royal d’autrefois concerne l’histoire précoloniale du Mali : il est caractérisé par 
l’épopée mandingue de Soundjata Keïta et de son successeur Kankou Moussa 
à travers l’Empire du Mali (XIe	–	XVIe	siècles),	et	le	royaume	Bambara	(XVIIe 
– XIXe siècles). Le personnage de Da Monzon autour duquel se cristallise 
l’idéalisation de l’espace malien dans Ségou est l’un des derniers dignitaires du 
royaume Bambara. L’Empire Toucouleur d’Elhadj Omar Tall a commencé en 
1861 après la chute de ce royaume. Une première dose de déterritorialisation se 
profile	déjà	dans	ces	différents	mouvements	politiques	et	indique	les	limites	de	
la	fixité	territoriale	que	l’on	peut	lire	dans	certains	passages	de	Ségou. Il n’est pas 
question de faire une étude chronologique de l’histoire malienne. Toutefois, nous 
tenons à souligner une autre mesure de déterritorialisation qui intervint pendant 
et	 après	 l’expédition	 coloniale.	C’est	 durant	 la	 période	 de	 l’Empire	 d’Elhadj	
Omar Tall que la France envahit le Mali. Depuis cette période, ce territoire de 
l’Afrique de l’Ouest connut de nombreuses mutations sociales et politiques. 
Au-delà de la tempête coloniale, l’une des plus marquantes de ces mutations 
fut et est la naissance de la rébellion Touareg de Kidal en 1962. Du régime de 
Modibo Keïta (1960-1968) à la présidence d’Ibrahim Boubacar Keïta (de 2013 
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jusqu’à nos jours), cette rébellion s’est progressivement développée et a donné 
naissance à l’impasse politique à laquelle le pouvoir malien est confronté 
aujourd’hui. 

S’appuyant	sur	l’imaginaire	des	cultures	ataviques	et	des	«	mythes	fondateurs	»,	
Maryse	Condé	 présente	 Ségou	 sous	 l’angle	 d’un	 idéalisme	 qui	 révèle	 la	 fixité	
territoriale du royaume bambara. Cet imaginaire consiste à « consacrer la présence 
d’une	 communauté	 sur	 un	 territoire,	 en	 rattachant	 par	 filiation	 légitime	 cette	
présence	»	(Glissant,	1996,	p.	62).	En	ce	sens,	il	est	question	d’une	inflexibilité	
de	 l’espace	dont	 l’axe	de	 temps	s’entretient	pour	se	prémunir	de	 la	dynamique	
décomposition/recomposition territoriale à laquelle les espaces humains sont 
soumis. Ségou serait ainsi un endroit mythique :

Ces	singes	 rouges	qui	vous	 terrifient	 tant	 seront	bientôt	défaits	 jusqu’au	dernier	par	d’autres	
musulmans,	 venus	 ceux-là,	 du	 Fouta	Toro.	 Il	 ne	 restera	 rien	 de	 la	 capitale	 qu’ils	 vont	 bâtir	
sur la rive droite du Bani et à qui dans leur arrogance ils vont donner le nom de leur Dieu. 
Ils redeviendront éleveurs comme devant. Tandis que, croyez-moi, Ségou est éternelle. Son 
nom traversera les siècles. Après vous, les enfants de vos enfants le répéteront (Condé, 1984, 
pp. 161-162).

Face à la colonisation arabo-musulmane, Maryse Condé délègue Soumaoro 
Bagayoko, féticheur réputé dans la communauté bambara, pour rappeler le 
caractère	«	strié	»	de	Ségou.	Il	utilise	la	mécanique	intellectuelle	de	l’atavisme	
territorial pour suivre les trajets coutumiers qui lui permettraient de sauvegarder 
Ségou, de la maintenir intacte. Or, avec Deleuze et Guattari, il convient de rappeler 
que	l’espace	humain	«	se	métamorphose	en	changeant	de	nature	»,	il	renferme	des	
«	lignes	de	segmentarité,	de	stratification	»	(Deleuze	&	Guattari,	1980,	p.	32)	qui	
le	déterritorialisent	sans	cesse	pour	le	reterritorialiser	dans	de	nouveaux	cadres.	Le	
rapport binaire (Ségou et les autres espaces) de la position de Bagayoko présente 
des limites si l’on tient compte de ce témoignage de Freland :

Mais la tempête est proche, à l’image des articles ouvertement racistes dans la presse de Bamako 
à l’égard des Touaregs. Les actes de violence se multiplient, parfois gratuitement, dans la capitale 
malienne […].
Le	Nord	du	pays	donne	l’impression	de	craquer	littéralement	face	aux	coups	de	boutoir	de	ces	
rebelles	touaregs,	certes	peu	nombreux	mais	extrêmement	efficaces	(Freland,	2017,	p.	54).

La crise géopolitique de la sous-région qui résulte du chaos libyen a provoqué un 
bouleversement majeur au Mali. Elle a bousculé les structures politiques, occasionnant 
un	changement	sans	précédent	au	sein	de	l’espace	malien.	Si	Ségou	est	«	éternelle	»	
pour le protagoniste de Condé, elle devient instable avec le récit de Freland. Le cadre 
décrit par Condé donne l’impression d’un espace sensiblement imaginaire. Or ce cadre 
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a	existé.	Il	a	donc	subi	les	lois	de	la	variabilité	du	«	devenir	»2 et celles de la relativité 
de	«	l’étant	»3.	Les	notions	du	«	devenir	»	et	de	«	l’étant	»	s’opposent	à	l’absolu	de	
l’être,	 souvent	conçu	comme	une	donnée	 identique	à	 soi-même.	Les	deux	notions	
renvoient	au	mouvement	et	au	changement	par	rapport	à	la	nature	humaine	et	aux	
espaces	qu’elle	habite.	Elles	permettent	de	mieux	cerner	la	question	de	la	variabilité	
de l’espace humain. Le cadre malien peint par Maryse Condé s’inscrit dans une 
conjoncture temporelle bien située dans l’histoire du pays. Cette conjoncture n’est 
plus.	La	dimension	«	éternelle	»	de	Ségou	relève	d’une	vision	hypertrophiée.	Plus	de	
deux	siècles	après,	Ségou	apparaît	comme	un	amas	d’atomes,	un	espace	fragmenté	
qui	«	met	en	jeu	des	êtres	d’échelles	et	des	règnes	tout	à	fait	différents	»	(Deleuze	&	
Guattari, 1980, p. 291) sans aucune forme d’immuabilité possible. Ainsi, la géocritique 
révèle la « foncière mobilité des espaces humains et des identités culturelles qu’ils 
véhiculent	»	(Westphal,	2000,	p.	13)	:	le	changement	de	nature	de	l’espace	conditionne	
la	variabilité	de	«	l’étant	»	chez	les	individus	qui	l’habitent.	Le	Ségou	d’avant	et	le	
royaume bambara ne peuvent perdurer dans l’absolu.

3. La sédentarité de la terre et la mobilité du « lieu » 
En fondant les États-nations, la notion de terre et les identités monolithiques ont 
donné lieu à plusieurs tensions entre entités nationales. Ces tensions sont alimentées 
par	les	dogmes	d’une	fixation	qui	cherche	à	«	distribuer	aux	hommes	un	espace	
fermé,	 en	 assignant	 à	 chacun	 sa	part,	 et	 en	 réglant	 la	 communauté	des	parts	 »	
(Deleuze	&	Guattari,	1980,	p.	472).	Le	«	lieu	»4 s’articule comme le fondement 
d’une pensée philosophique qui établit des liaisons entre les espaces humains 
et	 l’utopie	créatrice	du	«	Tout-Monde	».	Chez	Édouard	Glissant,	 le	«	 lieu	»	ne	
requiert pas forcément une référence à une nation particulière, c’est l’endroit que 
l’individu	se	choisit	pour	définir	sa	relation	au	monde.	La	théorisation	du	«	lieu	»	
par Glissant éclaire la question de la mobilité de l’espace dans la mesure où le 
poète-philosophe	martiniquais	 abolit	 toute	 forme	 de	 fixité	 qui	 encouragerait	 le	
cantonnement des espaces humains. 

2  Dans Mille plateaux, Deleuze et Guattari théorisent le devenir ainsi : « Le devenir est toujours 
d’un	autre	ordre	que	celui	de	la	filiation.	Il	est	de	l’alliance	[…].	Il	met	en	jeu	des	êtres	d’échelles	et	
des	règnes	tout	à	fait	différents,	sans	aucune	filiation	possible	»	(Deleuze	&	Guattari	1980,	p.	291).	

3  Édouard	Glissant	fait	une	nette	distinction	entre	«	l’être	»	et	«	l’étant	»	pour	mettre	en	garde	
contre les dérives de l’identique : « […] on peut se promener dans l’étant, il comporte des territoires, 
non	 des	 terres,	 il	 admet	 l’étendue,	 et	 que	 s’il	 est	 difficile	 de	 parler	 des	 qualités	 de	 l’Être,	 il	 est	
possible	de	le	faire	pour	l’étant,	mais	ces	qualités	de	l’étant	n’en	sont	pas,	ce	sont	des	variables	»	
(Glissant, 2006, pp. 178-179).  

4  Leitmotiv	 de	 Glissant,	 le	 «	 lieu	 »,	 réel	 ou	 symbolique,	 est	 conceptualisé	 de	 la	 manière	
suivante : « Le lieu est incontournable [...]. Impossible de dire là où commence et là où s’achève le 
lieu	parce	que	la	frontière	est	imperméable	[…].	Mais	si	vous	désirez	profiter	dans	ce	lieu	qui	vous	
a	été	donné,	réfléchissez	que	désormais	tous	les	lieux	du	monde	se	rencontrent	jusqu’aux	espaces	
sidéraux	»	(Glissant,	1993,	p.	29).
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Chez Condé, c’est la sublimation de l’action politique de l’ancien roi de Ségou 
qui favoriserait l’idée de la sédentarité territoriale. Cette sublimation rassurerait 
opiniâtrement	sur	la	question	de	la	pérennité	sans	faille	de	l’espace	représenté.	Par	
extension	de	légitimité	territoriale,	cette	continuité	est	vécue	comme	«	l’harmonie	
d’une	Mesure	»	(Glissant,	2005,	p.	223)	:	

Depuis	 son	 accession	 au	 trône,	 Da	 Monzon	 avait	 apporté	 nombre	 de	 modifications	
à l’ameublement du palais. Il avait fait construire une sorte de salon particulier avec des fauteuils 
d’Europe	et	des	canapés	très	bas	couverts	de	couvertures	marocaines	[…].	Ainsi	la	nuit	n’existait	
plus	et	le	souverain	avait	reçu	un	nouveau	titre	qui	s’ajoutait	à	ceux	qu’il	possédait	déjà	:	maître	
de	la	bataille,	long	serpent	protecteur	de	Ségou,	source	de	vitalité.	C’était	celui	de	«	maître	des	
soleils	de	la	nuit	»	(Condé,	1984,	p.	134).	

La conscience historique de la sédentarité de Ségou repose sur le personnage 
mythifié	de	Da	Monzon.	À	travers	cette	figure	mythique,	l’espace	malien	devient	
davantage	 terre	 et	 genèse	 plutôt	 que	 «	 lieu	 »	 et	 «	 relation	 ».	Le	 «	 lieu	 »	 et	 la	
«	relation	»	sont	variables,	ils	emmêlent	les	histoires	et	encouragent	la	mobilité	de	
l’espace.	La	terre	et	la	genèse	sont	fixes,	elles	supposent	l’idée	d’une	«	légitimation	
universelle	de	la	présence	[d’une]	communauté	»	(Glissant,	1996,	p.	62),	donc	d’un	
absolu	fondé	sur	une	filiation	qui	ne	consentirait	pas	au	devenir.	Là	où	le	«	lieu	»	
met	 en	 jeu	 des	 «	 régimes	 de	 signes	 différents	 et	même	des	 états	 non-signes	 »	
(Deleuze & Guattari, 1980,	p.	31),	la	terre	tend	à	sédentariser.	Naturellement,	le	
changement	du	temps	entraîne	la	variation	de	l’espace.	C’est	ce	qu’on	lit	dans	ce	
passage	du	texte	de	Freland	:

La désinvolture qui règne au palais présidentiel de Koulouba face à cette dégradation de la 
situation	militaire	dans	le	Nord	est	encore	plus	inquiétante.	La	situation	semble	dépasser	l’ancien	
stratège militaire, le général Amadou Toumani Touré en personne, qui donne l’impression de 
vouloir se détourner d’une situation qu’il a peut-être lui-même laissée se dégrader […].

Et peu à peu, au Mali, l’indifférence du début se meut en une peur irrationnelle. Cette 
terre de partage et de cohabitation séculaire se divise dans un repli identitaire (Freland, 2017,  
pp. 54-55).

Par glissement de sens, le palais de Koulouba et le pouvoir politique d’Amadou 
Toumani	Touré	correspondent	à	ceux	de	Da	Monzon.	Il	s’agit	de	correspondances	
éclatées qui témoignent de l’incroyable bouleversement subi par l’espace malien 
au	fil	du	temps.	Les	cadres	des	«	palais	»	royal	et	présidentiel	sont	des	métonymies	
qui	représentent	le	territoire	malien	à	travers	deux	époques	différentes,	un	territoire	
secoué	profondément	par	une	crise	majeure	qui	semble	échapper	aux	prévisions	
politiques.	Sur	le	plan	géocritique,	les	deux	«	palais	»	entretiennent	des	relations	
de	transposition	et	de	transfiguration	non	revendiquées.	Ces	relations	permettent	
d’évaluer	le	degré	de	chamboulement	spatial	entraîné	par	les	horizons	temporels	
qui	séparent	les	contextes	des	deux	récits.	
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Aujourd’hui, le pouvoir en place est confronté à un vent de soulèvement 
populaire qui  a provoqué la démission du Président et un début de renouvellement 
d’imaginaires	politiques.	Cette	flamme	de	la	résistance	populaire,	née	de	l’inaction	
d’Ibrahim Boubacar Keïta, énonce une autre mesure de déterritorialisation. 

References
Condé, M. (1984). Ségou. Les Murailles de terre. Paris: Robert Laffont. 
Deleuze, G., & Guattari, F. (1980). Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie 2. Paris: Minuit. 
Deleuze, G., & Guattari, F. (1991). Qu’est-ce que la philosophie ? Paris: Minuit. 
Freland, F.-X. (2017). Mali. Au-delà du jihad. Paris: Anamosa. 
Glissant, É. (1993). Tout-Monde. Paris: Gallimard. 
Glissant, É.(1996). Introduction à une poétique du divers. Paris: Gallimard.
Glissant, É.(2005). La Cohée du Lamentin. Paris: Gallimard.
Glissant, É.(2006). Une Nouvelle région du monde. Esthétique I. Paris: Gallimard. 
Westphal,	B.	(2000).	Pour	une	approche	géocritique	des	textes.	In	B.	Westphal	(2000),	La Géocritique 

mode d’emploi (pp. 9-40). Limoges: Presses universitaires de Limoges. Retrieved March 11, 2020, 
from	http://sflgc.org/bibliotheque/westphal-bertrand-pour-une-approche-geocritique-des-textes/.

Westphal, B. (2007). La Géocritique. Réel, fiction, espace. Paris: Minuit.





LUBLIN STUDIES IN MODERN LANGUAGES AND LITERATURE   Vol 44, No 4 (2020)
Maria Curie-Sklodowska University Press

 E-ISSN 2450-4580

This work is licensed under CC BY 4.0  

 

This work is licensed under CC BY 4.0  
 

 

 

This work is financed by the Polish Ministerial Programme "Support for Scientific Journals" (contract 
number 320/WCN/2019/1) and the Maria Curie-Sklodowska University. 
 
 

This journal is financed by the Polish Ministerial Programme „Support for Scientific Journals”  
(contract number 320/WCN/2019/1) and the Maria Curie-Sklodowska University.

Eric Thil, Lehrstuhl für Allgemeine und Vergleichende Literaturwissenschaft, Fachrichtung Germanistik 
an der Universität des Saarlandes, A2.2, Campus, 66123, Saarbrücken, thil.eric@yahoo.fr, https://orcid.
org/0000-0002-2227-7735

Eric Thil, Saarland University, Germany

DOI:10.17951/lsmll.2020.44.4.99-109

L’Italie au tournant du siècle : 
Paradis perdu des homosexuels dans la littérature 

décadente européenne

Italy at the Turn of the Century: The Lost Paradise of Homosexuals 
in European Decadent Literature

RÉSUMÉ
Révéler	 l'homosexualité	 des	 personnages	 à	 travers	 un	 voyage	 en	 Italie	 semble	 un	 topos	
caractéristiques des œuvres décadentes au tournant du XIXe-XXe siècle. La présente étude 
s'attache	aux	origines	de	cette	mythologie	littéraire	à	travers	une	série	de	textes	issus	de	diverses	
sources	 linguistiques	 en	 adoptant	 une	 méthodologie	 géocritique.	 Ce	 choix	 d'un	 pays	 encore	
vierge	 de	 culture	 industrielle	 permet	 des	 rencontres	 épiphaniques	 dont	 l'aboutissement	 est	 la	
redécouverte de soi-même par chacun des personnages. Confrontés à des monstres et autres 
divinités	mythologiques	secondaires,	les	protagonistes	feront	l'expérience	de	devenir	eux-mêmes.
Mots-clés	:	homosexualité,	décadence,	mythologie,	géocritique,	italie

ABSTRACT
The	choice	of	Italy	to	reveal	the	homosexuality	of	the	characters	seems	to	be	a	recurring	stereotype	
in	 the	decadent	European	 literature	at	 the	 turn	of	 the	century.	The	present	study	examines	 the	
origins of such a literary mythology by confronting various linguistic sources in order to identify 
an	intertextual	and	geocritical	network.	The	choice	of	a	country	still	untouched	by	an	industrial	
culture allows for epiphanic encounters whose outcome is the rediscovery of oneself by each of the 
characters. Confronted with monsters and other secondary mythological deities, the protagonists 
will	experience	becoming	one	themselves.
Keywords:	homosexuality,	décadence,	mythology,	géocritical,	Italy

Dans son introduction à l’ouvrage La Géocritique mode d’emploi, M. Grassin 
revient sur la notion d’espace littéraire émergeant en 1955 chez Blanchot pour en 
proposer	la	(re)définition	suivante	:	«	un	lieu	réel,	matériel,	géographique,	fantasmé	
et	représenté	par	la	parole	»	(Westphal,	2000,	p.	X).	Afin	d’interpréter	cet	«	espace	
fantasmé	»,	qu’il	soit	«	[symbolique	inspiré	…]	par	un	lieu	d’expérience	»	ou	un	
«	[lieu	réel	parcouru]	par	les	personnages	de	la	fiction	»,	 l’universitaire	met	en	
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avant	 la	 géocritique	 qu’il	 définit	 provisoirement	 comme	«	 science	 des	 espaces	
littéraires	»	seule	apte	à	«	interpréter	[s]es	espaces	»,	en	particulier	lorsqu’ils	sont	
«	imaginaires	»	(pp.	I,	XI,	XIII).	

Si l’Italie est un des pays européens les plus connus de par son histoire, elle est 
également un terreau fertile pour l’ensemble de la production littéraire occidentale, 
devenant	ainsi,	un	«	espace	fantasmé	»	non	seulement	d’un	seul	auteur,	mais	de	
plusieurs générations d’auteurs et de mouvements qui ont su en faire un matériau 
symbolique, voire mythique. En effet, patrie de Rome et donc mère de l’Europe 
occidentale,	c’est	à	partir	du	XVIIIe	siècle,	grâce	au	père	de	l’archéologie	moderne	
Winckelmann	 et	 avec	 les	 «	 adeptes	 du	 ‘Grand	Tour’	 »	 (Hersant,	 1988,	 p.	 IX),	
qu’elle	connaîtra	une	nouvelle	heure	de	gloire	qui	n’a	jamais	déchu.	Or,	ces	jeunes	
nobles européens viennent parfaire leur éducation en apprenant non seulement la 
langue et les arts, mais aussi les us et coutumes, et surtout l’amour dans des bras 
italiens. En ce sens, il n’est guère étonnant que l’imaginaire romantique en fasse 
son violon d’Ingres : invitant non seulement à l’évasion mais ouvrant la voie à une 
postérité littéraire fantasmagorique	qui	fera	de	cette	nation	«	une	fiction	formée	de	
clichés,	un	pays	de	pacotille	ouvert	à	toutes	les	rêveries	»	(Lund	&	Delon,	2008,	
pp. 6, 1).

Cette ouverture sur le possible sans frontière trouvera un écho dans une partie de 
la	littérature	fin-de-siècle,	que	l’on	pourrait	nommer,	faute	de	mieux,	la	littérature 
homosexuelle. Les ouvrages choisis pour ce travail, outre le fait de présenter au 
lecteur un personnage masculin qui va réaliser le caractère de sa propre nature, 
possèdent	un	autre	point	commun	:	cette	révélation	de	l’homosexualité	se	fait	au	
travers	d’un	voyage	en	Italie.	En	effet,	au	sein	de	la	fiction	comme	dans	la	réalité	
historique,	on	ne	compte	plus	les	exemples	de	patronymes	ayant	fui	vers	ce	pays,	
jugé	plus	apte	à	accepter	les	invertis	:	comment	expliquer	ce	choix	?	L’approche	la	
plus	à	même	d’expliquer	ce	phénomène	ne	pouvait	donc	être	autre	que	géocritique.	

Écrits	entre	1829	et	1929,	les	textes	de	Balzac	(Sarrasine, 1829), d’Essebach 
(Dédé, 1902), de Forster (The Story of a panic, 1911) et de Mann (Tod in Venedig, 
1911), tous issus du genre narratif, interrogent le rapport entre la géographie et 
la	sexualité,	entre	l’espace	et	la	libre	personnalité.	Cette	période	de	100	ans	est	
propice	à	l’avènement	de	l’homosexualité	dans	les	Lettres,	dû	en	particulier	à	la	
montée en puissance des sciences et notamment de la médecine. La physiologie 
autant	 que	 la	 sexologie	 investissent	 les	 études	 d’abord	 réalistes	 (Balzac),	 puis	
naturalistes	et	enfin	décadentes	(Essebach,	Mann,	Forster).	Le	choix	des	œuvres	
fut	moins	une	sélection	qu’une	évidence	imposée	au	chercheur	et	qui	se	justifie	par	
les	intertextes	découlant	d’une	œuvre	dans	l’autre,	permettant	ainsi	l’émergence	
d’une	«	chaîne	intertextuelle	»	(Westphal,	2007,	p.	193)	dont	le	point	d’ancrage/
encrage se trouve dans le Sud de l’Europe.

Le	présent	examen	souhaite	dresser	un	bref	panel	des	choix	géographiques	dans	
lesquels les auteurs européens du XIXe	siècle	placent	les	amours	de	même	sexe	afin	
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d’étudier	en	quoi	ces	lieux	acquièrent	une	dimension	mythique.	Dans	un	premier	
temps, il sera bon de dresser un petit inventaire de ces paradis perdus en s’appuyant 
sur des œuvres de langues française, allemande et anglaise. En établissant des 
regroupements émergeront ainsi quelques topoï dont il conviendra d’interroger 
l’origine.	Enfin,	il	s’agira	d’étudier	la	dimension	mythique	propre	à	chacun	d’eux	
et le rôle qui en découle pour la pratique esthétique.

1. A travers ville...
Des cinq œuvres du corpus, trois choisissent comme décor les zones urbaines 
italiennes,	essentiellement	les	villes	du	Nord	comme	Venise,	Vérone	ou	celles	du	
centre, telle Rome. C’est en effet dans l’actuelle capitale que Sarrasine entreprend 
d’achever son apprentissage après avoir été l’élève de Bouchardon (se retrouve 
ainsi le spectre du Grand Tour évoqué	en	introduction).	Ce	choix	se	fait	a priori 
pour des raisons esthétiques : « il vint à Rome, en proie d’inscrire son nom entre 
les	noms	de	Michel-Ange	et	de	Monsieur	Bouchardon	»	(Balzac,	2011,	p.	25).	
Patrie	mythique	des	Arts,	en	particulier	depuis	les	travaux	de	Winckelmann,	Rome	
devient ici le moyen d’évoquer par synecdoque la longue lignée de sculpteurs dont 
cherche à se revendiquer le protagoniste. Le premier, Michel-Ange, notamment 
de par ses Sonnets publiés à titre posthume et son travail de sculpture des corps 
masculins,	 peut	 être	 considéré	 comme	 une	 des	 figures	 emblématiques	 de	 la	
culture	homosexuelle.	Toutefois,	Goetz	(2003)	voit	dans	le	personnage	de	Balzac	
un	hypertexte	d’un	article	sur	Michel-Ange	par	Delacroix	et	suggère	également	
mais	à	mi-mots	une	possible	interaction	entre	le	sculpteur	fictif	et	Vautrin,	autre	
grande	figure	homosexuelle	de	La Comédie humaine (pp.	97-98).	Qui	plus	est,	
il est intéressant de constater que l’ordre choisi par Balzac ne respecte pas la 
chronologie, Sarrasine désire se placer entre	ses	deux	maîtres	masculins,	ce	qui	
d’un	point	de	vue	artistique	revient	à	montrer	que	l’élève	dépasse	le	maître	même	
s’il reste en dessous de l’absolu. D’un point de vue psychanalytique en revanche, 
cela	illustre	son	intérêt	pour	le	même	sexe,	un	intérêt	qui	l’avait	déjà	fait	renvoyer	
du collège1.

Marcel, le narrateur de Dédé, assume totalement, pour sa part, son amour 
de	 collège.	 Ses	 sentiments	 pour	André	 Dalio	 (le	 fameux	 Dédé	 du	 titre)	 sont	
réitérés	à	maintes	reprises	de	l’incipit,	«	je	l’aimai	»,	jusqu’à	l’excipit,	«	je	t’aime	
toujours,	Dédé	»	 (Essebach,	2005,	pp.	9,	236).	Ce	passage	du	passé	 simple	au	
présent permet l’actualisation de cet amour et surtout l’annihilation du trépas, 

1  La	nouvelle	explique	le	renvoi	ainsi	:	«	Enfin,	s’il	faut	en	croire	la	chronique	du	collège,	il	
fut chassé, pour avoir, en attendant son tour au confessionnal, un vendredi saint, sculpté une grosse 
bûche en forme de Christ. L’impiété gravée sur cette statue était trop forte pour ne pas attirer un 
châtiment	à	 l’artiste	»	 (Balzac,	2011,	pp.	23-24).	La	métaphore	de	 l’impiété gravée pourrait être 
justement	d’ordre	sexuel…
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phénomène redoublé par la répétition du verbe aimer tout au long du récit et qui 
prend dès lors une valeur incantatoire. Ce dépassement de la mort se fait après 
que le narrateur a visité le caveau familial où son jeune ami est enterré des suites 
d’une	tuberculose.	Il	se	situe	alors	à	Vérone,	ville	shakespearienne	emblématique	
pour des amants. Cependant ce n’est plus auprès d’une Juliette décédée que vient 
se	lamenter	Roméo	;	c’est	auprès	d’un	autre	Roméo	!	Amusante	ironie	à	la	pensée	
que Shakespeare, tout comme Michel-Ange, fut l’auteur de sonnets à dominance 
homo-érotique… La saison automnale favorise la mélancolie du personnage qui, 
en	héros	à	l’héritage	romantique,	se	languit	et	se	lamente	de	la	perte	de	son	heureux	
passé et de cette jeunesse qui s’en est allée avec la mort de Dédé. Cependant cette 
élégie	sera	l’occasion	pour	lui	de	rencontrer	un	«	gentil	compagnon	»	(Essebach,	
2005, pp. 216-218) venu prier dans l’Eglise mitoyenne. Ce contact sera pour lui 
le moyen d’accomplir (en partie) son deuil, se laissant troubler par la beauté et la 
voix	de	l’adolescent	«	première	étoile	[parue]	dans	le	ciel	»	depuis	la	disparition	
de son camarade.

Le	décès	accepté,	c’est	à	Venise	qu’émigre	Marcel	durant	cette	même	saison	
automnale. Il y rencontre un gondolier, Andrea, qui le conduit bien et tente de le 
séduire. Le soir même, il prend une autre gondole et se fait chanter un De profundis 
par des musiciens connus du batelier. Ironie du sort, l’un des musiciens porte 
également le nom d’Andrea et son physique évoquera une nouvelle fois son ami 
enterré. Ce personnage ajouté à la musique plongera le narrateur dans un délire qui 
lui permettra d’accomplir véritablement son deuil, puisqu’il croit voir et entendre 
«	les	morts	»	(Essebach,	2005,	pp.	237-238).	À	la	différence	de	Marcel,	le	voyage	
d’Aschenbach	dans	le	récit	de	Thomas	Mann	le	conduit	bien	à	Venise2, mais pour 
y	connaître	lui-même	sa	fin,	mourant	du	choléra	en	contemplant	Tadzio	(Mann,	
2007,	p.	139).	Venise	est	donc	synonyme	de	beauté	mais	aussi	de	mort	pour	le	
romancier	allemand,	ce	qui	peut	être	un	hommage	à	Barrès	dont	le	texte	La Mort 
de Venise est publié en 1903, soit un an après Dédé.

2. Et campagne
Seuls les personnages Forster s’octroient des vacances à la campagne. La famille 
anglaise	Tytler,	c’est	dans	la	campagne	de	Ravello,	à	proximité	de	Pompéi,	qu’elle	
passe	ses	vacances,	endroit	qualifié	d’«	endroit	charmant	avec	un	charmant	petit	
hôtel	dans	lequel	nous	[les	Tytler]	avons	rencontré	des	gens	charmants	»	(Forster,	
1948, p. 1). Malgré une dimension proprement arcadienne à l’endroit, la répétition 
de	 l’adjectif	 qualificatif	 et	 la	 chute	 de	 la	 phrase	 implique	 l’ironie	 du	 narrateur	
homodiégétique. La rencontre des touristes avec le dieu Pan aura également lieu en 

2  Après un arrêt à Trieste où le narrateur ne se sent pas à l’aise… probablement parce que 
c’est	dans	cette	ville	que	Winckelmann	a	été	assassiné	en	1768…	En	ce	qui	concerne	les	affinités	
d’Aschenbach avec Winckelmann, consulter l’ouvrage de Dolberg.
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pleine nature, plus précisément dans une vallée ayant l’aspect d’une coupe, voire 
d’une paume entourée par des monts qui en forment les doigts. Si la coupe pourrait 
à priori rappeler l’ivresse de Dionysos (dont le cortège est souvent accompagné 
de	satyres	tels	que	Pan),	la	personnification	du	décor	en	main	rappelle	que,	dans	
les	contrées	sauvages,	les	dieux	ne	sont	pas	morts	et	que	les	humains	sont	encore	
entre les mains des divinités, en l’occurrence, celle de Pan, ainsi que le prouvent 
les traces de chèvre (pp. 3-11) ainsi que la figura etymologica du titre3.

3. Synthèse
Une	opposition	traditionnelle	entre	ville	et	campagne	figure	donc	au	sein	des	œuvres	
de	 fictions.	 Pourtant,	 cette	 opposition	 s’avère	 factice,	 puisque	 chacune	 d’elles	
fait osciller les personnages entre le monde sauvage et celui de la civilisation. 
Le retour en Italie symbolise un retour à l’état sauvage, à l’état de nature, hors 
de la réalité positiviste qu’était celle des lecteurs du XIXe siècle. Dans quatre 
cas,	en	parallèle	des	figures	qui	visitent	un	endroit	étranger,	le	texte	bascule	dans	
une	 sorte	d’inquiétante	 étrangeté	 :	 ainsi	 la	panique	 irréfléchie	des	 adultes	 chez	
Forster (provoquée par le dieu Pan) pourrait se lire comme la peur irraisonnée 
devant	une	possible	homosexualité.	Seul	témoin	de	cette	rencontre	épiphanique,	
Eustace	en	sortira	changé	 :	d’une	part	 il	 se	 rapproche	de	 la	nature	et	 reconnaît	
sa poésie (Forster, 1948, p. 21) et d’autre part il se rapproche physiquement et 
intellectuellement de Gennaro4. Se pourrait-il que le dieu ait connu charnellement 
l’adolescent ? C’est à cette conclusion qu’invite Forster lorsqu’il déclare qu’au 
moment	de	se	lever	pour	rentrer,	«	Eustace	marcha	avec	difficulté,	presque	avec	
douleur	 »	 (p.	 12),	 invitant	 à	 une	 possible	 lecture	 intertextuelle	 avec	 l’œuvre	
d’Arthur Machen The Great God Pan (1894). Pour Aldrich (2002), « The Story 
of a Panic	[montre]	le	pouvoir	continu	de	l’Italie	de	réaliser	la	révélation	sexuelle	
(qu’elle	 soit	 hétérosexuelle	 ou	 homosexuelle)	 »	 (p.	 100),	 sexualité	 considérée	
comme	taboue	et	qui	ne	pouvait	ni	être	énoncée	clairement	ni	vécue	officiellement	
dans l’Angleterre victorienne. 

À bien des égards, la ‘transformation’ (pour ne pas parler de révélation) de 
Zambinella en ‘homme’ peut se lire comme un événement étrange et n’a lieu qu’après 
le passage à Frascati. Il est intéressant de noter que le personnage masculin n’entend 
pas	le	double	discours	du	castrat	:	il	ne	relève	par	exemple	pas	l’emploi	du	masculin	
ou refuse d’envisager l’innommable « – Si je n’étais pas une femme ? […] – La bonne 
plaisanterie	!	»	(Balzac,	2011,	pp.	36-37).	Sarrasine	reste	sous	l’effet	de	la	voix	de	cette	

3  Le substantif panic provenant à la base de l’adjectif grec panikós, (une terreur provoquée par 
le	dieu	Pan).	À	cause	de	l’antonomase,	le	vocable	existe	aujourd’hui	dans	les	deux	états	et	ce	dans	
de nombreuses langues (ainsi en français, en anglais, en allemand, etc.).

4  C’est également l’hypothèse formulée par Hammond (1996, p. 196). Sauf en ce qui concerne 
la	relation	intime,	Merivale	(1969,	pp.180-193)	arrive	aux	mêmes	conclusions.
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sirène moderne… Un serpent se dresse sur le passage de Zambinella, ce qui rassure 
Sarrasine qui voit dans la peur de l’autre la preuve de son caractère féminin. Au-delà 
du clin d’œil à la Genèse, le serpent semble un avertissement du morceau manquant 
de Zambinella. Bien qu’il ne s’agisse que d’une couleuvre, l’imaginaire collectif prêté 
à cet animal, qui en fait un suppôt du diable et des sorcières, lui attribue généralement 
de noirs desseins. D’un point de vue psychanalytique, il devient alors la métaphore 
même de Zambinella, créature punie par la divinité pour avoir trompé.

En ce qui concerne les gondoliers d’Essebach, ils représentent Charon le 
passeur de l’autre monde, seul apte à établir un lien entre la mémoire du mort et le 
souvenir	du	vivant.	En	prenant	l’identité	(la	voix,	le	chant)	du	disparu	Dédé,	ces	
bateliers	se	transforment	également	en	des	figures	d’Orphée,	mais	subvertissent	
le mythe puisque c’est de l’au-delà que provient le chant qui attire le narrateur 
Marcel,	comme	les	sirènes	vers	les	récifs.	À	la	fin	du	siècle,	Orphée	ne	déplore	
plus la perte de son Eurydice, mais celle de son compagnon5… Aschenbach, 
lui	aussi,	 fera	une	expérience	similaire	en	embarquant	 sur	une	gondole	dont	 le	
conducteur	disparaîtra	mystérieusement	après	avoir	prononcé	la	fameuse	sentence	
proleptique	«	Vous	payerez	»	(Mann,	2007,	pp.	45-46).	Armand	Nivelle	propose	
de	 voir	 dans	 les	 diverses	 figures	 qui	 ornent	 le	 passage	 de	 l’écrivain,	 Hermès	
psychopompe, qui en plus de mener Aschenbach de l’ordre vers le chaos, de la 
beauté vers la sensualité (ou d’Apollon vers Dionysos), le mènera à sa propre 
perte. Là où un Essebach se voyait encore optimiste concernant les relations 
de	même	 sexe,	Thomas	Mann	 se	voit	 plus	pessimiste	 en	démontrant	 les	 effets	
dévastateurs	de	la	passion	homosexuelle.	

À	 croire	 que	 le	 fantastique	 a	 partie	 liée	 avec	 l’homosexualité,	 ainsi	 que	 le	
rappelle Tzvetan Todorov, paraphrasant Penzoldt : « ‘le surnaturel n’est qu’un 
prétexte’	 »	 permettant	 ainsi	 «	 de	 franchir	 certaines	 limites	 inaccessibles	 »	 du	
discours	et	de	contourner	par	ce	biais	la	«	censure	institutionnalisée	»	(Todorov,	
1970,	pp.	166-167).	C’est	bien	l’étrangeté	présente	au	sein	des	textes	qui	amène	
la	révélation	de	l’homosexualité.	Or	celle-ci	ne	peut	avoir	lieu	que	dans	un	cadre	
étranger,	exotique.	Quoi	de	plus	approprié	que	l’Italie,	patrie	romaine,	où	le	«	vice	
italien	»	(Aldrich,	2002,	p.	34)	remplaça	à	partir	de	la	Renaissance	l’amour	grec.	
La présence d’une importante forme de religiosité retarde l’arrivée des Lumières et 
de l’urbanisation telle que la connaissent les pays en pleine révolution industrielle. 
Or,	 la	 sexualité	 représente	 la	 part	 bestiale	 de	 l’homme	 dans	 ces	mêmes	 pays,	
ce retour en Italie représente donc bien une métaphore d’un retour à la nature 
sauvage,	aux	origines	et	donc	au	plaisir	sexuel,	mais	peut	être	pour	le	même	coup	
considéré comme l’élément déclencheur de la monstruosité. 

5  À noter que certaines versions du mythe suggèrent que ce dernier, après la mort de sa jeune 
épouse	et	son	échec	aux	Enfers,	se	tourne	vers	les	hommes.	Pour	davantage	d’informations,	consulter	
l’article de Brisson (2012).
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4. Dans la grotte où nage la sirène…
Qui	dit	lieu	étrange,	dit	souvent	monstre.	Ce	phénomène	se	voit	amplifié	par	la	
réalité côtière de l’Italie que la mer Méditerranée entoure ; l’eau, frontière poreuse, 
permettant	l’accès	à	l’autre	monde	depuis	l’Antiquité	(avec	la	figure	de	Charon	
notamment).	 Or,	 ce	 fameux	Grand Tour des divers personnages ne pourrait-il 
pas se lire comme une forme atténuée de l’Odyssée, voyage durant lequel les 
protagonistes	vivent	d’étonnantes	aventures	qui	les	reconduiront	chez	eux	?	C’est	
alors en ce sens qu’il faut comprendre la métaphore des sirènes, implicitement 
développée	par	la	voix	chantée	tant	dans	Sarrasine que dans Dédé.

Chez	Balzac	 (2011,	pp.	27-28),	 la	métaphore	filée	de	 l’élément	 aérien	pour	
désigner	ce	timbre	enchanteur	déchaîne	littéralement	le	sculpteur	qui	s’oublie	en	
société	et	fait	partager	son	extase	à	toute	la	salle.	La	sirène	Zambinella6 a quitté son 
île	pour	s’afficher	à	l’opéra	et	déclenche	de	par	son	chant	la	passion	de	Sarrasine,	
ce	qui	l’attire	irrémédiablement	vers	elle.	À	noter	toutefois	que	le	narrateur	connaît	
la nature de Zambinella, usant de l’adjectif diabolique comme d’une prolepse 
et	 jouant	 sur	 l’étymologie	du	 substantif	 diable	 qui	 signifie	 trompeur.	Car	 si	 ce	
sont	finalement	les	amis	de	Zambinella	qui	veulent	jouer	une	farce	à	Sarrasine,	
c’est	bien	sa	voix	qui	en	perfectionne	 l’artifice,	 jugée	 tour	à	 tour	empreinte de 
faiblesse, d’ange, céleste ;	 la	 faute	du	castrat	 est	donc	de	 tromper	par	 sa	voix.	
Cette gradation vers les hautes sphères est inversement proportionnelle à la chute 
du sculpteur qui vit après la révélation un véritable enfer, à en juger par son rire 
«	infernal	»	(pp.	37,	39,	40,	41).	La	sirène,	une	fois	sur	la	scène	de	théâtre,	ne	mène	
plus le personnage à la simple mort, mais véritablement à l’enfer, qui était le sort 
réservé	aux	sodomites	et	invertis	durant	des	siècles.

Ce	supplice	d’être	sous	le	charme	d’une	voix	tout	en	réalisant	l’impossibilité	
d’une relation, Marcel, le narrateur de Dédé en	fait	également	l’expérience	à	bord	
de la gondole du batelier Andrea dont le chant va jusqu’à la torture (Essebach, 
2005,	p.	228).	Cette	voix	de	 l’entre	deux	peut	 aisément	 se	 rapprocher	de	celle	
de Zambinella7 (ou d’un castrat quelconque). Là encore, le chant provoque la 
frustration et la douleur du narrateur, et va jusqu’à contaminer la lagune qu’elle 
incendie. La sirène, ici masculine, se confond avec Orphée et ramène à la vie le 
chanteur disparu en substituant le rêve à la réalité. À l’inverse d’Aschenbach qui 
vit	également	une	descente	aux	enfers,	le	narrateur	d’Essebach	se	voit	transfiguré	

6  Il	est	intéressant	de	voir	que	la	voix	de	Zambinella	transcende	les	générations	de	manière	
héréditaire	;	ainsi	la	famille	du	castrat,	les	Lanty,	ont	une	fille,	Marianina,	à	la	«	voix	enchanteresse	».	
Quant	à	 sa	mère,	 la	nièce	même	du	castrat,	elle	est	comparée	à	 l’une	des	«	puissantes	 sirènes	»	
(Balzac, 2011, pp. 10-11).

7  Zambinella dont l’un des modèles possibles (sinon l’archétype) pourrait être Farinelli, ainsi 
que le suggère Barthes (1984, p. 178). À noter qu’être castrat implique un refus de laisser muer la 
voix	et	donc	de	laisser	grandir	la	personne,	ce	qui,	d’un	point	de	vue	psychanalytique	devient	une	
forme détournée de pédérastie…
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par	Venise	et	sa	beauté.	Cet	assemblage	des	contraires	(Bianchi,	2018,	p.	14)	ne	
peut	se	faire	qu’à	Venise,	seule	ville	italienne	située	à	la	fois	sur	terre	et	sur	la	mer	
(p. 98), véritable hétérotopie au sens où l’entendait Foucault8.

5. Dans le labyrinthe
Cette hétérotopie permet également de superposer différents mythes, à la manière 
d’un	palimpseste,	ce	qui	explique	alors	que	trois	des	textes	du	corpus	présentent	la	
ville italienne comme un labyrinthe. En effet, après avoir vu se produire Zambinella, 
Sarrasine est contacté par une duègne qui l’emmène jusqu’au castrat à travers 
un labyrinthe d’escaliers, de galeries et d’appartements (Balzac, 2011, p. 31). 
L’atmosphère lugubre et aventureuse conduit le protagoniste jusqu’au cœur du 
labyrinthe où il rencontrera le castrat, et sa perte. Contrairement à un Thésée héros 
de	son	temps,	Sarrasine	n’est	pas	maître	de	lui-même	mais	subit	sa	passion.	Même	
constat pour Marcel (Essebach, 2005, p. 221) et Aschenbach (Mann, 2007, p. 131) 
qui	se	perdent	tous	deux	dans	les	ruelles	de	Venise.	Si	le	premier	erre	simplement,	
le second oriente sa recherche vers un objet précis, le jeune Tadzio. Cependant, 
Venise	 ne	 fait	 que	 les	 confronter	 à	 des	 impasses,	 autrement	 dit	 à	 leur	 propre	
solitude. Ce renvoi à soi correspond à la quête identitaire que les personnages 
recherchent	à	Venise	(Bianchi,	2018,	p.	14).

Comme le rappelle Bertrand Westphal (2007, p. 13), « chaque labyrinthe 
spatialement	 hiérarchisé	 dispose	 d’un	monstre	 en	 son	 centre	 ».	Or	 le	monstre,	
assemblage de plusieurs espèces différentes, est ce que trouve Sarrasine à Rome, 
et dont l’attirance fait également de ce dernier une forme de monstre : « tu m’as 
ravalé	jusqu’à	toi	»	(Balzac,	2011,	p.	42).	En	plus	de	la	connotation	cannibalesque	
(un rappel de plus pour les sirènes), le verbe implique un abaissement, une 
transposition de Zambinella en Sarrasine. En réalisant que tout est vide de sens 
pour lui comme pour le castrat, le sculpteur devient un monstre à son tour, homme 
qui n’en est pas un parce qu’il a aimé l’image d’une femme présente dans un 
homme	privé	de	sa	virilité.	C’est	donc	bien	la	révélation	de	l’homosexualité	qui	
entraîne	 la	 transformation	 des	 figures	 romanesques.	 Ainsi	 Eustace,	 après	 son	
expérience	 épiphanique	 agira	 comme	 une	 chèvre (Forster, 1948, p. 15) durant 
le	 temps	de	ce	qui	peut	être	désigné	comme	une	initiation	(dont	 la	finalité	sera	
sa	transfiguration	comme	artiste).	Dans	le	cas	d’Aschenbach,	le	changement	est	
plus subtil, puisque la contemplation de Tadzio lui communiquera l’envie de 
plaire	en	s’offrant	une	seconde	jeunesse.	Néanmoins,	il	prendra	l’apparence	d’une	
autre	figure	qu’il	avait	déjà	rencontrée	lors	de	son	voyage	vers	Trieste,	le	vieux	
beau.	Car	les	artifices	qu’exécrait	Aschenbach	chez	cet	imposteur	(Mann,	2007,	
p. 34), l’écrivain vieillissant par l’intermédiaire de son coiffeur les utilisera aussi 

8  Concernant	Venise	 et	 l’hétérotopie,	 consulter	 les	 ouvrages	 de	Westphal	 (2000,	 p.	 24)	 et	
Bianchi (2018, p. 68). 
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(pp. 128-131), acceptant par là sa révélation : sa passion inconditionnelle pour un 
jeune Polonais, autrement dit sa pédérastie9.	Cette	fin	qui	peut	se	lire	soit	comme	
un	châtiment	divin,	soit	comme	une	transfiguration	de	l’artiste	est	aussi	ambiguë	
que le pays dans lequel elle se déroule…

6. Vers une mythologie homosexuelle
L’Italie	 a	 attiré	 au	 cours	 des	 siècles	 de	 nombreux	 homosexuels.	 Selon	Aldrich	
(2002, p. 57), c’est parce qu’elle se trouvait être « un endroit où fuir les inhibitions 
et	où	trouver	de	la	culture	».	La	culture	dont	il	est	question	est	notamment	liée	
à	l’esthétique,	mise	en	évidence	par	Winckelmann	vers	le	milieu	du	XVIIIe siècle. 
La	littérature	homosexuelle,	en	transposant	son	univers	diégétique	en	Italie,	rend	
alors hommage au père de l’archéologie moderne (Darriulat, 2007). Analysant 
la	 réception	du	personnage	historique	dans	 la	fiction	allemande	du	XXe siècle, 
Dolberg (1976) indique la propension des auteurs à participer à la mise en place 
d’un mythe littéraire (pp. 13-14). Ainsi, la biographie de l’archéologue devient le 
palimpseste sur lequel les histoires d’artistes en quête de beauté seront narrées, 
de	 leur	début	 jusqu’à	 leur	perte,	 instaurant	un	 jeu	de	 références	 intertextuelles.	
Le	voyage	et	la	mort	de	Winckelmann	pour	l’Italie	sont	à	la	base	des	textes	de	
Balzac et de Mann (pp. 102-103). Son intérêt pour la culture antique et pour la 
beauté permettra de former le caractère de Marcel. 

Le second point où se rejoignent les œuvres est l’unanime accord de montrer 
que le voyage vers le Sud, en particulier l’Italie, est à lire comme la métaphore 
d’une	renaissance	de	la	vigueur	sexuelle.	Ce	n’est	donc	pas	un	hasard	que	Marcel	
désire s’y rendre après avoir fait la connaissance d’un personnage qui bouleverse 
ses sentiments. Une évolution sera néanmoins sensible à partir de l’apparition du 
mouvement	connu	sous	le	nom	de	décadence	:	les	dandys	essoufflés	par	la	fin	du	
siècle	(dont	ils	sont	la	personnification)	feront	une	cure	en	Italie	dans	le	but	de	
retrouver	une	sensualité	(et	une	sexualité)	 inexistante	chez	eux.	Néanmoins,	en	
bons	dilettantes,	ils	se	révéleront	à	eux-mêmes,	à	l’instar	du	jeune	Eustace	chez	
Forster, ou encore du respectable écrivain chez Mann. 

Une	dernière	référence	sera	le	passage	obligé	par	Venise.	«	Venise	n’est	sans	
doute pas qu’un endroit mythique ; plus globalement, elle constitue peut-être la 
métaphore	 idéale	du	Mythe	»,	soutient	Westphal	(2000,	p.	13).	Si	cette	cité	est	
vue	comme	une	sorte	de	garde-fou	capable	de	soigner	les	maux	dont	souffrent	les	
décadents, à l’instar du personnage éponyme d’un roman de Lorrain, Monsieur 

9  Malgré	la	différence	d’âge,	pédérastie	est	préférable	dans	le	sens	où	Thomas	Mann,	par	les	
nombreuses	références	intertextuelles	à	la	philosophie	grecque,	fait	de	ses	deux	protagonistes	Eraste	
et Eromène, mais dont l’initiation est d’abord inversée (c’est au jeune homme de donner une leçon 
au	vieillard)	puis	ratée	(le	départ	de	l’un	entraîne	la	mort	de	l’autre,	alors	que	dans	la	civilisation	
grecque, la séparation impliquait l’évolution du plus jeune). Pour plus de détails, consulter l’ouvrage 
de Bernard Sergent.



Eric Thil108

de Phocas, c’est après l’irrévocable titre de Barrès en 1903 que la ville deviendra 
la ville de l’inavouable	(Basch,	2000,	p.	167),	expliquant	ainsi	le	bouleversement	
s’opérant	 entre	 un	Essebach	 qui	 y	 célèbre	 l’homosexualité	 de	manière	 lyrique	
et un Mann qui l’ironise sur le mode tragique. Cette cité labyrinthique (Basch, 
2000, p. 38), parce qu’elle est malade (Bianchi, 2018, p. 123), « agit comme une 
force	négative,	une	puissance	du	mal	»	(Basch,	2000,	p.	167)	qui	va	perdre	les	
personnages en leur révélant leur propre monstruosité. La ville devient ainsi un 
miroir	des	perversions	de	tout	un	imaginaire	fin-de-siècle.	

Conclusion
Il est vrai que ledit imaginaire avait été préparé par les ruines d’un Romantisme 
issu droit des œuvres de Mme de Staël ou de Stendhal. L’Italie est un pays 
privilégié	quant	à	la	cristallisation	du	sentiment	amoureux,	qu’il	soit	hétéro-	ou	
homosexuel	d’ailleurs.	La	chaleur	et	l’hospitalité	du	Sud	est	programmatique	du	
réveil des sens et des sentiments, cela est un fait, mais pourquoi avoir favorisé ce 
lieu, alors même qu’il se trouvait être le refuge des papes (Rome) et d’une police 
inquisitrice	(Venise)	des	plus	intransigeantes	?	Paradoxalement,	pour	cette	même	
raison. Les Lumières n’ayant pas encore complètement illuminé ce territoire, la 
culture	y	restait	inférieure	à	la	nature.	Or,	si	c’est	bien	la	nature	qu’exécraient	les	
décadents,	ces	derniers	ne	 résistaient	pas	à	 l’appel	de	 l’exotisme,	exotisme	qui	
plus est tourné vers la beauté et le passé dans le cas de l’Italie. C’est bien de cette 
idéologie	que	la	littérature	décadente	tira	profit.	Les	représentants	de	la	littérature	
homosexuelle,	en	particulier,	subvertirent	ce	 topos de l’amour romantique pour 
en	faire	un	mythe	‘populaire’,	conformément	à	la	définition	qu’en	donne	Barthes	
dans son ouvrage Mythologies. C’est néanmoins avec les guerres du XXe siècle 
que cesseront ces voyages en direction du paradis perdu.
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RÉSUMÉ 
Le personnage principal de la série policière mondialement célèbre d’Ian Rankin est l’Inspecteur 
Rebus,	 qui	 déambule,	 dérive,	 file	 ou	 poursuit	 des	 suspects	 à	 pied	 et	 en	 voiture	 dans	 la	 ville	
d’Edimbourg.	Dans	chaque	roman,	la	narration	parcourt	un	certain	nombre	de	lieux	référentiels	et	
les	examine	à	travers	le	prisme	du	temps,	construisant	peu	à	peu	une	carte	diachronique	de	la	ville.	
Comme la série s’étire sur plus de trente ans, l’espace urbain évolue à mesure du déroulement de 
la narration. Ian Rankin rend compte de la croissance urbaine en temps réel, et s’en inspire pour 
nourrir	l’intrigue	de	ses	romans.	L’assemblage	des	morceaux	de	la	carte	est	donc	une	entreprise	
sans	fin,	et	les	lignes	de	fuite	de	la	géographie	littéraire	d’Edimbourg	tendent	vers	un	horizon	qui	
s’éloigne toujours.
Mots-clés	:	Ian	Rankin,	roman	policier,	fiction	contemporaine,	études	urbaines,	ville	en	littérature

ABSTRACT
Ian Rankin’s world-famous crime series features as a main character Inspector Rebus, who, in the 
city of Edinburgh, wanders, drives, drifts, tails and chases suspects. In each novel, the narrative 
visits	 a	number	of	 referential	 locations	and	examines	 them	 through	 the	prism	of	 time,	 slowly	
building a diachronic map of the city. As the series spans more than thirty years, the urban locus 
evolves as the narrative unfolds. Ian Rankin takes stock of new urban developments in real time 
and draws on them to feed his plots. Piecing a map together therefore remains a work in progress, 
and the literary geography of Edinburgh gazes out at an endlessly elusive horizon. 
Keywords:	Ian	Rankin,	crime	fiction,	contemporary	fiction,	urban	studies,	city	in	literature

1. Introduction
Lorsqu’il créa son personnage d’inspecteur de police John Rebus en 1987, l’écri-
vain	écossais	Ian	Rankin	était	loin	de	se	douter	qu’un	deuxième	volume	suivrait	
le premier, puis un troisième, jusqu’à totaliser 22 romans en 2020. Même le dé-
part	en	retraite	de	Rebus	n’a	pu	mettre	fin	à	son	exploration	opiniâtre	de	la	ville	
d’Edimbourg. Les intrigues policières des divers romans occasionnent le qua-
drillage systématique d’un espace urbain référentiel ; la topographie est à la fois 
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littérale	et	métaphorique,	et	entre	en	résonnance	avec	les	figures	très	contempo-
raines de la cartographie numérique interactive. La diégèse romanesque sous-tend 
par	ailleurs	une	exploration	fondamentale	qui	sonde	les	strates	temporelles	de	la	
capitale écossaise, rend compte des mutations urbaines, interroge la capacité de 
l’espace à donner forme et sens à l’identité écossaise. Un corpus aussi abondant 
que celui de l’œuvre de Rankin dessine ligne après ligne, page après page, volume 
après volume, un univers urbain foisonnant qui s’étire à travers le temps, revient 
sur lui-même, se transforme et jamais ne s’arrête. 

2. Quadrillage de l’espace
L’intrigue	policière	de	chacun	des	volumes	de	la	série	donne	lieu	à	une	exploration	
de la ville d’Edimbourg par le protagoniste. L’incipit typique d’un roman de la 
série sur l’Inspecteur Rebus consiste en un récit, soit d’un crime (Knots & Crosses, 
Mortal Causes) ou d’un suicide (Hide & Seek, Dead Souls), soit d’un retour de 
Rebus	 sur	 les	 lieux	 d’un	 crime	 ancien	 (Set in Darkness, Saints of the Shadow 
Bible, Rather Be the Devil). Cet ancrage géographique initial occasionne dans un 
deuxième	temps	une	exploration	extrêmement	minutieuse	de	la	scène	de	crime	par	
les enquêteurs spécialisés (SOCOs, pour Scene Of Crime Officers) qui prélèvent 
des échantillons pour les analyser. Policiers et inspecteurs rayonnent ensuite 
en	cercles	concentriques	pour	explorer	 les	environs	 immédiats	et	 interroger	 les	
habitants du quartier. 

Toutes les informations récoltées sont centralisées dans le commissariat de 
police chargé de l’enquête, dans ce que Rankin appelle dans certains romans la 
«	Murder	Room	»	(Rankin,	1998,	p.	129),	dans	d’autres	la	«	MIT	room	»	(MIT	
pour Major Incident Team, Rankin, 2016, p. 147). L’énigme se présente donc 
d’emblée en termes d’espace, et elle se trouve rapidement projetée sous forme 
cartographique : 

La pièce bourdonnait d’une diligence absorbée, avec Alvin James au centre qui entretenait 
l’activité.	 	 Une	 carte	 avait	 été	 trouvée	 et	 affichée	 au	mur.	 Dessus,	 des	 épingles	 de	 couleur	
indiquaient l’emplacement où l’on avait découvert le cadavre, le domicile de la victime, et 
d’autres	lieux	qui	lui	étaient	associés,	du	café	où	il	avait	rencontré	Rebus	aux	bars	et	aux	boîtes	
de nuits pour lesquels il travaillait, jusqu’à sa salle de sport, où il passait le plus clair de son 
temps libre (Rankin, 2016 , p. 147)1.

La cartographie est la condition indispensable à une appréhension globale de la 
multitude de données récoltées, et donc la condition de possibilité de l’investigation. 
Dans	 l’exemple	 ci-dessus,	 le	 corps	 a	 été	 repêché	 dans	 un	 port.	 Les	 enquêteurs	
s’intéressent	aux	lieux	parcourus	par	la	victime	durant	les	heures	qui	ont	précédé	

1  Cette citation, de même que les suivantes, a été traduite par l’auteure de ces lignes à partir du 
texte	original.	
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sa mort, et au parcours du corps sans vie dans l’eau du port. L’investigation s’étend 
donc incidemment à l’étude de phénomènes géologiques : les courants et les marées. 

Les courants de l’estuaire de la Forth avaient été étudiés. Le port de Western Harbour, où l’on 
avait	 retrouvé	 le	corps,	était	délimité	par	deux	brise-lames,	avec	seulement	un	passage	étroit	
pour	y	accéder.	Selon	l’expert	qu’ils	avaient	consulté,	le	corps	avait	probablement	soit	été	jeté	
directement dans le port, soit mis à l’eau quelque part dans les environs. Ce qui leur laissait tout 
de même une longue étendue de côte ; ils s’étaient donc procuré des photographies aériennes et 
les avaient épinglées au mur près de la carte (Rankin, 2016, p. 147).

La	connaissance	des	courants	permet	aux	enquêteurs	de	préciser	la	trajectoire	
parcourue	par	 le	cadavre,	afin	de	déterminer	 le	 lieu	de	 la	mise	à	 l’eau,	et	donc	
probablement du meurtre. La photographie aérienne est peut-être encore plus 
référentielle que la carte. Comme souvent chez Ian Rankin, le lieu où le cadavre 
a	été	repêché	est	localisé	avec	une	extrême	précision,	et	l’emplacement	désigné	
correspond	 à	 une	 réalité	 extra-diégétique	 vérifiable	 sur	 le	 terrain.	 Ici,	 Rankin	
stipule	que	le	corps	gît	sur	un	quai	à	l’intérieur	du	port	de	Western	Harbour,	le	
long	d’un	bâtiment	d’embarquement	des	ferrys,	à	angle	droit	d’un	autre	quai	où	
se dressent un centre commercial nommé Ocean Terminal et un parking à étages. 
La narration précise même que le yacht royal Britannia est amarré le long du 
centre commercial (Rankin, 2016, p. 97). 

A	défaut	 d’aller	 vérifier	 sur	 le	 terrain,	 le	 lecteur	 peut	 aisément	 se	 faire	 une	
idée	de	la	configuration	exacte	des	lieux	grâce	à	Google	Maps.	Voici	une	carte	
de	Western	Harbour,	ainsi	qu’une	photo	satellite	à	plus	grande	échelle	des	deux	
quais, probablement très semblables à celles épinglées par les enquêteurs dans la 
MIT room. Le centre commercial et le yacht y sont indiqués.  

Ceci	n’est	qu’un	exemple	parmi	une	multitude	d’autres	que	l’on	peut	relever	
tout au long de la série sur l’Inspecteur Rebus. Il est clair que Rankin écrit ses 
romans	avec	une	carte	d’Edimbourg	sous	les	yeux,	quand	il	ne	se	rend	pas	sur	les	
lieux	en	personne.	Ou	peut-être	a-t-il	lui	aussi,	ces	dernières	années,	eu	recours	
aux	ressources	disponibles	sur	Internet…	

L’exploration	 chronotopique	 de	 la	 scène	 du	 crime	 se	 poursuit	 souvent	 tout	
au	 long	 du	 roman,	 et	 s’étire	 peu	 à	 peu	 à	 d’autres	 lieux	 de	 la	 ville,	 revenant	
périodiquement à la scène de crime. Le point de vue narratif dominant est à la 
troisième	personne	avec	focalisation	externe,	si	bien	que	le	lecteur	assiste	plus	aux	
déplacements	des	personnages	qu’aux	progrès	de	leur	raisonnement.	Les	avancées	
de l’enquête sont d’ailleurs fréquemment décrites par des métaphores spatiales. 
Ainsi, malgré tout le soin apporté à cartographier le port de Western Harbour, 
l’enquête de Rather Be the Devil piétine : 

«	James	nous	fait	revenir	sur	un	terrain	déjà	exploré,	recommencer	depuis	le	début	»
«	Le	signe	d’une	enquête	qui	n’avance	pas	»	(Rankin,	2016,	p.	262).
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Figure	1	:	Western	Harbour,	Edimbourg	(Carte	extraite	de	Google	Maps)

Figure 2 : Western Harbour, Edimbourg (Photo Satellite, Google Maps)
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Le	 succès	 de	 l’enquête	 est	 exprimé	 en	 termes	 de	 progrès	 vers	 un	 objectif	
localisé dans l’espace. Toujours tendu vers son but, John Rebus a d’ailleurs pour 
habitude de prendre des raccourcis téméraires :

Tandis	 que	Lindford	 avait	 pris	 la	 route	 principale,	 suivant	 les	 panneaux	marqués	 Procédure	
d’Enquête, Rebus s’était débrouillé pour se retrouver sur un chemin plein d’ornières (Rankin, 
2000, p. 263).

Dans l’ensemble, les déplacements de l’inspecteur Rebus se font sur un 
rythme lent, presque indolent. Il se déplace à pied ou en voiture de son domicile 
au commissariat, du commissariat à la scène du crime, de la scène du crime 
au domicile d’un suspect, puis au commissariat, etc. L’inspecteur a même une 
tendance	marquée	au	ressassement.	Il	revient	sans	cesse	hanter	les	mêmes	lieux	:	
lieu du crime, domicile de la victime, domicile de son vieil ennemi le gangster 
Morris	Gerald	Cafferty…	Cette	habitude	est	 reflétée	par	 le	discours	des	 autres	
personnages – ici, Cafferty lui-même :

«	Je	me	demandais	quand	tu	arriverais	»,	finit	par	dire	Cafferty.	[…]	«	J’avais	cette	vision	de	
toi qui passais en voiture devant ma maison à intervalles réguliers, te demandant si tu allais 
me	prendre	en	flagrant	délit,	un	flagrant	délit	dont	tu	pourrais	témoigner	au	tribunal	»	(Rankin,	
2016, p. 32).

Siobhan Clarke, une collègue formée tout au long de la série par Rebus, adopte 
peu à peu par mimétisme la même manie de parcourir l’espace sans projet très 
défini.	Elle	devient	peu	à	peu	un	miroir	de	Rebus,	qui	s’en	amuse	:

«	Ça	y	est,	c’est	trop	tard	»,	dit	Rebus.	«	Tu	as	semé	la	graine,	maintenant	Siobhan	va	devoir	aller	
y	faire	un	tour	en	voiture	et	se	rendre	compte	par	elle-même.	N’est-ce	pas	?	»
Clarke	réfléchit.	«	C’est	presque	sur	mon	chemin	»,	concéda-t-elle	finalement	(Rankin,	2016,	
p. 129).

Mais,	parfois,	le	rythme	s’accélère,	notamment	à	l’occasion	de	filatures,	voire	
de courses-poursuites. Dans Let It Bleed	par	exemple,	l’enquête	initiale	piétine.	
Rebus soupçonne son supérieur hiérarchique Alan Gunner de complicité, mais il 
n’a pas de preuves. Son collègue Flowers et lui décident de remettre l’enquête en 
mouvement en rendant une visite impromptue à Gunner à son domicile de bon 
matin,	et	en	le	menaçant	de	tout	dévoiler,	afin	de	le	pousser	à	l’erreur.	Une	fois	
ressortis,	ils	se	postent	aux	aguets	dans	leur	voiture.	Leurs	soupçons	sont	confortés	
lorsque, quelques minutes plus tard, Gunner sort précipitamment de chez lui avec 
un attaché-case. Gunner, qui n’avait rien à craindre tant qu’il restait statique, les 
preuves incriminantes bien à l’abri à son domicile, est déstabilisé et poussé au 
mouvement.	S’ensuit	une	filature	à	trois	voitures	: 
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Rebus	s’était	garé	en	retrait	des	lampadaires,	et	fit	attention	à	ne	pas	démarrer	son	moteur	avant	
que Gunner soit déjà passé. […]
«	Où	est-ce	qu’il	va	?	»
«	Pas	au	travail	»,	dit	Rebus.	«	Pas	par	là.	»
Ils avaient discuté des trajets qu’il pourrait emprunter, des endroits où il pourrait aller. Mais 
Princes Street n’était pas sur leur liste. […]
«	 Il	 a	 le	 clignotant	 allumé	»,	dit	Flowers.	«	 Il	 tourne	à	gauche	 sur	 le	pont	de	de	 la	Gare	de	
Waverley.	Peut-être	qu’il	a	un	train	à	prendre.	»
Rebus	avait	deviné.	«	Non,	mais	il	se	dirige	bien	vers	la	gare	»	(Rankin,	1996,	pp.	348-349).

Le mouvement démasque le coupable, actualisant sur la carte une trajectoire 
différente de celles qui avaient été projetées par les inspecteurs, et surtout différente de 
la trajectoire idéale attendue d’un policier un matin de semaine – un simple trajet du 
domicile au commissariat où il est en poste. Toujours sous la surveillance de Rebus et 
Flowers, Gunner dépose l’attaché-case compromettant à la consigne de la gare. Rebus, 
qui	sait	maintenant	exactement	où	trouver	les	documents	qu’il	cherchait,	cambriole	la	
consigne la nuit suivante (Rankin, 1996, p. 353) et confond Gunner. Ici, la consigne de 
la gare de Waverley fonctionne comme un pivot de l’intrigue. 

Dans	 ce	même	 roman,	 plusieurs	 autres	 lieux	 constituent	 à	 la	 fois	 la	 clé	 et	
l’enjeu de l’intrigue. Rebus, qui enquête sur une affaire de corruption de hauts 
fonctionnaires, s’intéresse à un employé du consulat des Etats-Unis d’Amérique 
nommé	Haldayne.	Dans	les	fichiers	de	la	police,	il	ne	trouve	à	son	nom	que	des	
amendes de stationnement.  C’est déjà un début de piste…

«	Dis	donc,	les	amendes	de	Haldayne,	c’était	où	exactement	?	»
« Princes Street, James Craig Walk, et Royal Circus. C’est tout ce que nous avons, et elles ne 
sont	pas	datées.	Aux	deux	derniers	endroits,	il	a	reçu	plusieurs	amendes.	»
Rebus	la	remercia	et	raccrocha.	Il	trouva	son	plan	de	la	ville	et	vérifia	James	Craig	Walk.	C’était	
tout	près	de	New	St	Andrews	House.	Donc	Haldayne	avait	bien	des	rapports	avec	le	Scottish	
Office	(Rankin,	1996,	p.	206).

En consultant un plan de la ville, il établit un lien entre Haldayne et le 
gouvernement écossais, installé à St Andrew’s House. Plus tard dans le roman, il 
trouve	l’explication	des	amendes	enregistrées	à	Royal	Circus	:	c’est	là	qu’habite	le	
chef de l’Etat écossais lui-même (Rankin, 1996, p. 254). En dépit des mensonges 
et	 des	 dénégations,	 la	 mise	 en	 regard	 des	 lieux	 atteste	 des	 relations	 entre	 les	
différents personnages et met en lumière un réseau de complicités. De même dans 
la	plupart	des	 romans	de	 la	série,	ce	sont	des	 lieux	qui	sont	 la	clé	de	voûte	de	
l’intrigue.	Comme	le	remarquent	Anderson	et	Loxley,	souvent	«	la	topographie	
de l’Edimbourg littéraire est à la fois littérale et métaphorique, […] surdéterminée 
de	manière	à	donner	forme	et	 imposer	des	contraintes	aux	efforts	des	écrivains	
contemporains	qui	utilisent	ses	toponymes	pour	définir	l’espace	de	leurs	fictions	»	
(Anderson	&	Loxley,	2016,	p.	59).	
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La	représentation	de	la	ville	chez	Rankin	est	référentielle	:	la	plupart	des	lieux	
évoqués	correspondent	à	la	réalité	extra-diégétique,	et	sont	mis	en	réseaux	par	les	
déambulations	du	protagoniste	jusqu’à	créer	au	fil	des	romans	une	carte	mentale	
structurée	autour	de	points	nodaux	et	de	lignes	de	force.	L’enquête	est	une	mise	
en mouvement, et son véritable objet est le dévoilement de la ville. A chaque 
roman,	Rankin	 repousse	 peu	 à	 peu	 les	 frontières	 de	 l’inconnu	 en	 explorant	 un	
nouveau	quartier	ici,	un	parc	ou	un	bâtiment	public	là,	ajoutant	une	nouvelle	pièce	
au puzzle de la capitale écossaise. 

Cette	exploration	ambitieuse	entre	en	résonnance	avec	des	projets	multimédias	
contemporains tels que HyperCities Geo-Scribe, l’entreprise titanesque des 
chercheurs de Presner, Shepard et Kawano : une base de données numérique 
collaborative	 rassemblant	 textes	 littéraires,	 vidéos	 et	 cartes	 interactives	 afin	
d’explorer	la	dimension	spatiale	de	la	littérature	dans	diverses	régions	du	monde.

Un projet de recherche du même type intitulé Palimpsest : Literary Edinburgh, 
initié en 20172, est même en cours d’élaboration à l’Université d’Edimbourg 
sous	la	tutelle	de	James	Loxley.	Les	chercheurs	se	proposent	d’utiliser	des	outils	
de	 recherche	 numérique	 pour	 identifier	 dans	 des	 bases	 de	 données	 de	 romans,	
nouvelles, mémoires et récits de voyages anciens et contemporains des noms de 
lieux	à	partir	desquels	ils	pourront	construire	une	carte	littéraire	interactive	de	la	
ville	(Anderson	&	Loxley,	2016,	p.	52).

On peut imaginer qu’Ian Rankin sera naturellement évoqué, sinon associé 
à l’entreprise…

3. Palimpseste du temps
Chez Rankin, la clé de l’énigme d’un lieu est souvent à trouver dans le temps. De 
fait, l’un des premiers romans de la série fait coïncider le dévoilement de l’identité 
du meurtrier avec la découverte d’une strate antérieure du passé de la ville, à savoir 
un réseau de souterrains très anciens, une ville historique sous la ville. L’entrée 
du souterrain se situe au fond de la bibliothèque nationale, où Rebus est traversé 
par une soudaine intuition lorsqu’il comprend un indice laissé par le meurtrier : 

«	Pour	ceux	qui	savent	lire	entre	les	époques.	»	[…]	Derrière	ce	qui	avait	semblé	irrationnel,	se	
déroulait le chemin lisse et doré de l’intention. Derrière ce monde il y en avait un autre. Reeves 
était à la bibliothèque : Rebus en était certain (Rankin,1987, p. 206).

La	course	poursuite	finale	mène	Rebus	et	son	collègue	Anderson	à	descendre	
dans un puits qui débouche sur 

«	un	vrai	labyrinthe	de	cellules	et	de	passages,	qui	mène	droit	sous	la	ville.	»	[…]
Rebus était sidéré. Il y avait là une partie de l’Edimbourg d’autrefois, intact et entier. « C’est 

2  Voir	Loxley,	Oberlander,	Reid	&	Quingley	(2017).
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incroyable	»,	dit-il,	«	je	ne	savais	rien	de	tout	cela.	»
« Ça n’est pas tout. Sous la salle du Conseil Municipal, on raconte qu’il y a des rues entières de 
la ville ancienne, enterrées là par les ouvriers qui ont construit par-dessus. Des rues entières, des 
échoppes,	des	maisons,	des	routes.	Vieilles	de	centaines	d’années	»	(pp.	218-219).

Chez Rankin, le passé n’est jamais véritablement révolu, il est retenu dans les 
plis de l’espace. De même pour l’historien Phil Ethington, « le passé ne peut pas 
exister	dans le temps ; seulement dans	l’espace	»	(Ethington,	2007,	p.	465).	Le	passé	
d’Edimbourg est toujours prêt à ressurgir à la surface de la ville contemporaine. 
La nature policière de la série semble même particulièrement propice à cet 
affleurement.	Dans	 un	 passage	 en	 focalisation	 interne,	 l’inspecteur	Rebus	 songe	
au travail des archéologues : « Ils fouillaient le passé, découvraient des secrets… 
Rebus	songea	qu’ils	n’étaient	pas	si	différents	des	détectives	»	(Rankin,	2000,	p.	12).	
L’excavation	du	passé	chez	Rankin	est	souvent	à	la	fois	littérale	et	métaphorique.

Selon les termes d’Ethington (2007) , « chaque passé a son lieu créé 
(et	 recréé)	par	des	 actions	humaines	ou	une	pensée	humaine	»,	 et	«	 chaque	
texte	est	par	définition	une	archéologie	 interactive	dans	 laquelle	nous	 lisons	
et	 écrivons	 les	 significations	 diverses	 de	 l’espace	 »	 (pp.	 463-465).	 Cela	
est particulièrement sensible dans le roman Set In Darkness de Rankin. 
Dès	 l’incipit,	 les	 travaux	 de	 construction	 du	 nouveau	 Parlement	 écossais	
à Holyrood sont l’occasion d’une remémoration de l’histoire écossaise. Un 
guide touristique évoque l’Acte d’Union avec l’Angleterre en 1707, ainsi 
qu’un meurtre célèbre survenu à cette époque (Rankin, 2000, p. 9). Mais c’est 
la	découverte	d’un	squelette	plus	récent	(et	fictif)	qui	rappelle	Rebus	sur	les	
lieux	quelques	heures	plus	tard,	ajoutant	une	strate	au	schéma	chronotopique	
du roman et donnant son impulsion à la diégèse. 

Partant	 de	 cet	 ancrage	 dans	 le	 passé,	 l’intrigue	 se	 ramifie	 et	 explore	 les	
évolutions contemporaines de la ville. Petit à petit, l’enquête dévoile une affaire 
de corruption de hauts fonctionnaires dans le cadre de plans de développement 
du territoire. Des chantiers dans les quartiers de Western Approach, Gyle, Wester 
Hailes et Granton sont évoqués (Rankin, 2000, p. 133), ainsi que des projets pour 
Calton Road, Abbey Mount, Hillside Crescent et Greenside (Rankin, 2000, p. 319). 
La	narration	consigne	également	des	travaux	destinés	à	accueillir	temporairement	
le	Parlement	écossais	au	sommet	de	The	Mound,	la	colline	où	culmine	le	château	
d’Edimbourg,	en	attendant	l’inauguration	des	nouveaux	bâtiments	à	Holyrood	:

Les ouvriers travaillaient dur. Des portiques de métal noir pour l’éclairage étaient déjà apparus 
parmi	 les	 poutres	 en	 bois	 du	 plafond.	Des	 plaques	 de	 plâtre	 étaient	 découpées	 avant	 d’être	
converties en murs, leurs cadres de bois squelettiques déjà prêts à les recevoir. […] Dans la 
cour	dehors,	la	statue	de	John	Knox	avait	été	entourée	d’une	palissade	–	selon	certains,	pour	la	
protéger,	selon	d’autres,	pour	qu’elle	ne	puisse	pas	manifester	son	dégoût	à	la	vue	des	travaux	
(Rankin, 2000, pp. 213-214).



Ian Rankin : Enquête diachronique sur la ville d’Edimbourg 119

Les	 travaux	 et	 évolutions	 consignées	 dans	 les	 romans	 sont	 vérifiables	 ;	 les	
habitants du quartier se souviennent certainement de l’enclos dressé autour 
de la statue en 2000. La carte évolue de manière dynamique pour épouser les 
évolutions	récentes	de	la	ville	:	la	série	combine	mémoire	des	lieux	et	labilité	du	
réel contemporain. 

Le parti pris d’Ian Rankin est d’écrire et de décrire sa ville en temps réel. Or 
la série sur l’inspecteur Rebus, initiée en 1987, n’est, malgré une fausse sortie 
de l’inspecteur en 2007, toujours pas achevée à ce jour. Au long de 22 volumes 
en presque 30 ans, elle a pris les dimensions d’une saga, ou d’une encyclopédie 
diachronique de la ville d’Edimbourg. Chaque volume apporte de nouvelles 
touches à un tableau en évolution constante. L’entreprise de quadriller l’espace 
tend vers une asymptote à la résolution d’autant plus improbable que les strates 
temporelles	se	superposent,	les	ramifications	s’étirent	jusque	dans	le	passé	lointain	
de l’Ecosse, et le tissu mouvant de la ville contemporaine se recompose sans cesse 
en	temps	réel	sous	les	yeux	du	lecteur.	

Et même en 2020, la lecture des premiers volumes de la série a quelque-
chose d’une entreprise archéologique. Les signes du temps sont discrets mais 
ne	 trompent	pas.	Par	exemple,	 l’époque	de	Let It Bleed (1996) est une époque 
sans téléphone portable, où l’inspecteur doit téléphoner depuis le domicile d’une 
victime pour faire venir une voiture de police (Rankin, 1996, p. 59). Une époque 
où le photographe de police doit changer de pellicule après avoir épuisé son 
film	 (Rankin,	 1996,	 p.	 54).	Une	 époque	où	un	habitué	 du	pub	 travaillant	 dans	
une compagnie high-tech rêve de ce qu’il sera un jour possible de faire sur les 
réseaux	de	communication	numériques,	qu’il	désigne	par	une	appellation	devenue	
obsolète	avant	le	tournant	du	millénaire	:	«	the	superhighway	»,	que	l’on	appelle	
aujourd’hui Internet : « On fera ses courses par ordinateur, on regardera la télé 
dessus,	jouera	à	des	jeux,	écoutera	de	la	musique…	»	(Rankin,	1996,	p.	206).	

Le	contraste	est	frappant	avec	le	passage	ci-dessous,	extrait	de	Even Dogs in 
the Wild :

Les	bureaux	étaient	à	peine	équipés	–	seulement	des	ordinateurs	portables	et	des	smartphones,	
branchés	à	des	chargeurs.	Presque	aucun	papier,	rien	accroché	aux	murs	(Rankin,	2015,	p.	36).

L’inspecteur	Fox,	l’un	des	héritiers	de	Rebus,	qui	a	été	détaché	auprès	d’une	
nouvelle	équipe,	anticipe	une	période	de	désœuvrement	:	«	Vous	aurez	peut-être	
besoin de moi, et peut-être pas. Ça me pose aucun problème de rester posé là 
à	jouer	à	Angry	Birds	en	attendant	»	(p.	37)	Dans	chaque	roman,	Rankin	évoque	
des technologies et évènements contemporains, si bien que les romans, relus 
longtemps après, permettent de mettre en perspective l’évolution diachronique 
des technologies et le chemin parcouru. 
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L’évolution	des	lieux	suit	la	même	courbe.	Ainsi,	au	début	de	Let It Bleed, Rebus 
est	soigné	à	la	Royal	Infirmary,	et	rentre	chez	lui	à	Marchmont	à	pied	en	traversant	
le parc des Meadows (Rankin, 1996, p. 15). Depuis, le vieil hôpital a été rasé et 
remplacé par des immeubles modernes d’habitations et de bureau. Le projet de 
reconversion est évoqué pour la première fois en 1999 dans Dead Souls (Rankin, 
1999,	p.	271),	puis	les	travaux	commencent	en	temps	réel	dans	les	volumes	suivants.	
Le	 nouveau	 pâté	 de	 maisons,	 baptisé	 Quartermile,	 est	 choisi	 par	 Cafferty	 pour	
y établir sa nouvelle résidence dans Rather Be the Devil (2016). C’est l’occasion 
pour	Rebus,	connu	pour	hanter	les	pas	de	Cafferty,	d’aller	visiter	les	lieux…		

Il	y	avait	un	parking	souterrain	au	cœur	de	Quartermile,	mais	Rebus	s’arrêta	sur	une	ligne	jaune.	
Le site proposait maintenant des infrastructures telles que des boutiques, une salle de sport et un 
hôtel.	Les	vieux	bâtiments	de	pierre	rouge	et	grise	de	l’ancien	hôpital	étaient	reliés	par	des	tours	
de verre et de métal, avec les meilleurs logements donnant au sud sur les Meadows et les collines 
des Pentlands (Rankin, 2016, p. 30).

Dans	cet	extrait,	Rebus	arrive	en	voiture,	mais	il	lui	sera	par	la	suite	aisé	de	
faire	le	trajet	à	pied	depuis	son	domicile	d’Arden	Street.	Voici	le	trajet	proposé	par	
Google Maps :

Figure	3	:	De	Quartermile	à	Marchmont	(Carte	extraite	de	Google	Maps)
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L’Inspecteur Rebus est d’ailleurs tellement populaire, et sa longue carrière 
lui a conféré peu à peu une telle notoriété, que l’adresse (réelle) de son domicile 
à	Marchmont	est	répertoriée	par	Google…	A	force	de	temps	et	d’opiniâtreté,	Rebus	
a	gagné	sa	place	dans	l’espace	extradiégétique.	

Figure 4 : Domicile de l’Inspecteur Rebus (Localisation Google Maps)

Selon les termes d’un journaliste du Scotsman, cité sur le premier feuillet (non 
numéroté) du volume Exit Music, Rankin (2007)

n’a	pas	 seulement	produit	 le	corpus	de	fiction	 le	plus	abondant	et	 le	plus	 suivi	 sur	 la	ville	
moderne d’Edimbourg, mais il en a fait une fois encore une ville de l’esprit, comme Dickens 
avec Londres et Chandler avec Los Angeles. Il a changé la façon dont les gens imaginent la 
ville (p. i.).

4.  L’impossible clôture
De fait, aujourd’hui, c’est cette ville de l’esprit que visitent beaucoup de lecteurs 
quand ils se rendent à Edimbourg. Une entreprise du nom de Rebus Tours leur 
propose	de	visiter,	 le	 livre	 à	 la	main,	 les	 lieux	emblématiques	de	 la	 série,	 tout	
comme le fait le tour opérateur Dublin Ulysses Tours à Dublin avec l’œuvre de 
James	Joyce.	La	fiction	colonise	le	réel	dans	des	lieux	tels	que	l’Oxford	Bar,	pour	
lequel on trouve sur Internet la description suivante :

L’Oxford	Bar,	à	New	Town	–	le	repaire	de	l’Inspecteur	Rebus,	détective	fictif	de	Ian	Rankin	;	
c’est aussi un bistro à l’ancienne où Rankin lui-même a descendu plus d’une pinte. Par 
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conséquent, il est devenu une Mecque pour les fans de Rebus – même s’ils seront peut-être un 
peu	décontenancés	par	l’aspect	exigu,	bas	de	gamme	et	défraichi	de	l’établissement3.

Alors même que la réalité est légèrement décevante, la renommée littéraire 
de	l’établissement	y	attire	un	flot	continu	de	touristes.	Comme	dans	Simulacres 
et simulation, de Baudrillard, le signe est ce qui donne sa substance et son poids 
au réel, et non plus l’inverse. La ville de papier précède la ville de pierre et de 
goudron.

Or	la	série	n’en	finit	plus	de	s’achever.	En	effet,	la	retraite	de	Rebus	en	2007	
n’a	paradoxalement	pas	mis	fin	à	sa	carrière	d’enquêteur.	La	série	a	même	pris	
depuis	un	deuxième	élan	:	le	protagoniste	obstiné,	opiniâtre,	semble	s’être	doté	
d’un	souffle	de	vie	autonome,	et	est	revenu	pour	cinq	romans	supplémentaires,	
contribuant à des enquêtes à présent dirigées par ses successeurs, Siobhan Clarke 
et	Malcolm	 Fox.	 Trente	 ans	 après	 la	 publication	 du	 premier	 volume,	 la	 série	
a pris les proportions quasi encyclopédiques d’une saga. Le corpus accumulé est 
devenu	si	abondant	qu’il	semble	que	c’est	 le	 texte	–	 les	 textes,	 l’intertextualité	
– qui construisent la ville d’Edimbourg, plutôt que l’inverse. En même temps, 
la	ville	d’Edimbourg	excède	ses	contours	géographiques,	dépasse	ses	limitations	
administratives, invalidant par là toute idée de clôture. Le point que l’on croyait 
final	se	transforme	en	virgule	ou	en	points	de	suspension…

On	est	 tenté	de	voir	 une	préfiguration	de	 ce	phénomène	dans	 l’épisode	des	
dossiers déchiquetés dans Hide & Seek. Un conseiller municipal suspect est 
surpris par Rebus en train de déchiqueter des dossiers à la machine. Déterminé 
à reconstituer le contenu de ces dossiers, Rebus vole les poubelles du conseiller 
et les rapporte chez lui. Il s’attelle alors à l’entreprise d’assembler un monceau de 
bandelettes de papier de 2mm de large chacune. « Il ne lui fallut que quatre minutes 
pour	 s’apercevoir	que	 la	 tâche	était	 impossible	»	 (Rankin,	1996,	pp.	139-140).	
Pendant	encore	deux	cent	pages	pourtant,	Rebus	s’obstine,	passe	des	journées	sur	
cette	tâche	ingrate,	met	ses	collègues	à	contribution.	Jusqu’à	ce	que,	soudain,	les	
sacs soient saisis par un supérieur hiérarchique corrompu, et jetés à l’incinérateur 
(pp.	334).	L’explication,	l’achèvement	est	reporté	sine die. Comme le remarque 
un collègue de l’Inspecteur, « il y a toujours quelques derniers détails à régler, 
John	»	(Rankin,	2016,	p.	366).

De fait, la retraite de Rebus ne l’empêche pas de travailler, ni d’aller et venir 
à	sa	guise	au	commissariat	dont	l’entrée	devrait	pourtant	lui	être	interdite.	Fox,	
stupéfait de le voir entrer sans crier gare dans son bureau, demande : 

«	Comment	tu	es	entré	?	»
«	Quelqu’un	a	oublié	de	dire	à	l’accueil	que	je	n’étais	plus	le	bienvenu	»	(Rankin,	2015,	p.	68).

3  SquareMeal Review of The Oxford Bar, version disponible en linque : https://www.
squaremeal.co.uk/restaurants/the-oxford-bar_8761, page consultée le 29 mars 2020.
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Les frontières du temps et de l’espace sont poreuses pour l’inspecteur tenace. 
D’autant qu’il a le don de se dédoubler, de se perpétuer par le truchement d’autres 
personnages	–	Malcolm	Fox	et	Siobhan	Clarke,	ses	disciples,	mais	aussi	son	vieil	
ennemi	et	double	maléfique,	le	gangster	Morris	Gerald	Cafferty:

Ils	étaient	tous	deux	vieux	à	présent,	de	carrure	comparable,	de	milieu	social	similaire.	Assis	
côte à côte au pub, un observateur distrait aurait pu les prendre pour des copains d’enfance qui 
se connaissaient depuis le primaire (p. 26).

L’impossible	fin	de	la	série	est	reportée	avec	l’impossible	retraite	de	l’enquêteur,	
qui est elle-même liée à la mort, maintes fois annoncée et toujours repoussée, de 
Cafferty : 

Le dernier séjour de Cafferty en prison avait tourné court après qu’il fut diagnostiqué comme 
souffrant d’un cancer ; le patient avait guéri miraculeusement une fois dehors (p. 26).

La mort bafouille, ressasse, revient sur ses pas. Et ses atermoiements sont mis 
en abyme dans un passage où Rebus interroge Clarke sur le roman dans lequel il 
la trouve plongée : 

«	Qu’est-ce	que	c’est	comme	livre	?	»
«	C’est	de	Kate	Atkinson.	»
«	C’est	bien	?	»
«	C’est	quelqu’un	qui	revient	encore	et	encore	de	la	mort	»	(p.	362).

Cette allusion au roman Life After Life est un hommage de Rankin à sa collègue 
Atkinson, également auteure de romans policiers vivant à Edimbourg. 

Les	 échos	 intertextuels	 ne	 sont	 pas	 rares	 entre	 Ian	Rankin	 et	 ses	 collègues,	
notamment	 écossais.	 Il	 existe	 une	 familiarité,	 souvent	 une	 amitié	 entre	 les	
écrivains contemporains écossais. Et cette familiarité ouvre parfois de nouvelles 
ramifications	narratives…	En	effet,	Stuart	David,	musicien	et	romancier	écossais,	
a prélevé dans le roman de Rankin A Question of Blood (publié en 2004) 
le personnage de Peacock Johnson, et en a fait le héros autonome d’une série 
policière humoristique de son cru qui, à la date de l’écriture de cet article, compte 
déjà quatre volumes, publiés de 2015 à 2019. 

Dans	 un	 retournement	 métatextuel	 et	 métaleptique,	 le	 personnage	 de	 David	
(2018) se vante d’ailleurs au cours de la narration d’avoir été la source d’inspiration 
de Rankin pour A Question of Blood. Dans Peacock’s Alibi, il utilise même le roman 
de	Rankin	comme	repoussoir	pour	conforter	sa	propre	«	réalité	»	:	«	Ce	bouquin,	
c’est	une	fiction.	Ce	Rankin	a	fait	de	moi	une	vraie	caricature	»	(David,	2018,	p.	15).	
On pense ici à l’essai impertinent de Bayard intitulé Le Plagiat par anticipation, ou 
l’auteur	explique	les	critères	qui	lui	permettent	de	distinguer	un	plagiat	par	anticipation	
d’un	plagiat	«	classique	»	s’inscrivant	dans	 la	chronologie	conventionnelle.	L’un	



Florence Dujarric124

de ces critères est la dissonance : « les passages plagiés par anticipation donnent 
l’impression	de	ne	pas	trouver	exactement	leur	place	dans	l’œuvre	où	ils	figurent	»	
(Bayard, 2009, pp. 37-38). De fait, le personnage de Peacock Johnson détonne 
quelque peu chez Rankin : avec ses chemises colorées et son manque de vergogne, 
il	constitue	un	personnage	trop	haut	en	couleur	dans	un	panel	de	criminels	fictifs	
d’apparence habituellement plus grise et plus ordinaire. 

Un	autre	critère	de	Bayard	est	qu’il	existe	«	dans	tout	plagiat	un	texte	majeur	
et	un	texte	mineur,	ou,	si	l’on	préfère,	un	texte	plus	important	que	l’autre	dans	le	
domaine	de	référence	qu’il	s’est	choisi	»	(p.	45).	Or,	si	Rankin	est	plus	célèbre	que	
David, le personnage de Peacock occupe en revanche une place prépondérante chez 
David, et mineure chez Rankin. Il est donc tentant d’accorder crédit à l’accusation 
de plagiat par anticipation formulée par le personnage de David…

Quoiqu’il	en	soit,	les	romans	de	David	entreprennent,	sous	prétexte	d’intrigue	
policière,	une	exploration	urbaine	très	similaire	à	celle	des	romans	d’Ian	Rankin.	
Similaire, mais diamétralement opposée ; car, là où John Rebus est une incarnation 
narrative de la ville d’Edimbourg, Peacock Johnson est un avatar de sa sœur ennemie, 
la ville de Glasgow. C’est le territoire de Glasgow, relativement peu prospecté par 
Rankin, que la narration de Stuart entreprend de cartographier, de coloniser, de 
représenter morceau par morceau et de transformer en un lieu littéraire. 

Comme	les	deux	villes,	Rebus	et	Peacock	semblent	se	surveiller	mutuellement	
et	 se	 défier	 de	 loin.	 Tous	 deux	 pourtant,	 avec	 beaucoup	 d’autres	 personnages	
de romans écossais contemporains, contribuent à un tout littéraire intelligible, 
une	 tentative	 d’ordonner	 le	 chaos	 du	 monde	 sur	 des	 axes	 spatiaux-temporels,	
de	témoigner	du	vécu	écossais	et	d’en	extraire	la	substance	pour	la	présenter	au	
monde. Cependant, l’espace ne se laisse pas circonscrire ; le temps est insondable, 
et	la	narration	se	ramifie	de	manière	rhizomatique	en	multiples	développements	
virtuels	et	repousse	sans	cesse	sa	fin,	son	sens,	sa	conclusion.	La	route	se	prolonge	
et	se	divise,	l’horizon	diégétique	de	la	série	est	infini.
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Fabulation et métalepse dans le diptyque 
Fangirl (2013) et Carry On (2015) de Rainbow Rowell

Fantasy and Metalepsis in Rainbow Rowell’s Diptych Fangirl (2013)  
and Carry On (2015)

RÉSUMÉ 
Dans Fangirl (2013) et Carry On (2015), l’écrivaine américaine Rainbow Rowell brouille les 
frontières	entre	la	réalité	et	la	fiction,	ainsi	qu’entre	le	récits	extradiégétiques	et	intradiégétiques.	
Cet	article	vise	à	apporter	un	éclairage		sur	les	aspects	transgressifs	et	instables	des	mondes	fictifs	
de Rowell où les personnages sont capables de passer d’un niveau diégétique à un autre. En plaçant 
l’histoire	enchâssée	dans	Fangirl à un autre niveau, l’autrice de ce livre pour la jeunesse créé une 
œuvre	où	les	frontières	n’existent	pas.	A	travers	l’expansion	des	mondes	entrelacés,	elle	bouscule	
les codes standards et normatifs du temps et de l’espace dans la littérature.
Mots-clés	:	fabulation,	métalepse,	Rainbow	Rowell,	littérature	américaine,	fanfiction

ABSTRACT
In Fangirl (2013) and Carry On (2015), the American writer Rainbow Rowell blurs the lines 
between	reality	and	fiction,	as	well	as	extradiegetic	and	intradiegetic	narratives.	This	article	aims	
to	shed	 light	on	 the	 transgressive	and	unstable	aspects	of	Rowell’s	fictional	worlds	where	her	
characters are able to move from one diegetic level to another. By placing the embedded story 
in Fangirl	at	another	level,	the	Young	Adult	author	presents	a	work	where	borders	do	not	exist.	
Through	the	expansion	of	the	intertwined	worlds,	she	jostles	the	standard	and	normative	codes	of	
time and space in literature. 
Keywords:	fabulation,	metalepsis,	Rainbow	Rowell,	American	literature,	fanfiction

1. Introduction
̶	 	Le	but	de	la	fanfiction,	expliqua	[Cath],	c’est	de	pouvoir	jouer	avec	l’univers	de	quelqu’un	
d’autre. D’en réécrire les règles. Ou de les plier selon tes désirs. L’histoire n’a pas à se terminer 
quand	Gemma	Leslie	s’en	lasse.	Tu	peux	rester	dans	ce	monde	que	tu	aimes	aussi	longtemps	que	
tu le souhaites ; aussi longtemps que tu as de nouvelles histoires à raconter…
̶		La	fanfiction…1

1  Texte	original	:	“The	whole	point	of	fanfiction,”	[Cath]	said,	“is	that	you	get	to	play	inside	
somebody	else's	universe.	Rewrite	 the	 rules.	Or	bend	 them.	The	story	doesn't	have	 to	end	when	
Gemma	Leslie	 gets	 tired	 of	 it.	You	 can	 stay	 in	 this	world,	 this	world	 you	 love,	 as	 long	 as	 you	
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Briser les règles ou les détourner, c’est ce que fait Cath, une jeune étudiante 
américaine qui fait ses premiers pas à l’université en essayant de s’éloigner de 
Wren, sa sœur jumelle, dans Fangirl (2013) de Rainbow Rowell. Fan de la série 
littéraire Simon Snow de Gemma T. Leslie (GTL)2 qui retrace les aventures de 
ce jeune sorcier, Cath s’est créée une renommée à travers le monde virtuel où 
elle	écrit	et	poste	des	chapitres	de	sa	propre	fanfiction	Carry On, Simon3,	fiction	
homoérotique entre le héros et son némésis, Baz. Le roman de Rowell met en 
exergue	l’état	compétitif	du	personnage,	qui	souhaite	finir	sa	fanfiction	avant	que	
le huitième et ultime opus de la saga littéraire ne sorte en librairie.

Avec un succès timide mais toutefois grandissant du côté francophone, l’autrice 
fait pourtant preuve d’une très forte popularité chez les adolescents américains. 
Très rarement étudiée dans le monde universitaire, Rowell n’hésite pas à mettre en 
avant l’écriture non canonique ainsi que le milieu virtuel, quitte à rester à l’écart de 
certains auteurs de romans jeunes adultes qui font davantage l’objet de recherche 
académique. 

Fangirl est donc le socle qui va permettre à Rowell d’étendre cet univers 
fictionnel,	et	en	particulier	celui	de	Simon Snow, qui n’est présenté que partiellement 
à travers le personnage de Cath. Carry On,	roman	publié	deux	ans	après	Fangirl, 
en 2015, relate alors l’histoire de Simon Snow et se présente à première lecture 
comme	la	fiction	terminée	de	Cath	puisque	Simon	et	Baz	entrent	dans	une	relation	
homoérotique,	contrairement	à	la	fiction	authentique	de	GTL.	Avec	ce	roman	qui	se	
révèle comme pendant de Fangirl, Rainbow Rowell met en place un diptyque très 
ingénieux	qui	interroge	les	différents	niveaux	de	lecture	possibles	et	l’instabilité	
des frontières ontologiques qui ne cessent d’évoluer et de troubler les limites entre 
réel	et	fiction.	

L’article	examinera	la	manière	dont	Rowell	met,	à	certains	moments,	l’accent	
sur	la	fictionnalité	de	Cath	et	à	d’autres,	sa	présence	au	contraire	bien	réelle	comme	
personne et non comme personnage. Il sera également question d’étudier comment 
les	différents	niveaux	diégétiques	dans	Fangirl s’entrelacent et alimentent l’idée 
d’une littérature transgressive, notamment avec l’intérêt porté à la fabulation 
et	le	désir	de	mettre	en	tension	artificialité	et	authenticité.		Le	roman	Carry On 

want,	as	long	as	you	keep	thinking	of	new	stories	”.“Fanfiction,”	Levi	said”	(Rowell,	2013,	p.	127).	
Les	citations	extraites	des	œuvres	de	Rainbow	Rowell,	ou	certaines	sources	secondaires,	sont	des	
traductions	personnelles,	nécessaires	pour	une	lecture	littérale	du	texte.	Les	références	données	sont	
celles de l’œuvre originale.

2  Gemma	 T.	 Leslie	 (GTL)	 est	 une	 autrice	 complètement	 fictive	 qui	 n’apparaît	 que	 dans	
l’univers de Fangirl, tout comme Simon Snow	qui	n’est	qu’une	série	littéraire	fictionnelle	que	l’on	
ne peut découvrir qu’à travers le roman de Rowell. 

3  Le titre de Carry On, Simon	sera	utilisé	au	cours	de	l’article	pour	faire	référence	à	la	fanfiction	
de Cath qui est mentionnée dans Fangirl, tandis que Carry On fera directement référence à l’œuvre 
de Rowell publiée en 2015. 
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permettra	finalement	de	prendre	précisément	du	recul	et	de	porter	un	regard	plus	
large	sur	l’œuvre	de	Rowell	où	la	métalepse	de	la	fanfiction	originelle	dans	Fangirl 
provoque un effet de vertige et offre une représentation instable et audacieuse de 
la littérature jeune adulte.

2. Entre fictionnalité et réalité
Dès le début du second chapitre de Fangirl, Cath est présentée comme un 
personnage	plus	vrai	que	nature	qui	est	en	opposition	avec	les	personnages	fictifs	
habituels : 

Dans les livres, quand les gens se réveillent dans un endroit qui leur est étranger, ils ont toujours 
ce moment où ils se sentent désorientés quand ils ne savent pas où ils sont. 
Ça n’était jamais arrivé à Cath ; elle se souvenait toujours du moment où elle s’endormait4. 

Un	contraste	surprenant	s’établit	entre	 les	personnages	fictifs	dans	les	 livres	
et le personnage de Cath puisqu’elle n’agit pas de la même manière que les 
personnages	de	fiction	quand	ils	se	«	réveillent	dans	un	lieu	qui	leur	est	étranger	».	
Cath est introduite au lecteur comme une vraie personne, comme si elle n’était 
pas	faite	de	papier	;	l’expression	«	dans	les	livres	»	indique	de	façon	explicite	que	
Cath est différente, comme si elle ne faisait pas partie d’un roman. Cet étrange 
effet	pourrait	donc	faire	écho	aux	notions	de	fabulation	et	de	métafiction.

Dans Fangirl,	Rowell	 joue	souvent	avec	 l’ambivalence	entre	 la	fiction	et	 la	
réalité	et	présente	Cath	comme	un	réel	être	humain	qui	s’interroge	sur	la	fiction	et	
son	fonctionnement.	Un	paradoxe	s’ensuit	donc	:	c’est	parce	qu’il	y	a	fictionnalité	
intradiégétique reconnue de son travail que Cath, par contraste, est construite 
comme	 une	 «	 véritable	 »	 personne	 dans	 le	 niveau	 extradiégétique.	 Ces	 récits	
imbriqués	 les	 uns	 dans	 les	 autres	 fonctionnent	 à	 travers	 des	 niveaux	 narratifs	
différents, comme le suggère Genette, dans Figures III : « tout événement raconté 
par un récit est à un niveau diégétique immédiatement supérieur à celui où se situe 
l’acte	narratif	producteur	de	ce	récit	»	(Genette,	1972,	p.	238).	Cath	maintient	une	
relation très intense avec la réalité comme si elle en faisait autant partie que le 
lecteur :

Cath aurait voulu revenir en arrière et réécrire toutes les scènes qu’elle avait écrites sur les torses 
de	Baz	et	Simon.	Elle	les	avait	décrits	plats	et	fermes.	Levi	était	tout	en	mouvement	et	en	souffle,	
en	courbes	et	en	creux	sensuels.	Le	torse	de	Levi	était	une	chose	vivante5.

4  Texte	original	:	“In	books,	when	people	wake	up	in	a	strange	place,	they	always	have	that	
disoriented	moment	when	they	don't	know	where	they	are.

That had never happened to Cath; she always remembered falling asleep” (Rowell, 2013, p. 14).
5  Texte	original	:	“Cath	wanted	to	go	back	and	rewrite	every	scene	she'd	ever	written	about	Baz	

or	Simon's	chests.	She'd	written	them	flat	and	sharp	and	hard.	Levi	was	all	soft	motion	and	breath,	
curves	and	warm	hollows.	Levi's	chest	was	a	living	thing”	(Rowell,	2013,	p.	421).
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En	réfléchissant	à	la	manière	dont	elle	a	décrit	 les	corps	de	ses	personnages	
préférés	dans	ses	fanfictions,	Cath	ne	peut	pas	s’empêcher	de	faire	la	comparaison	
avec	ses	propres	expériences	réelles.	La	réalité	et	la	fiction	sont	toujours	étroitement	
liées dans l’œuvre de Rowell, tout comme le buste de Levi qui est présenté comme 
une chose vivante, bien que le jeune homme reste tout de même un personnage 
dans	 un	 livre	 qui	 n’est	 pas	 moins	 fictif	 que	 Baz	 et	 Simon.	 Rowell	 présente	
ironiquement	la	fictionnalité	comme	fabulation	ou	imagination	intradiégétique	dès	
le tout début de Fangirl puisque Cath ne peut pas s’empêcher de penser qu’elle 
fait	 semblant	d’être	dans	un	film	:	«	Alors	qu’elle	se	 rendait	à	son	cours,	Cath	
ne pouvait pas s’empêcher de penser qu’elle jouait le rôle d’une jeune étudiante 
dans	l’un	de	ces	films	stéréotypés	sur	le	passage	à	l’âge	adulte	»6. Cette phrase 
souligne	l’artificialité	et	la	fictionnalisation	;	en	contrastant	Cath	avec	de	la	fiction,	
Rowell,	paradoxalement,	attire	en	fait	l’attention	sur	la	fictionnalité	de	Cath,	car	
la protagoniste est bien une étudiante universitaire dans un roman d’apprentissage 
sur	le	rite	de	passage	à	l’âge	adulte,	elle	n’a	pas	à	faire	semblant	d’être	fictive,	elle	
l’est. Cath est en fait la marionnette de Rowell et est alors complètement sous le 
contrôle	de	l’autrice.	Elle	est	consciente	de	sa	propre	fictionnalité	qui	ne	semble	
que la naturaliser. 

3. Entrelacs des récits enchâssés
Ainsi,	la	fiction	de	Fangirl	est	constamment	entremêlée	avec	la	fanfiction	Carry 
On, Simon que Cath écrit, mais aussi liée avec la série littéraire authentique créée 
par GTL. La toute première phrase de Fangirl « Il y avait un garçon dans sa 
chambre	 »7	 est	 répétée	 dans	 l’extrait	 de	Simon Snow and the Mage’s Heir qui 
suit le premier chapitre de Fangirl. Par conséquent, Cath semble vivre et faire 
l’expérience	des	mêmes	circonstances	que	son	personnage	préféré.	Plus	tard	dans	
le	roman,	les	sessions	de	lecture	à	haute	voix	avec	le	personnage	Levi,	renforcent	
l’ambivalence	entre	la	réalité	et	la	fiction.	En	effet,	quand	Cath	lit	une	fanfiction	
à	son	petit	ami,	la	fiction	rattrape	la	réalité	de	la	vie	de	Cath	:	«	Cath	sentit	Levi	
rire	 contre	 sur	 sa	 nuque	 »8. Cette phrase est directement suivie par la reprise 
de la lecture de Cath en italique : « Simon sentit le rire de Baz sur ses cils »9 . 
Ces	parallèles	multiples	entre	la	vie	de	Cath	et	sa	fanfiction	soulignent	le	besoin	
incessant	d’imaginer	et	de	fictionnaliser	constamment	les	choses	jusqu’à	glorifier	
la	réalité	et	la	rendre	aussi	belle	que	la	fiction.	Patricia	Waugh	note	que	dans	le	
cadre	fictionnel,	les	personnages	sont	réels	à	part	entière	:	

6  Texte	original	:	“Walking	to	class,	Cath	couldn't	shake	the	feeling	that	she	was	pretending	to	
be a college student in a coming-of-age movie.” (Rowell, 2013, p. 15).

7  Texte	original	:	“There	was	a	boy	in	her	room.”	(Rowell,	2013,	p.	4).
8  Texte	original	:	“Levi	laughed,	and	Cath	felt	it	on	her	neck”	(Rowell,	2013,	p.	399).	
9   Texte	original	:		“Baz laughed, and Simon felt it on his eyelashes”  (Rowell, 2013, p. 399).
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La	 fiction	 est	 simplement	 un	 ensemble	 différent	 de	 «	 cadres	 »,	 un	 ensemble	 différent	 de	
conventions	et	de	constructions.	Ainsi,	un	personnage	fictif	n’est	«	pas	réel	»,	dans	un	sens,	mais	
les	personnages	qui	ne	sont	pas	des	personnes	sont	toujours	«	réels	»,	existent	encore	à	l’intérieur	
de	leurs	mondes	spécifiques	[guillemets	de	l’auteur	cité]10.

Cath est alors réelle mais seulement dans le cadre de Fangirl, dans le cadre de 
son propre monde. 

Ce processus d’écriture particulier pourrait précisément faire écho à la vision 
postmoderne de la fabulation. Le terme, inventé par Robert Scholes dans son 
livre The Fabulators (1967), a été développé dans Fabulation and Metafiction 
(1979)	 :	 «	Les	 fabulations	 continuent	 d’exister,	 car	 elles	 fonctionnent	 pour	 les	
êtres humains comme signes d’une réalité inatteignable, et comme symboles de 
la	difficulté	humaine	à	imaginer	cette	réalité.	Ce	sont	[…]	de	vrais	rêves	»11. Dans 
une certaine mesure, Rowell veut créer de vrais rêves à partir de ses romans ; Cath 
se	perd	dans	le	monde	fictionnel	de	Simon Snow :

Cela faisait un bien fou d’écrire de nouveau dans sa chambre, dans son lit. De se perdre dans le 
Monde	des	Mages	sans	chercher	à	en	partir.	De	n’entendre	dans	sa	tête	que	les	voix	de	Simon	et	
de	Baz.	Même	la	sienne	s’absentait.	C’était	pour	cette	raison	que	Cath	écrivait	de	la	fiction.	Pour	
toutes	ces	heures	où	leur	monde	remplaçait	la	réalité.	Quand	elle	sentait	leurs	sentiments	pour	
l’un et l’autre déferler sur elle sans s’arrêter12. 

Selon	Scholes	(1979),	la	fabulation	nous	permet	d’accéder	à	une	expérience	
imaginative, mais il note également la différence entre la fabulation et fabuler : 
«	 [la	 fabulation]	 doit	 nous	 procurer	 une	 expérience	 imaginative	 nécessaire	
à notre bien-être créatif […] Mais alors que notre imagination s’étire et que 
nous	devenons	plus	sérieux	[…]	nous	n’avons	pas	besoin	de	fabuler	mais	de	la	
fabulation	»13.	Fabuler	implique	simplement	la	fiction	en	elle-même	et	ce	qu’elle	
révèle directement, tandis que la fabulation est le terme utilisé pour évoquer la 
façon	dont	l’histoire	est	écrite.	La	fiction	est	par	conséquent	une	part	importante	

10  Texte	original	:	“Fiction	is	merely	a	different	set	of	“frames”,	a	different	set	of	conventions	
and	constructions.	In	this	view,	a	fictional	character	is	“unreal”	in	one	sense,	but	characters	who	are	
not	persons	are	still	“real”,	still	exist,	within	their	particular	worlds”	(Waugh,	1984,	p.	100).

11  Texte	original	:	“fabulations	endure	because	they	continue	to	function	for	human	beings	as	
signs of some unattainable reality, and as emblems of the human struggle to imagine that reality. 
They are [...] real dreams” (Scholes, 1979, p. 20).

12  Texte	original	:	“It	felt	good	to	be	writing	in	her	own	room,	in	her	own	bed.	To	get	lost	in	the	
World	of	Mages	and	stay	lost.	To	not	hear	any	voices	in	her	head	but	Simon's	and	Baz's.	Not	even	
her	own.	This	was	why	Cath	wrote	fic.	For	these	hours	when	their	world	supplanted	the	real	world.	
When she could just ride their feelings for each other like a wave, like something falling downhill”  
(Rowell, 2013, p. 98).

13  Texte	original	:	“[Fabulation]	must	provide	us	with	an	imaginative	experience	which	is	necessary	
to our imaginative well-being [...] But as our imagination stretches and we grow more serious [...] we 
require not fabling but fabulation” (Scholes, 1979, p. 24).
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de	la	réalité	et	a	constamment	besoin	d’être	exprimée	à	travers	l’imagination	et	
la fabulation. Avec le personnage de Cath, Rainbow Rowell met l’accent sur la 
dimension	nécessaire	de	la	fabulation	et	de	la	fiction.	

Dans Fangirl,	 la	 coexistence	 de	 la	 fiction	 et	 de	 la	 réalité	 est	 explicitement	
visible	 :	 la	 présence	 oppressive	 de	 l’univers	 fictionnel	 de	 Simon Snow – plus 
précisément	l’écriture	de	la	fanfiction Carry On, Simon – dans la vie de Cath, est 
une	manière	de	mêler	réalité	et	fiction	ainsi	que	leur	contiguïté	puisque	la	fiction	
de Simon Snow	a	un	impact	sur	la	vie	de	Cath.	En	écrivant	autant	de	fiction,	Cath	
commence à penser et à agir comme les personnages de son histoire. Rowell note 
qu’il	est	davantage	difficile	de	vivre	la	réalité	que	de	la	décrire	dans	la	fiction	;	Cath	
écrit un bon nombre de scènes entre Baz et Simon mais se rend très vite compte que 
la	réalité	est	beaucoup	plus	complexe,	qu’elle	change	et	bouge	constamment.	Le	
personnage de Cath compare constamment sa relation avec Levi avec la relation de 
Baz	et	Simon.	Ainsi,	la	fanfiction	de	Cath	s’entremêle	à	la	vie	de	la	jeune	femme	
et	alors	qu’elle	souligne	le	fait	que	la	fiction	soit	meilleure	et	que	la	réalité	ne	fasse	
pas	le	poids	face	à	l’imagination,	elle	utilise,	vers	la	fin	du	roman,	ses	comparaisons	
avec	le	monde	fictionnel	de	Simon Snow pour illustrer le pouvoir de sa relation avec 
Levi et la mettre sur le même pied d’égalité que celle de Baz et Simon : 

C’était lui le Ballon Rouge. Elle se mit sur la pointe des pieds jusqu’à ce qu’elle fût si proche de 
son	visage	qu’elle	ne	put	plus	regarder	qu’un	seul	de	ses	yeux	à	la	fois.
	̶	Tu	es	magique, lui dit-elle [italiques de l’auteur cité]14. 

Le but de ces mots accentués par les italiques est de marquer la distinction 
entre	la	fiction	et	la	réalité	:	Simon	Snow,	dans	les	livres	authentiques	de	GTL,	
avait toujours une petite balle rouge en sa possession quand il était petit, ce qui 
représentait la magie (le lecteur l’apprend dans Carry On de Rainbow Rowell, 
où  la petite balle est mentionnée et les personnages donnent plus de détails à son 
propos15).	En	associant	Levi	à	la	magie,	Cath	partage	explicitement	son	attirance	
envers l’imaginaire et la fabulation. Morace, dans un essai sur Fabulation and 
Metafiction, cite Scholes (1967, 1979) pour parler de fabulation comme « fantasme 
éthiquement	 contrôlé	 »16.	 Ce	 fantasme	 contrôlé	 signifie	 donc	 principalement	
ressentir de la joie en conceptualisant des structures et en développant des idées. 

14  Texte	original	:	“He	was	The Red Balloon. She lifted her heels and pulled him forward until 
his	face	was	so	close,	she	could	look	at	only	one	of	his	eyes	at	a	time.	‘You're	magic,’ she said” 
(Rowell, 2013, p. 433).

15  Dans Carry On de Rowell, Simon se bat contre le Indidious Humdrum, le méchant espiègle 
qui a le même physique que Simon lorsqu’il avait onze ans et qu’il est arrivé à Watford, l’école des 
sorciers : « [Il] ressemble à [Simon]. Parle comme [lui]. Jette cette balle rouge infernale dans les airs 
comme	[lui]	»	(Rowell,	2015,	p.	420).

16  Texte	original	:	“Fabulation	includes	a	certain	didactic	quality	and	constitutes	what	Scholes	
calls an ‘ethically controlled fantasy’” (Morace, 1980, p. 370).
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La	fiction	 n’a	 pas	 entièrement	 le	 projet	 de	 représenter	 la	 réalité,	 elle	 implique	
également	l’expression	du	pouvoir	des	mots	pour	stimuler	l’imagination.	

Comme	le	mentionne	le	titre	du	livre	de	Scholes	(1979),	la	métafiction17 fait 
partie	 de	 la	 fabulation.	L’auteur	 est	 conscient	 de	 la	 fictionnalité	 de	 son	 ou	 ses	
personnages	et	le	souligne	de	façon	explicite.	La	fin	de	Carry On (2015) reconnait 
sa	dimension	métafictionnelle	:

[Simon]	me	regarde	dans	les	yeux.	
		̶		Tu	es	encore	Simon	Snow.	Tu	seras	toujours	le	héros	de	cette	histoire…
		̶		Ce	n’est	pas	une	histoire	!
		̶		Tout	est	une	histoire.	Et	tu	es	le	héros.	Tu	as	tout	sacrifié	pour	moi	[italiques	de	l’auteur	cité]18.

En	expliquant	que	Simon	est	toujours	le	héros	de	l’histoire	par	l’intermédiaire	de	
Baz,	Rowell	met	l’accent	sur	le	caractère	fictionnel	de	ses	propres	œuvres.	En	fait,	
Simon	et	Baz	sont	présentés	comme	personnages	fictifs	dans	Carry On beaucoup 
plus facilement que le sont Levi et Cath dans Fangirl	par	exemple,	comme	s’il	
était	nécessaire	et	évident	de	souligner	et	 rappeler	 la	fictionnalité	de	Carry On 
à cause de son niveau intradiégétique dans Fangirl. Baz et Simon sont présentés 
comme	personnages	fictifs	dans	Fangirl, ce qui n’est pas le cas concernant Levi 
et Cath. Ainsi, Carry On	met	 explicitement	 l’accent	 sur	 la	 fictionnalité	 de	 ces	
personnages, parce qu’ils font tout simplement partie, à l’origine, d’une histoire. 
La	métafiction	explore	la	relation	entre	la	fiction	et	la	réalité	:	le	statut	ontologique	
d’un	personnage	est	donc	interrogé.	Les	personnages	fictifs	à	la	fois	existent	et	
n’existent	pas	;	par	exemple,	comme	on	a	pu	le	constater	précédemment,	Cath	est	
présentée comme personne réelle par rapport à Simon et Baz dans Fangirl, bien 
qu’elle	soit	tout	autant	fictive	qu’eux.	Patricia	Waugh	écrit	:

 
[La	 plupart	 des	 auteurs	 métafictionnels]	 sont	 nerveux	 et	 gênés	 d’affirmer	 que,	 bien	 que	 la	
fiction	littéraire	soit	seulement	une	réalité	verbale,	elle	construit	à	travers	le	langage	un	monde	
imaginatif qui a, en ces propres termes, un statut référentiel total comme une alternative au 
monde dans lequel nous vivons19. 

17  Selon le dictionnaire Oxford English Dictionary, ajoutez le dictionnaire à la bibliographie 
avec	la	page	de	la	citation	la	définition	de	la	métafiction	(théorie	littéraire)	est	:	«	Fiction	in	which	
the	author	self-consciously	alludes	to	the	artificiality	or	literariness	of	a	work	»	[Une	fiction	dans	
laquelle	l’auteur	fait	allusion	de	façon	auto-référentielle	à	l’artificialité	ou	la	litérarité	d’une	œuvre].	

18  Texte	original	:	“[Simon]	meets	my	eyes.	“You're	still	Simon	Snow.	You're	still	the	hero	of	
this story –

This isn't	a	story!
Everything is	a	story.	And	you	are	the	hero.	You	sacrificed	everything	for	me	(Rowell,	2013,	p.	507).
19  Texte	 original:	 “[Most	 metafictional	 writers]	 are	 self-consciously	 anxious	 to	 assert	 that,	

although	literary	fiction	is	only	a	verbal	reality,	its	constructs	through	language	an	imaginative	world	
that had, within its own terms, full referential status as an alternative to the world in which we live” 
(Waugh, 1984, p. 100).
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Carry On	 se	 réfère	 à	 sa	 propre	 fictionnalité	 à	 cause	 de	 sa	 dimension	 déjà	
fictionnelle	dans	le	roman	précédent	tandis	que	Fangirl attire l’attention sur un 
«	monde	alternatif	».

4. Métalepse transgressive 
Le diptyque de Rowell, Fangirl et Carry On, se repose donc sur la structure de 
«	l’histoire	dans	l’histoire	»	ou	plus	communément	appelés	les	récits	enchâssés.	
Originellement implanté dans Fangirl, Carry On est devenu de manière autonome 
un spin-off littéraire. 

Carry On, Simon,	la	fanfiction	de	Cath,	est	l’histoire	implantée	dans	Fangirl : 
cependant, Carry On, le roman de Rowell, ne fait plus partie de Fangirl mais 
obtient sa propre dimension ontologique et référentielle et devient par conséquent 
une	œuvre	métaleptique.	Gérard	Genette	définit	la	métalepse	ainsi	:	«	toute	intrusion	
du	 narrateur	 ou	 du	 narrataire	 extradiégétique	 dans	 l’univers	 diégétique	 (ou	 de	
personnages	diégétiques	dans	un	univers	métadiégétique,	etc.),	ou	inversement	»	
(Genette,	1972,	p.	244).	Quand	les	frontières	deviennent	poreuses	et	que	les	niveaux	
narratifs se croisent, on peut remarquer un effet métaleptique ; la transgression est 
la caractéristique la plus importante de la métalepse. Carry On, en ayant sa propre 
dimension diégétique, sort de son premier niveau intradiégétique :

La	métalepse	ontologique	est	plus	qu’un	clin	d’œil	furtif	qui	perce	les	niveaux,	c’est	un	passage	
logiquement	interdit,	une	transgression	qui	permet	l’interpénétration	de	deux	domaines	censés	
rester distincts. Cette opération remet radicalement en question la frontière entre imaginaire 
et réel. On pourrait comparer […] la métalepse ontologique à une croissance envahissante qui 
détruit la structure de ces tissus (Ryan, 2005, p. 207).

Définir	le	roman	de	Rowell	comme	métaleptique	n’est	seulement	possible	que	
lorsque	le	cadre	structurel	du	diptyque	est	pris	en	compte	:	la	fanfiction	dans	le	
monde	fictionnel	de	Fangirl devient une véritable histoire que le lecteur dans le 
monde	réel	peut	lire,	elle	ne	se	passe	plus	seulement	dans	le	monde	fictionnel	mais	
a sa propre matérialité. Carry On	est	passé	du	monde	fictionnel	et	imaginaire	au	
monde réel et tangible. 

Cependant, en transgressant cette limite, Carry On	perd	sa	connexion	avec	son	
autrice initiale, Cath ; Carry On, le roman de Rowell, ne dépend plus du personnage 
fictif,	car	il	est	sorti	de	ce	monde	fictionnel	original.	Dans	la	note	de	l’autrice	à	la	fin	
de Carry On,	Rowell	explique	que	c’est	elle	l’autrice	de	ce	roman	:	

Si vous avez lu mon livre Fangirl, vous savez que Simon Snow a commencé en tant que 
personnage	fictif	dans	ce	roman.	
Un	personnage	fictif-fictif. Presque comme un amalgame et un héritier d’une centaine d’autres 
Elus	fictifs.	
[…]
J’ai lu et adoré tellement d’histoires magiques sur les Elus : comment écriais-je la mienne ?  
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C’est ce qu’est Carry On.
C’est ma vision d’un personnage que je ne pouvais pas me sortir de la tête. C’est ma vision de 
ce genre de personnage, et ce genre de parcours initiatique.
C’était ma façon à moi de donner à Simon et Baz, seulement à moitié imaginés dans Fangirl, 
l’histoire que je pensais leur devoir [italiques de l’auteur cité]20.

Baz	et	Simon,	les	personnages	intradiégétiques	du	récit	enchâssé	dans	Fangirl, 
définis	comme	«	fictifs-fictifs	»	par	Rowell,	ont	donc	traversé	un	niveau	diégétique	
puisque dans Carry On,	 ils	montent	 d’un	 niveau,	 ils	 ne	 sont	 plus	 que	 fictifs	 ;	
Rowell	 les	 retire	 du	monde	fictionnel	 de	Fangirl pour leur donner leur propre 
fictionnalité	 dans	 un	 roman	 qui	 peut	 être	 vu	 comme	 le	 leur,	 dans	 leur	 propre	
univers ontologique. Ainsi, les personnages de Carry On passent d’un niveau 
diégétique à l’autre ; ils vont d’un monde à l’autre. 

Rowell	 a	 tendance	 à	manipuler	 les	 personnages	 et	 les	mondes	 fictionnels	 :	
Landline21, un de ses romans, comporte un caméo22	de	Levi	et	Cath	à	la	fin	du	livre.	
Selon Rowell, Carry On	est	son	histoire	tandis	que	la	fanfiction	de	Cath	ne	peut	
pas être considérée comme la sienne, car elle ne lui appartient pas complètement 
puisque Cath se positionne comme intermédiaire entre l’autrice et l’histoire. Carry 
On est l’idée que Rowell se fait des personnages, l’inspiration qu’elle en tire, ce 
qui	lui	permet	alors	de	narrer	l’histoire	qu’elle	souhaite	créer	pour	eux.	Bien	que	
Cath	soit	son	personnage	et	donc	sa	création,	 tout	autant	que	 l’est	 la	fanfiction	
de	la	protagoniste,	Rowell	définit	une	limite	précise	entre	le	monde	fictionnel	de	
Fangirl et celui de Carry On ; le Carry On, Simon de Cath n’est pas le Carry On 
de Rainbow Rowell. Le roman de 2015 ne recycle pas les fragments divers de 
Carry On, Simon qui se trouvent entre chaque chapitre de Fangirl. Chaque petit 
extrait	dans	Fangirl	n’existe	seulement	que	dans	le	monde	de	Cath	;	ainsi,	il	est	

20  Texte	 original	 :	 “If	 you've	 read	my	 book	Fangirl, you know that Simon Snow began as 
a	fictional	character	in	that	novel.

A fictional-fictional	character.	Kind	of	an	amalgam	and	descendant	of	a hundred	other	fictional	
Chosen Ones.

I've	read and loved so many magical Chosen One stories – how would I write my own?
That's	what Carry On is.
It's	my take on a character I couldn't	get	out	of	my	head.	It's	my	take	on	this kind of character, 

and this kind of journey.
It was a way for me to give Simon and Baz, only half-imagined in Fangirl, the story I felt I owed 

them” (Rowell, 2015, Author’s note).
21  Landline	(2014)	se	déroule	dans	le	Nebraska,	tout	comme	dans	Fangirl. 
22  Caméo,	 de	 l’italien	«	 cammeo	»,	 est	 souvent	 utilisé	 dans	 le	milieu	 cinématographique	 et	

traduit	l’idée	d’une	apparition	brève	d’un	personnage	fictif	dans	une	autre	œuvre	d’art.	Cath	et	Levi	
font partie du récit de Landline bien que leurs prénoms ne soient pas mentionnés. Rowell utilise 
plusieurs notions cinématographiques, comme le caméo ou le sppin-off dans son œuvre littéraire et 
écrit presque une fresque avec ses romans où chaque monde se rejoint et est connecté à l’autre. Cath 
and Levi voyagent d’un roman à l’autre parce qu’ils sont sur le même niveau ontologique que les 
personnages de Landline	et	se	trouvent	au	même	endroit	(Nebraska).
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seulement à moitié imaginé, car le lecteur n’a accès qu’à des aperçus du monde 
de Simon Snow.	La	fanfiction	dans	Fangirl ne peut jamais être complète car sa 
dimension ontologique est intradiégétique. 

En	outre,	la	fanfiction	en	général	peut	être	considérée	métaleptique,	car	Cath	
incarne	la	fangirl	qui	s’immerge	dans	la	fiction	et	devient	alors	créatrice	et	non	
plus	seulement	lectrice,	comme	l’explique	Turk	(2011)	:	

Comme	 les	 vidéos,	 les	 fanfictions	 sont	 généralement	 métaleptiques	 dans	 le	 sens	 où	 leur	
existence	réside	dans	la	trace	textuelle	des	spectateurs	s’immergeant	dans	un	monde	fictionnel,	
ces derniers devenant créateurs pour transformer des histoires déjà écrites. […] À travers la 
fanfiction,	donc,	 les	 fans	passent	de	membres	du	public	à	auteurs	et	directeurs	afin	de	 (ré)
écrire ou (re)diriger une histoire selon leur propre vision. Encore une fois, le public prend 
le	contrôle	du	discours	:	 les	auteurs	de	fanfiction	présentent	leurs	propres	interprétations	et	
désirs	(ainsi	que,	dans	certains	cas,	leurs	désirs	sexuels)	dans	un	récit	partagé	;	puisqu’il	y	a	un	
changement	de	médium,	les	lecteurs	de	fanfiction	doivent	être	des	participants	actifs	en	ornant	
ces histoires de sens (p. 95).

Non	seulement	le	roman	Carry On est métaleptique dans son cadre structurel 
puisqu’il devient un livre réel et matériel, mais Carry On, Simon,	 la	 fanfiction	
dans Fangirl	est	également	métaleptique	puisque	Cath	utilise	un	texte	authentique	
pour en faire le sien et devenir autrice. Cependant, dans le cas de Cath, cela est 
plus	complexe	parce	que	 la	fanfiction	qu’elle	écrit	n’a	pas	d’origine	canonique	
préexistante	 à	 l’extérieur	 du	 monde	 fictionnel.	 Fangirl est seulement la 
représentation	d’une	structure	métaleptique	concernant	la	fanfiction,	car	la	série	
de	Gemma	T.	Leslie	n’existe	pas.	

Conclusion
Avec	une	telle	structure	enchâssée	qui	finit	par	se	déployer	et	s’ouvrir	complètement,	
le diptyque Fangirl et Carry On met en lumière l’instabilité des frontières entre 
réel,	imaginaire	et	fiction,	et	souligne	l’idée	que	ce	mouvement	entre	les	niveaux	
peut parfois se révéler transgressif. 

Le personnage de Cath dans Fangirl, pur intermédiaire entre les divers 
niveaux	diégétiques,	le	réel	et	la	fiction,	mais	aussi	l’autrice	et	son	œuvre,	montre	
la	complexité	de	 l’échange	entre	auteur	et	fiction	 lorsqu’il	y	a	 réécriture	d’une	
œuvre écrite par le même auteur. Cath, malgré le fait que Rowell estampille Carry 
On comme son œuvre et non celle de son personnage, est toujours présente dans 
l’imaginaire du lecteur de Carry On : en effet, Carry On porte non seulement 
le	 nom	 de	 la	 fanfiction	 de	 Cath	 mais	 reprend	 l’histoire	 homoérotique	 entre	
Baz	et	Simon.	Ce	diptyque	des	deux	romans	de	Rowell	montre	à	quel	point	les	
frontières	sont	instables	et	met	en	lumière	comment	l’espace	du	texte	est	occupé	
de différentes manières, et n’est jamais complètement saisissable. 
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