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D’autres vies que la mienne ou le récit vrai du témoin

D’autres vies que la mienne or the Witness’s True Story

RÉSUMÉ
L’ouvrage D’autres vies que la mienne d’Emmanuel Carrère, publié en 2009, est une des 
meilleures tentatives littéraires de décentrement d’un écrivain par l’exercice d’une altérité 
effective déployée dans l’espace du récit. En effet, l’auteur propose de se mettre au service de 
l’expression de l’Autre. Il choisit la place du témoin de l’effroi et du scribe de situations fortes 
en émotions comme celles du tsunami survenu au Sri Lanka en 2004. L’analyse de l’œuvre tend 
à souligner l’originalité du projet qui développe une réflexion judicieuse sur le récit de vie des 
modestes existences qui permet alors d’atteindre une dimension universelle entrant en résonance 
avec l’expérience livresque de l’empathie pour le lecteur.
Mots clés : autobiographie, décentrement, témoin, l’autre, universel

ABSTRACT
Emmanuel Carrère’s D’autres vies que la mienne, published in 2009, is one of the best literary 
attempts to decentralize a writer by exercising an effective otherness deployed in the space of the 
narrative. Indeed, the author proposes to put himself at the service of the expression of the Other. 
He chose situations such as the 2004 tsunami in Sri Lanka as examples to describe the terror 
witnessed and the emotions felt. The analysis of the work tends to emphasize the originality of 
the project which develops a thoughtful reflection on the life story of modest existences which 
then makes it possible to reach a universal dimension that resonates with the book experience 
of empathy for the reader. 
Keywords: autobiography, decentering, witness, each other, universal

D’autres vies que la mienne est une autobiographie que nous pouvons qualifier 
d’« ouverte » parce que son propos n’est pas limité aux expériences du narrateur. 
La subjectivité est démultipliée. Le déclencheur de l’écriture se situe dans un 
premier temps hors de la sphère personnelle de l’écrivain : « de là j’ai remis le nez 
dans mes notes sur Etienne, Patrice et Juliette et le droit de la consommation. », 
même si a priori le désir premier fut d’écrire sur soi : « je me suis mis à écrire sur 
moi-même » (p. 298). Certes comme pour une autobiographie classique, l’écrivain 
est le narrateur. Cependant celui-ci met sa compétence littéraire au service de la 
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parole des autres qu’il rapporte. Le narrateur devient, parce qu’il s’associe aux vies 
des autres individus, un des personnages principaux dont on suit simultanément 
le destin. Celui du narrateur se dessine en retour, parmi les autres à qui il accorde 
une place prépondérante. Il use d’un « détour » par la vie des autres qui accorde 
à son œuvre un éclairage bien plus prégnant sur l’écrivain lui-même. L’impossible 
projet qui consiste à se dire par l’écriture de soi peut s’envisager dans le décalage. 
La parole des autres en lieu et place de celle de l’écrivain occupe le possible 
récit de soi. Pour toutes ces raisons l’appartenance au genre autobiographique de 
D’autres vies que la mienne n’est identifiée que dans un second temps. Le lecteur 
reçoit d’abord une histoire aux multiples destins. Cet ouvrage est « ouvert » sur le 
monde et sur les individus qui croisent ou ont croisé la vie de l’auteur. 

L’ouvrage peut s’apparenter à un roman impersonnel personnel. Il permet 
à Emmanuel Carrère de se dire lui-même par la parole des autres, de témoigner de 
sa vie par celles des proches. Classiquement, nous considérons l’autobiographie 
comme une production qui se tient entre la « vérité » d’une vie et sa reconstruction 
littéraire. L’originalité chez Emmanuel Carrère réside dans le fait que l’évocation 
rétrospective ne s’ancre que dans un passé très récent (trois ans par rapport au 
moment de l’écriture) et qu’il ne fait pas exactement le récit de sa propre existence. 
Il met l’accent sur la vie des autres, ainsi permet de connaître l’histoire de sa 
personnalité. L’œuvre se traduit par un travail de réagencement, de recomposition, 
de transposition, de réécriture, d’élaboration ... dans une disposition d’humilité et 
de décence qui décentre le sujet du récit parce qu’il sait que sa vie se conjugue 
avec celles des proches ou moins proches. Il permet, par sa littérature, de recréer 
du lien à une époque de délitement des relations humaines. Il fait la restitution 
d’événements de sa vie sous une forme qui répond aux exigences d’un projet 
livresque. Il est assumé à la première personne. Les noms des personnages ou 
des lieux ne sont pas modifiés, la factualité est mise au premier plan, au profit 
de l’émotion pour le lecteur, autre rapporteur à côté de l’auteur, des événements 
conjugués. 

Le lecteur doit accepter la coïncidence qui fait de cet écrivain le témoin 
d’événements funestes, le rapporteur d’un chant personnel et des chants dont il 
reprend les thèmes et auxquels il accorde la justesse : « C’est ce que j’aime aussi 
dans mon travail : quand c’est simple, évident, quand ça tombe juste » (p. 242). 
Il devient le martyr dans la mesure où il raconte depuis des lieux où la mort se tient. 
« La vie m’a fait témoin de ces deux malheurs, coup sur coup, et chargé, c’est du 
moins ainsi que je l’ai compris, d’en rendre de compte » (p. 308). Il est l’exemple 
même de l’écrivain qui, par l’écriture, exprime ce que la parole ne dit pas ; celle 
des proches de Juliette qui décède d’un cancer, celle de son mari Patrice, celle 
des parents qui ont perdu un enfant à cause du tsunami… Par exemple, l’écriture 
parvient à unir dans la même œuvre les morts des deux Juliette (l’enfant de quatre 
ans de Delphine et Jérôme et la femme de Patrice, collègue d’Etienne, belle-sœur 
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d’Emmanuel Carrère1) pour produire un écho signifiant. Elle permet d’intégrer 
que l’absence de l’être cher est inconsolable, que l’infirmité est irrémédiable…

[ …] C’est après avoir vu ces photos que j’ai parlé à Hélène de mon projet. Je craignais qu’elle 
soit choquée : sa sœur, que je n’avais pas connue, venait de mourir, et hop, je décidais d’en faire 
un livre. Elle a eu un moment d’étonnement, puis elle a trouvé que c’était juste. La vie m’avait 
mis à cette place, Étienne me l’avait désignée, je l’occupais.

Le lendemain, au petit déjeuner, elle a ri, vraiment ri, et m’a dit : je te trouve drôle. Tu es le 
seul type que je connaisse capable de penser que l’amitié de deux juges boiteux et cancéreux 
qui épluchent des dossiers de surendettement au tribunal d’instance de Vienne, c’est un sujet 
en or. En plus, ils ne couchent pas ensemble et, à la fin, elle meurt. J’ai bien résumé ? C’est ça, 
l’histoire ?

J’ai confirmé : c’est ça (p. 110).

Comme certains disparaissent sous la vague du tsunami, comme d’autres sont 
victimes d’une maladie, Carrère se trouve par hasard face à un réel à traiter. Il doit 
rendre compte de la parole de ceux qui ont connu les rives du Styx : Etienne 
victime d’un cancer et amputé d’une jambe, les parents de la petite Juliette, Hélène 
la sœur de Juliette, Patrice mari de Juliette, Juliette handicapée et victime d’une 
récidive de cancer, …et la nounou de Jeanne à la fin du récit qui perd son mari 
pour indiquer l’infinie parole toujours recommencée. « Ecrire, c’est se faire l’écho 
de ce qui ne peut cesser de parler […] » nous enseigne Maurice Blanchot (1955, 
p. 20), pour justifier l’engagement et l’attitude de l’écrivain. Emmanuel Carrère 
fait plutôt silence sur sa vie pour autoriser la parole des autres par sa voix et ainsi 
par la même impulsion se dire : « Il [Etienne] savait que, parlant de lui, je parlerais 
forcément de moi » (Carrère, 2009, p. 112). Il est certain que les compétences 
d’écrivain autorisent Emmanuel Carrère à endosser le rôle du scribe : « J’en ai 
accepté le pari et les principes. J’ai été un écrivain public qui racontait la vie des 
autres. Aussi étrange que cela paraisse, c’est un rôle qui me plaît »2.

Il donne voix à l’universel par son principe d’écriture ; il est l’écrivain public 
du récit ouvert dans la mesure où chacun peut y trouver une extinction à sa parole 
et parce que l’œuvre est livrée à la lecture de tous. Les destins particuliers des 
individus – Etienne Rigal est juge tout comme Juliette le fut, les identités sont 
réelles – que l’auteur livre au lecteur, touchent à une dimension commune où la 
vérité se révèle. Son projet, pour lequel il procure les étapes de l’invention, est 
« juste » parce qu’il n’est pas choisi, élaboré pour répondre à un projet livresque 

1  Entretien Emmanuel Carrère, « Vous avez remarqué que les deux malheureuses héroïnes 
se prénomment Juliette. Quel romancier aurait osé donner à ces deux mortes le même prénom ? », 
Propos recueillis par Jérôme Garcin, http://bibliobs.nouvelobs.com (page consultée le 5 juin 2021).

2  Entretien Emmanuel Carrère, propos recueillis par Jérôme Garcin, http://bibliobs.nouvelobs.
com (page consultée le 5 juin 2021).
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mais à l’inverse au réel qui impose à l’écrivain de rendre compte parce qu’il 
occupe une place dans le monde. Et si l’écrivain peut endosser une fonction, elle 
peut être celle-ci même qui consiste à dire la vie des gens, à inventer un tissu de 
mots qui permette d’exprimer la souffrance, à répondre à la commande d’Etienne. 
A lui, de raconter la mort de la petite Juliette à Phuket, à lui d’enregistrer la parole 
des proches, à lui de décrire l’agonie de l’autre Juliette, à lui d’observer sa propre 
vie… « C’est ça, l’histoire ? / J’ai confirmé : c’est ça. », le ça du roman est un 
pan de vies que cherche à saisir Emmanuel Carrère, un réel déceptif qui inclut 
la souffrance, le désarroi, la misère, l’infirmité, la maladie, la mort... auxquels il 
oppose l’amour et l’attachement des êtres sans verser dans un pathétique effusif. 
Il fait les constats lui-même de situations qui se prêteraient aisément à des scènes 
larmoyantes d’un scénario filmique, de coïncidences comme seuls les romans 
peuvent en produire : « Dans un film, une musique intensément dramatique 
devrait accompagner la découverte de ces lignes par l’héroïne » (p. 232). Comme 
le stipule Maurice Blanchot, Emmanuel Carrère « se met en jeu dans le mourant 
[…] » (Blanchot, 1955, p. 111). Il est au cœur d’une concentration de malheurs. 
Il participe de et à cette narration de la vie des autres, il inclut sa « misérable » 
condition d’humain qui l’autorise à rependre l’épanchement des autres, il raille sa 
condition protégée.

Emmanuel Carrère autorise à penser l’impensable. Il nous fait un aveu 
inavouable à travers ce roman : « Cela me paraît plus humain. A un certain 
moment, c’est de ne penser qu’à soi qui est le plus humain ». Il pense à son 
départ vers le Japon pour la promotion d’un film auquel il a participé alors qu’il 
vient d’apprendre que les jours de sa belle-sœur sont comptés. Il vit toujours 
avec la même femme Hélène avec laquelle il a une eu petite fille, Jeanne, alors 
qu’à l’ouverture du roman la séparation est confirmée : « Avant la vague, nous 
étions Hélène et moi en train de nous séparer. Une fois encore l’amour se délitait 
[…] » (p. 48). Il évoque à travers une sorte de pragmatisme affectif l’expression 
d’un aléatoire qui fait qu’on peut mourir en une seconde et qu’on pense qu’au fond 
le bonheur est peut-être là sous nos yeux. Il dit au lecteur comment sa vision du 
monde s’est modifiée au contact de la catastrophe, à la confrontation des autres, 
comment le fait qu’il ait été épargné du malheur lui fasse égoïstement apprécier 
sa propre vie. Il nous dit que son bonheur tient à des témoignages sensibles et des 
circonstances malheureuses qu’il a pu observer : 

J’ai moi-même été longtemps très malheureux. Mais c’est un malheur que je me fabriquais 
tout seul. Car j’étais épargné. Je n’avais jamais été confronté à une authentique douleur. Mes 
ambitions, mes inquiétudes étaient dérisoires3.

3  Entretien Emmanuel Carrère, propos recueillis par Jérôme Garcin, http://bibliobs.nouvelobs.com 
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De la même manière Etienne, revenu de la mort, ne s’embarrasse pas avec des 
afféteries quelconques : face à Juliette agonisante du cancer en phase terminale il 
pense et l’avoue à Emmanuel Carrère : « ouf ! c’est elle et pas moi […] » (Carrère, 
2009, p. 279). L’écrivain autorise à penser l’impensable : ce que la honte, les 
convenances interdisent. Regarder la mort en face modifie le rapport aux autres et 
la capacité d’aimer parce que la structure de l’altérité de l’individu est sollicitée 
pour une réception de meilleure qualité. Le réel est la solitude, est la tragique 
atomisation des êtres qui entraîne chacun à sauver sa peau ; la mort des autres 
fait pleurer d’abord sur la sienne. Le lecteur aura modifié son regard. L’écrivain 
rapporte la parole née au bout de la vague du tsunami, liée au(x) deuil(s), une 
parole sur une catastrophe extime de la communauté des hommes.  L’écrivain 
Emmanuel Carrère s’empare de la qualité ulyssienne du témoin qui entend la 
plainte sans courir le risque de l’expérience. L’attitude de l’écrivain et du lecteur 
est la même dans la mesure où tous deux s’évertuent à observer un réel qui ne 
les concerne que par ricochet, et à recevoir une parole par le voile du langage et 
de l’œuvre. L’écrivain est témoin de la disparition, de la mort, de la perte… qu’il 
donne à lire au lecteur qui devient à son tour le récepteur de cette parole. Ainsi 
Maurice Blanchot précise : « le lecteur ne lit pas, il regarde, assistant, prenant part 
sans participer » (Blanchot, 1969, p. 560), il demeure témoin malgré tout d’une 
disparition parce que la littérature permet de « lire » ce qui est inatteignable, ce 
qui est raté dans l’œuvre, ce qui est manqué et dont la poursuite s’impose au 
littérateur. 

L’œuvre permet d’expérimenter que vivre, observer ou lire « des grands 
chagrins » permet de modifier son psychisme en déchirant le voile qui nous 
maintient dans une réalité trompeuse que nous avons forgée. L’objectif est 
d’atteindre le réel de notre être dans un rapport plus vrai avec les autres et le monde 
où par exemple la mort, la maladie sont visibles et connues. Cette approche du 
texte permet de soulager des résistances liées à des événements malheureux dans 
nos vies. « Notre âme se trouve soulagée de certaines tensions », nous dit Sigmund 
Freud (1908), à propos des jouissances nées de la lecture d’une œuvre. Côtoyer 
les régions des expériences extrêmes ou ultimes affranchit l’individu de ces peurs 
profondes. L’effet libérateur est assuré à plein puisque le lecteur expérimente 
une jouissance psychique. Le réel s’impose à l’écrivain parce qu’il est présent 
en qualité de témoin lors du déclenchement du tsunami et à la place du scribe 
pour donner un espace livresque à une parole qui concerne l’agonie de Juliette 
et le mal-être de l’écrivain. La visée de D’autres vies que la mienne est de tenter 
de raconter la mort agissante et présente du côté des vivants. Emmanuel Carrère 
choisit un enjeu « impossible » et sa littérature s’y tient. Ceux qui ont « vu » la 
mort par la vague, le monstre marin sortir des eaux ne peuvent plus l’évoquer. 
Dans un premier temps, Emmanuel Carrère n’en perçoit que les effets, recense 
les disparus, décrit ceux qui ont été épargnés... mais son « témoignage » dépasse 
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très vite la simple notation de faits pour gagner une zone du sensible. L’homme ne 
peut regarder la mort, comme Orphée voit Eurydice disparue, ainsi que le précise 
Maurice Blanchot, visible dans son invisibilité, perceptible dans le retrait… le 
tsunami n’est perceptible que dans le vide engendré. Le réel de la catastrophe 
n’est « lisible » que dans l’extension du ravage, dans l’intensité et la qualité de 
l’absence : 

On s’avise que l’eau est très loin. Entre la bordure des vagues et le pied de la falaise, la plage 
en temps normal est large d’une vingtaine de mètres. Là elle s’étend à perte de vue, grise, plate, 
scintillante sous le soleil voilé (Carrère, 2009, p. 12). 

Carrère, chantre de la communauté, occupe le même retrait, témoigne 
de la présence de la mort en se tenant dans la marge qui consiste à décrire, et 
à circonscrire ses répercussions. L’œuvre D’autres vies que la mienne arrive 
après la chose – publiée six ans après – elle autorise le chant de celui qui cherche 
à comprendre, à saisir un réel dont l’individu ne perçoit que les effets d’une 
lame de fond. Etienne Rigal figure son cancer par l’image d’un rat : « La chose 
épouvantable, insupportable pour lui, c’est un rat dans une cage […] un rat qui 
se serait introduit dans ton corps » (pp. 122–123) qui le dévore. L’auteur, mis sur 
le même plan par le projet autobiographique, évoque un autre animal, avec la 
même lettre rongeuse [R] : « Je ne veux pas redevenir mais je ne veux pas non 
plus oublier ni traiter de haut celui que le renard dévorait et qui a commencé, il 
y a trois ans, à écrire ce récit » (p. 144), qui le taraude et qui a disparu à l’issue 
du récit : « le renard qui me dévorait les entrailles est parti » (p. 299). Les mots 
auront permis de tenir à distance le réel intrusif. Les métaphores sont multiples 
et affirment toutes la nécessité d’imager une menace invisible. Etienne est 
victime dans son adolescence d’un cancer ; il sera amputé d’une jambe. C’est par 
l’amputation que l’invisible prend forme dans le manque. La comparaison semble 
facile mais le propos reste juste dans la mesure où il s’agit de démontrer que la 
réalité contient en elle les symboles de lecture du réel. Comme Achab4 d’Herman 
Melville, Etienne est amputé de la jambe. Il a vécu la confrontation avec le réel, 
la baleine pour Achab, un rat-cancer pour Etienne qui leur ont coûté une jambe 
chacun. A la différence essentielle qu’Etienne est un être réel, tous deux sont 
revenus de l’expérience du réel : « [Etienne] m’a dit : cette histoire de la première 
nuit, c’est peut-être pour vous, pensez-y. J’y ai pensé, je me suis mis à écrire 
ce livre » (Carrère, 2009, p. 256). L’auteur par l’élaboration de l’autobiographie 
ouverte se défait d’une angoisse. Il est littéralement modifié par l’expérience de 
l’écriture ; le lecteur est invité à emprunter ce même parcours. 

4  Personnage principal de Moby Dick, or the whale, Herman Melville (1851).
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Les effets de l’écriture de l’ouvrage d’Emmanuel Carrère ne sont pas limités 
à l’écrivain. En effet, le texte offre l’occasion d’inscrire la part du récepteur comme 
l’auteur l’a envisagé lors de la réception de la parole des autres et de connaître 
la jouissance de la réalisation transposée de fantasmes. Sigmund Freud (1908) qui 
a réfléchi à la question de la création littéraire, explique que « le créateur nous met 
à même de jouir désormais de nos propres fantasmes sans scrupules ni honte ». 
D’autres vies que la mienne autorise l’exercice du fantasme de vengeance contre 
les puissants. En effet, les juges que sont Juliette et Etienne parviennent à devenir 
les pourfendeurs qui s’arrogent l’autorité d’annuler les contrats malveillants des 
sociétés de crédits. Emmanuel Carrère instille dans son ouvrage de la justice pour 
contrebalancer l’injustice de la catastrophe et de la maladie. Dans la vie réelle, le 
cancer peut frapper tout à chacun, dans un tribunal l’homme peut agir pour établir un 
monde plus juste. Etienne et Juliette sont identifiés comme des justiciers, ils aident 
des gens démunis, annulent les faillites personnelles, interviennent là où les choses 
semblent irrémédiables. Ainsi face à l’inéluctabilité de la mort, de l’amputation, 
de la maladie, le livre inscrit un possible pour pallier l’insupportable question de 
l’homme face au malheur, à la perte. Le lecteur souhaite que les justiciers, qui sont 
parvenus à faire plier les puissants, à effacer les dettes puissent de la même manière 
« effacer » le cancer de Juliette. Les désirs enfantins de justice se prolongent ici. 
Patrice, le mari de Juliette est illustrateur de bandes dessinées et incarne l’individu 
sans ambition qui parvient à rencontrer le véritable amour. Ses fictions illustrées 
demeurent enfantins et il s’identifie au chevalier preux des récits courtois protégeant 
sa princesse Juliette : « Tout le monde vous regardait en s’écartant sur votre 
passage. C’était vraiment le chevalier qui portait la princesse » (Carrère, 2009, 
p. 296). La pensée magique des enfants qui fonde le fantasme se réalise dans le 
monde adulte, elle demeure un « bouclier » imaginaire contre le réel de l’existence. 

Carrère répond, à travers l’écriture, à un moi idéal qui l’invite à rechercher 
la tension de l’impossible à maintenir dans une œuvre. Le fantasme de l’écriture 
totale ou exceptionnelle qui suscite l’admiration des autres répond à un déficit 
ou une tension que Patrice ne connaît pas. L’accès au monde de l’enfance est 
resté « ouvert » pour Patrice. La structuration de son psychisme lui impose ce 
rapport « édulcoré » au monde. Emmanuel Carrère le perçoit comme un véritable 
artiste – que lui ne serait pas – parce qu’il accepte que lui échappe une part 
incontrôlée dans la création et qui permet l’insertion de son réel dans l’œuvre. 
Pour Patrice, le monde est voilé, nimbé de l’enfance prolongée. Il continue de 
jouer et en cela il est un créatif : « tout enfant qui joue se comporte en poète » 
(Freud, 1908). L’auteur insère du jeu là où les adultes n’en disposent plus. Il crée 
une fissure dans la réalité pour en revenir au monde de l’enfance. Les enfants 
occupent dans l’œuvre une place prépondérante ; Juliette à l’ouverture / Jeanne et 
Diane à la fin de l’œuvre, le monde enfantin des illustrations de Patrice… Dans 
les dernières pages de l’œuvre, à propos de Diane la fille de Juliette, Carrère 
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évoque un accès à la compréhension par la symbolisation, qui par le miroir qu’elle 
représente, permet de modifier le psychisme de l’individu :

Patrice raconte, lui, que ses premiers mots ont été : où est Maman ? et que le premier film qu’elle 
a aimé, c’est Bambi. Elle a revu cent fois la scène où Bambi comprend que sa maman ne se 
relèvera pas, c’est l’image la plus juste qu’elle se fait de sa propre histoire. Patrice dit aussi que, 
des trois filles, c’est elle qui aujourd’hui parle le plus de Juliette […] (p. 309).

L’écrivain occupe une position double qui lui permet de se tenir au cœur 
de la vie des autres tout en conservant son statut d’observateur. L’individu 
a besoin de poser une image sur les événements qui dépassent sa compréhension 
et qui échappent à toute rationalisation. Le jeu que crée l’auteur réside dans 
l’agencement de l’écriture en miroirs multiples, en coïncidences comme-dans-
les-romans, en moments identiques d’émotion… L’invention scripturale concerne 
la forme à adopter pour accorder une cohérence et une efficacité à des faits et 
événements rapportés. Cette mise en perspective des choses, les répétitions, 
les reflets fabriquent un espace livresque qui s’instaure entre les individus et 
le néant auxquels ils sont confrontés. Le monde est un jeu ou les procédures 
se répètent. Le récit est construit selon un jeu de miroirs ou encore de flux et 
reflux qui fait réapparaître la même image : les faits et événements se répondent, 
se répètent ; les vies s’équivalent. La vie des autres est le reflet de sa propre vie. 
Par exemple, Emmanuel Carrère évoque au cours de l’évocation de la vie de 
touristes à Phuket, de Patrice, d’Etienne et de Juliette, sa « nouvelle » vie avec sa 
femme Hélène, la naissance de sa fille Jeanne, ses propres difficultés à vivre ou 
à écrire… Les épisodes se répètent de la même manière que la parole est doublée 
dans sa transmission indirecte. Deux juges, infirmes tous deux des suites d’un 
premier cancer se rencontrent pour faire un duo de choc dans la magistrature. 
Deux irradiations sont à l’origine de la récidive du cancer pour Juliette, Etienne 
connaît une récidive de son cancer. Emmanuel Carrère raconte la mort des deux 
Juliette. Jeanne naît quand Juliette meurt. C’est donc le miroir ou la répétition de 
soi transposé qui produit la modification par retour sur le sujet qui observe. Entre 
autres existences, le singulier de la vie des Juliette touche à l’universel par la 
disposition scripturale élaborée par l’écrivain. 

Certains passages revêtent une force capable de faire vaciller le lecteur. Il faut 
rappeler qu’Emmanuel Carrère n’a pas connu l’événement directement, et que 
cette place de récepteur se dédouble pour le lecteur qui reçoit le récit d’événements 
qu’il n’a pas non plus appréhendés directement. Le biais autorise ici l’accès 
au réel de la colère de Juliette mais il est certain que l’enregistrement décalé 
des événements devient opérationnel surtout grâce au parcours dans l’œuvre 
jusqu’à cet épisode de l’annonce des problèmes de santé de Juliette. La volonté, 
inscrite dans le fantasme, de « sauver » Juliette est menacée ici, contrecarrée plus 
loin dans l’œuvre. Classiquement, le lecteur de roman se surprend à « vibrer » 



D’autres vies que la mienne ou le récit vrai du témoin 77

pour un ou des personnages fictifs. Dans le texte de Carrère, les identités sont 
réelles, les sensations éprouvées concernent d’autres individus comme pour une 
autobiographie devenue ici collective par le biais d’une altérité effective.

Ainsi, consigner la vie des autres permet d’écrire plus justement sur soi et sur 
les expériences de sa vie. Celle-ci peut être considérée comme un vaste récit sans 
bornes où les individus n’existent que par la perception que les autres ont d’eux 
et du témoignage qu’ils en font pour donner existence : « Est-ce que nous faisons 
partie de leur récit comme eux du nôtre ? » (p. 65), s’interroge Emmanuel Carrère. 
L’écrivain fait alors l’expérience pleine de l’allocentrisme. Les parlêtres5 que 
sont les hommes ont besoin constamment d’une restitution pour se dire et dire le 
monde. Sur la question du cancer qui occupe une large part du récit, l’écrivain cite 
un auteur dont les théories expliqueraient la survenue de la maladie : « Quelque 
chose dans le narcissisme primaire n’a pas été construit » (Lambrichs & Cazenave, 
1998, p. 141). L’individu, en raison de la formation de son narcissisme primaire, 
peut se différencier des autres, notamment de la mère pour porter sa libido sur 
d’autres objets. Le miroir est alors la dimension nécessaire à l’identification où 
l’être peut se reconnaître comme sujet distingué d’autrui, miroir qu’Emmanuel 
Carrère s’évertue à décliner dans son ouvrage. Il propose de « revivre » le deuil qui 
consiste à quitter la fusion maternelle pour connaître une perception individuée. 
Le récit de Carrère doit s’envisager comme un miroir où le lecteur se considère 
à distance, comme un sujet face à ses propres angoisses.

D’autres vies que la mienne permet de déployer le récit vrai du témoin. L’altérité 
en jeu s’impose alors comme principe de retour sur soi, les autres apparaissent 
comme le tiers nécessaire. Ils acquièrent cette qualité réflexive équivalente 
au phénomène de retour du réel vers le sujet, qui se pense comme individu 
isolé, atomisé. Emmanuel Carrère livre les étapes du processus de l’œuvre ; il 
commence par vouloir écrire sur lui, sur « le désastre de [ses] amours, sur le 
fantôme qui hantait [sa] famille » mais rassemble finalement ses notes sur le Sri 
Lanka et le tsunami, les témoignages d’Etienne, de Juliette et de Patrice. Le retrait 
de l’écrivain permet l’émergence du réel tragique de la vie des autres. Le projet 
égocentré s’est transformé en autobiographie ouverte ou plurielle où le lecteur 
peut lire ses propres inquiétudes et travailler à modifier son rapport au monde. 
La capacité de l’auteur qui consiste à partir de soi pour revenir à soi à travers 
les autres constitue une maîtrise certaine du projet. Par conséquent, l’œuvre dans 
sa composition et sa réception s’annonce comme totalisante. Emmanuel Carrère 
inscrit dans l’ouvrage les traces du processus de création de l’œuvre et insiste 
à d’autres endroits de l’œuvre sur le processus d’écriture : 

5  Mot-valise composé inventé par Jacques Lacan.
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j’ai repensé à ce qu’Étienne nous avait raconté et l’idée m’est venue de le raconter à mon tour. 
J’ai eu par la suite beaucoup de doutes sur ce projet, je l’ai abandonné pendant trois ans en 
croyant n’y revenir. Jamais, mais cette nuit-là il m’est apparu comme une évidence  (p. 107).  

Un ouvrage ouvert aux vies des autres semble au premier abord pouvoir être 
figuré par un jaillissement de tracés dans diverses directions. En réalité le livre se 
reçoit comme une création refermée sur elle-même. L’impression qui se dégage 
de l’œuvre est celle de la lecture de l’ouvrage d’un auteur capable d’observer et de 
noter simultanément, de souligner ce qu’il montre au lecteur de la vie des autres et 
de lui, livrant au fur et à mesure des pages sa propre variation psychique. 

Les destins des personnes évoquées dans D’autres vies que la mienne sont 
singuliers, juxtaposées, multipliés, reflétés… et leur singularité ainsi exacerbée 
autorise une réception globale dans une sensible équivalence des vies. Emmanuel 
Carrère atteint une forme d’universalité par un discours qui ouvre un espace 
commun où l’auteur et le lecteur peuvent inscrire les tensions de leur propre vie. 
La lecture de l’œuvre d’Emmanuel Carrère permet de comprendre que le recours 
aux autres lui fut salutaire dans la mesure où son engagement dans l’écriture 
a permis d’éradiquer les angoisses qui le tenaillaient et de faire des choix de vie 
heureux. L’état de crise éprouvé par l’auteur trouve sa résolution dans la création 
d’une œuvre qui remercie en avançant les actants de son avènement. 
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