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RESUME

A partir de ses différents séjours en Gréce (de 1947 a 1966), Jacques Lacarriére écrit un livre
(publié en 1975) qui fait la part belle aux cotes, celles que 1’on aborde, que 1’on suit et que I’on
quitte provisoirement pour y revenir. Dans cet ouvrage composite, 1’auteur évoque et commente
ses souvenirs. Les routes qu’il a empruntées et les rencontres qu’il a faites, constamment liées
a la culture historique et littéraire du voyageur, nourrissent cet essai qui est a la fois le récit d’un
apprentissage et une déclaration d’amour adressée a un pays et a un peuple.
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ABSTRACT

Based on his various stays in Greece (from 1947 to 1966), Jacques Lacarriére wrote a book
(published in 1975) that focuses on the coasts, those that one approaches, that one follows and
that one leaves temporarily to return. In this composite work, the author recalls and comments on
his memories. The routes he took and the encounters he made, constantly linked to the historical
and literary culture of the traveller, feed this essay which is both the story of an apprenticeship
and a declaration of love addressed to a country and a people.
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« Personnellement, ma nature terrienne me range plutdt dans la catégorie des
caboteurs. J’aime longer les cotes, les perdre de vue pour les retrouver un peu plus
tard, voir surgir a 1’horizon la masse sombre et bleutée d’une ile » (Lacarriére,
2016, p. 305)". Le voyage en Gréce se préte, pour des raisons qui ressortissent a la
géographie, a une alternance entre traversées, escales et excursions a I’intérieur
des terres qui rythment a la fois I’expérience et son récit. A partir de ses différents
s¢jours dans le pays (de 1947 a 1966), Jacques Lacarriére écrit un livre (publié

' Les références a L’Eté grec seront désormais données dans le corps du texte, avec la seule
indication de la page entre parenthéses.
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en 1975) qui fait la part belle aux cotes, celles que 1’on aborde, que I’on longe et
que I’on quitte provisoirement pour y revenir. Lors de chacun de ces moments,
I’histoire et la littérature permettent de lire le paysage, les sensations affluent, les
rencontres successives scandent le quotidien de celui qui se dit « errant heureux »
(p. 141).

Le cabotage est d’une certaine maniére un art de voyager, entendu comme
une maniere d’étre au monde et de le dire, inscrit dans une longue tradition? que
Lacarriére reprend et renouvelle. Le terme, en sus de renvoyer a un mode de
déplacement et a un espace de relative proximité est aussi lié a une pratique fondée
sur I’échange. Il ne s’agit pas ici de commerce mais le voyageur s’enrichit des
choses vues, de situations vécues et offre en retour un portrait de pays (Martens,
2018, pp. 247-268) — et un autoportrait — qui témoignera de son amour pour la
Grece. La premiére édition de I’ceuvre (dans la collection « Terre humaine ») était
ainsi sous-titrée : « Une Grece quotidienne de 4000 ans ». En poche (Pocket), le
titre sera suivi de la mention « récit d’une passion grecque ». Ces deux syntagmes
revétent une valeur programmatique et sont complémentaires. Le deuxiéme
nous indique que le livre sera celui d’une rencontre amoureuse avec le pays, le
premier montre qu’il ne saurait y avoir de solution de continuité entre présent et
passé, entre les différentes expériences du voyageur et la bibliothéque. Ainsi est
définie I’allure d’un livre marqué par la subjectivité, la collusion entre diverses
temporalités et la multiplicité des mati¢res abordées.

Pour analyser les représentations de 1’espace grec qui paraissent au fil de la
lecture, il faut tout d’abord tenir compte de la facture d’une ceuvre qui n’est pas
conforme a I’image que nous nous faisons d’un récit de voyage — si I’on considére
que cette appellation renvoie a un itinéraire, relaté entre les deux moments du
départ et du retour. Lacarriére agence les séquences de son ouvrage selon des
logiques géographiques et/ou thématiques, adossées au libre jeu de la mémoire et
rythmées par la succession des déplacements qu’il fit lors de ses différents séjours.
Ces derniers se déroulent souvent au sein d’un espace relativement restreint,
arpenté au gré de promenades ou de trajets de plus grande ampleur. Lacarriere use
de tous les modes de transport possibles et improvise le plus souvent, en s’arrétant
1a ou on lui offre I’hospitalité, sans avoir fixé au préalable une destination précise
qu’il lui faudrait a tout prix atteindre pour consommer les beautés des monuments
des hommes ou de la nature. Ainsi parvient-il a s’approprier un territoire qu’il
contemple et qu’il interpréte, au gré des rencontres et a 1’aide de ses lectures.

2 Dés la Renaissance, ont été publiées des réflexions sur la pratique du voyage et sa mise en

texte. Cette « littérature apodémique » prodiguait des conseils destinés a organiser ’itinéraire, in-
citait a la collation d’informations et fixait les régles de composition du récit. Les développements
dans lesquels le voyageur d’aujourd’hui s’interroge a la fois sur son expérience et sur 1’écriture qui
en rend compte s’inscrivent dans cette veine réflexive qui consiste a prendre du recul sur les ma-
nicres de parcourir et d’habiter un territoire.
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1. Un livre archipel

L’ouvrage, du fait de son aspect composite (Tritsmans, 2007, pp. 155-166),
a quelque chose de I’archipel : le lire de maniére suivie oblige a naviguer au sein
de différentes temporalités, a passer d’1lots fictionnels a des séquences historiques
ou réflexives, a s’immerger dans des univers pluriels car la Grece change
constamment de visage, au gré des lieux parcourus et habités et d’un texte qui suit
le « mouvement de [la] pensée et de [la] fortune » (Chateaubriand, 2011, p. 138).
La poétique de cet essai qui fit connaitre 1’auteur du grand public s’accorde avec
la mise en mots des déplacements et des sé€jours. Ceci s’explique en grande partie
par la genése de L’Eté grec. De 1947 a 1966, Lacarriére effectue divers voyages
en Gréce. Le coup d’Etat des colonels (1967) remet en cause d’autres projets et
met un terme (provisoire?’) aux « Années grecques ». La maturation de I’ouvrage
commence :

Je n’ai pas vécu en Gréce pour écrire L’Eté grec. Si jai pu le faire, au terme de mes séjours, c’est
parce que ce livre est I’aboutissement d’une expérience, 1’estuaire d’une période cruciale de ma
vie. Il en est le dépot, le sédiment, impliquant par sa nature méme et sa genése une lente décantation
de souvenirs : il en exprime la liberté, arrétée sous forme de mots (Lacarriére, 2005, p. 134).

C’est finalement vingt ans apres le dernier voyage que paraitra ce texte placé sous
les signes de la « sédimentation » et de « I’éruption ». Puisqu’il y a « impossibilité
d’ordonner sa vie comme une suite de chapitres » (Lacarriére, 2005, pp. 134, 149),
la solution qu’adopte le relateur consiste a associer des souvenirs temporellement
disjoints mais similaires et a greffer sur ces foyers des excursions mentales,
comme autant de thémes exposés et repris dont le principe unificateur serait la
« grécité », située a la croisée d’expériences et de sensations, entre le pays et le
paysage, entre un territoire et une culture.

Cette mosaique est constituée d’ensembles peu ou prou autonomes mais
chacune d’entre eux est le produit d’un assemblage complexe qui confond les
époques, les souvenirs personnels, les types de discours. La premicre section du
livre, intitulée « Le Mont Athos », rend compte de « Trois voyages dans la Montagne
Sainte ». Elle contient quatre chapitres qui sont eux-mémes diversement orientés.
On lit dans chacun d’entre eux des descriptions d’itinéraires, des anecdotes, des
topographies ou éthopées, des citations, des réflexions (sur I’histoire, la peinture,
la religion ...), bref, tout ce qui fait I’habituelle matiére d’un récit de voyage.
Cette esthétique du mélange, qui est a I’ceuvre dans 1’ensemble de 1’ouvrage, ne
surprend pas outre mesure puisqu’elle est intrinséquement liée a la poétique du
texte viatique. Mais il est particuliérement malaisé de localiser exactement sur
une carte les trajets de Lacarriére (comme on peut le faire plus aisément dans

3 Car il reviendra en Gréce aprés la chute de la dictature.
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Chemin faisant®) : le parcours du voyageur est partiellement illisible parce qu’il
est constamment interrompu (textuellement parlant) par des digressions de tous
ordres qui prennent place entre des indications de lieux et la relation du trajet — ou
des trajets successifs qui se sont déroulés a des époques différentes. La table des
matiéres trés détaillée de I’Eté grec (elle dresse la liste de tous les motifs abordés
dans chaque chapitre) est sans doute I’un des meilleurs indices de son caractére
foisonnant et de I’allure capricante qui est la sienne ; elle est aussi une boussole qui
permet de s’orienter dans un maquis textuel au sein duquel on pourrait aisément se
perdre en suivant les errances et les réveries du narrateur. Dans « Les 1les nues »
(il s’agit de la troisiéme partie du livre) deux sections ont pour titre « Journal de
bord ». Nous pourrions donc nous attendre a ce que soit en cette occasion retracés
de maniere chronologique et précise les trajets qui ménent aux différentes iles de
I’archipel. Il n’en est rien. Lisons les pages consacrées a Patmos (pp. 290-298).
Ce sont en fait les souvenirs de plusieurs séjours qui se suivent, plus ou moins
précis : aucune note n’a par exemple été prise en 1956 ou 1959, le jeune homme
aurait alors révé d’Icare et ramassé des galets multicolores (p. 290). En 1960,
on suit le récit de son installation dans la ville basse, il est ensuite question de
I’Apocalypse, puis des amis que I’on se fait et enfin d’un jour passé sur la plage
et de cette scéne amusante au cours de laquelle une petite fille reste a jouer dans
I’eau alors que sa mere ’appelle pour le repas en 1’admonestant : « Antigone !
vas-tu venir manger, oui ou non ? Tu n’en fais toujours qu’a ta téte (293)° ! » En
1961 nous faisons le tour de I’'1le. En 1962, Lacarriére écrit, installé a la terrasse
d’un café, lit une fable d’Esope au cafetier, nous entretient de deux iles proches,
rapporte la fable d’une jeune fille dont le bras se serait desséché aprés avoir cueilli
un bouquet avant d’évoquer les poulpes qui « séchent sur un fil en plein soleil »
et ’évolution gracieuse du « mollusque aux mille métamorphoses » dans la mer
grecque (pp. 297-298).

Il est donc bien questions de parcours : d’ile en ile, de la cote a ’intérieur des
terres ou au bord du rivage. Mais la linéarité qui est celle de la lecture est contrariée
par le « jeu énigmatique » (11) qui régule I’écriture du voyage en méme temps
qu’elle suscite sa « revie », au moment de 1’écriture (Antoine, 2011a, pp. 225-
240). 1l aura ainsi fallu du temps pour percer les secrets d’Athos. Les carnets de
1950 et 1952 et le livre écrit peu apres le troisiéme séjour (Mont Athos, montagne
sainte, 1954) en témoignent. Cela dit, la premiére vue et celles qui lui ont succédé
n’en sont pas pour autant oubliées (59) : elles resurgissent dans le présent, se

4 Et pour cause : dans ce livre que Lacarriére publie en 1977 est relatée une traversée de la

France, a pied, des Vosges jusqu’aux Corbicres. Le lecteur peut y suivre la progression du marcheur.

5 Lacarriere s’amuse fréquemment de la stupéfaction qui est la sienne lorsqu’il voit resurgir
dans le présent ces noms qui sont associés aux grands textes de I’ Antiquité. Ailleurs, il demande a un
petit garcon comment il s’appelle. La réponse fuse : « Homére » (Lacarriére, 2016, p. 302).
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recomposent, se superposent. Cette stratification, dont 1’image du palimpseste
(selon le sens qu’a pris le terme au XIX¢ siecle) rend assez bien compte, est liée
au fonctionnement de la mémoire qui associe des souvenirs suscités par des
impressions ou situations similaires — et ceci est pour partie la conséquence de la
perspective de locution adoptée. Un sentier en rappelle d’autres, un caique prend
place dans la série de tous les caiques empruntés, une odeur évoque des odeurs
semblables ... Ainsi Lacarriére recourt-il fréquemment a 1’itératif, non seulement
pour éviter les redites qui nuiraient a 1’économie du récit mais aussi et surtout
parce que des expériences répétées n’en font qu’une aprés que les années ont
passé. Lorsqu’il nous entretient du « pont du bateau » qui le méne du Pirée aux 1les,
le relateur élargit progressivement la perspective et envisage toutes les traversées
qu’il a pu faire et les nuits passées dans son « sac de couchage tout bleu » qui
le protégeait du froid et de la pluie : « C’est ainsi que j’ai voyagé des années,
grosse chenille bleue aux lentes reptations, regardant les étoiles danser et les mats
osciller dans la nuit » (p. 284). De maniére significative, I’article défini (du bateau)
devient indéfini dans la table des matiéres (un bateau). L’emploi métaphorique
du terme « blason » qui apparait a trois reprises dans Chemins d’écriture est un
autre symptome, particuliérement révélateur, de ce processus de condensation qui
consiste a prendre ensemble les parties jusqu’a ce qu’elles forment ... un tout :

Un olivier, une vigne et un bateau. Le blason de la Grece.
Mer, barques et tamaris : blason des Cyclades et du Dodécanese.
Un temple, un supermarché. Le nouveau blason de la Gréce (Lacarricre, 2005, pp. 125, 133, 170).

Ces trois occurrences sont placées sous le signe de la schématisation — et ne
sont pas exemptes de spécifications : physiques et biologiques pour le premier
énoncé ; spatiales pour le deuxiéme qui concerne des archipels ; temporelles pour
le troisieme qui qualifie un pays entré dans I’ére de la consommation.

2. Itinéraires

Jen viens maintenant a des éléments relatifs aux différents itinéraires du
voyageur. Il emprunte tous les moyens de transport possibles, ceux du moins qui
lui sont accessibles eu égard a son maigre budget. Pour les longues distances, ce
sera le bus, 1’autostop ou le bateau. Il est question dans le livre de ces autobus
verts qui sont « en réduction, I’image d’un village » et de ces bateaux souvent
antédiluviens qui sont « a ’image d’une ville entiére » (p. 273). Mais ce qui
revient avec le plus d’insistance est la marche. « J’ai été le promeneur solitaire
de la Grece » affirme 1’écrivain (Lacarriere, 2002, p. 65). Chemin faisant débute
par cette phrase : « Avant tout, je chanterai les pieds » (Lacarriere, 1992, p. 15).
Et cet « hymne aux pieds » s’achéve par un éloge de « la promenade ou de la
flanerie » que 1’auteur oppose a la randonnée, marquée par 1’effort et tendue vers
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le but a atteindre. Il est dans une certaine mesure 1’héritier de ceux qui, avant lui,
avaient converti le voyage en promenade®. Qu’est-ce a dire ? La découverte de
la Gréce est placée sous les signes de la gratuité, de la liberté, de la disponibilité
(au monde et aux autres) et de cette approche polysensorielle du paysage que la
marche favorise. Gratuité : il n’est pas de profit quantifiable qu’on puisse tirer de
telles errances méme si elles sont un puissant amplificateur d’existence. Liberté :
on peut choisir son chemin selon I’humeur du moment, faire étape puis repartir en
se laissant guider par le hasard et I’envie. Disponibilité : le promeneur accueille
les offrandes du réel et L’Eté grec est avant tout « le livre d’une amitié, d’une
liaison au sens amoureux du terme, avec un pays, un peuple, une histoire partagée
et des drames partagés eux aussi » (Lacarriere, 2016, p. 278). Quant au corps, il
est premier dans cette expérience dénuée de toute dimension religieuse ou sacrée :

[...] je ne cherchais rien en voyageant et en vivant ainsi : pas de message, de quéte,
d’enseignement, d’initiation. Je ne me prenais pas pour Thésée ou Perceval. Non, je laissais tout
mon corps, tous mes sens, se modeler, se transformer au rythme et au poids des chemins comme
si chaque jour des milliers de cellules mouraient en moi pour que d’autres renaissent. C’est en
Crete que, pour la premicre fois, j’ai senti se décanter mon corps ancien et s’édifier un autre
corps (Lacarriére, 2016, p. 141).

« Au fond, mon théme principal touche aux chemins en général » (Lacarriére,
2002, p. 123). L’auteur est de ceux qui entendent 1’appel des sentiers. C’est ici le
territoire, dans sa composante naturelle, qui dicte sa loi. Ainsi, sur I’Athos, « Le
chemin s’écarte souvent de la mer, grimpe sur les versants pour contourner une
gorge abrupte et redescend vers le rivage » (66). Ou encore : « [...] je parcours ces
sentiers, ces chemins entre mer et montagne » (p. 71). Toute la premieére partie du
livre est rythmée par la série des ascensions et des descentes, qui ménent de la cote
aux ermitages, accrochés aux falaises (p. 102), ou aux monasteres, juchés comme
des vaisseaux sur des pitons rocheux auxquels on accede par des échelles (p. 67).
Du haut de ces nids d’aigle, on peut contempler la Méditerranée, les montagnes, le
ciel. Depuis le bord de mer, le regard sera happé par ces architectures fantastiques
qui défient I’entendement. A I’intérieur des terres il arrive qu’il soit plus difficile
de s’orienter : « J’ai pris un raccourci [...] mais a présent, a force d’hésiter sans
cesse entre des sentiers bifurquants, je ne sais plus trés bien ou je me trouve ».
Le plaisir de se « perdre ainsi dans un paysage inconnu » (pp. 219-220), en se
laissant envofter par les odeurs de la forét et les vibrations de la lumiére, procure
un sentiment d’illimitation de soi et se révele une voie d’acces a la véritable
connaissance du pays :

6 A P’instar de nombreux voyageurs de I’époque romantique (Antoine, 2011b).
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[...] 'on sent brusquement en soi, autour de soi, le bruissement immobile du temps,
I’embrasement de ’air figé [...] C’est en ces heures-1a — ou naissent en soi des sens inconnus,
des sensations aigués, des sensations qui vous portent a la fois au-dela et en dega des magies
quotidiennes — que j’ai vraiment connu la Gréce (Lacarriere, 2002, p. 220).

Un troisiéme type de déplacement est plus 1ié aux archipels, a ces « iles blanches »
(Lacarriere, 2002, p. 315) qui sont & « échelle humaine » (p. 288), que I’on peut
arpenter en tous sens, dont on peut faire le tour « en une seule journée » (p. 288)
ou qu’il est possible d’embrasser complétement d’un seul regard. Lorsqu’il
habite ces lieux, Lacarriére se les approprie au fur et a mesure de déambulations
de faible empan, ponctuées par des rencontres et des stations sur lesquelles se
greffent anecdotes, choses vues, réflexions et réveries. Le parcours en ¢étoile
est généralement effectué a partir du domicile qu’occupe le relateur. Lacarricre
devient un ilien qui sait les moindres recoins de son ile, sans toutefois cesser
d’étre un étranger : « I’exotisme et le pittoresque » (p. 277) ont été congédiés, et
un « familier différent » [souligné par 1’auteur] se substitue a 1’ailleurs (p. 277).
La typologie qui vient d’étre esquissée — elle distingue itinérance, errance et
flanerie — est certes schématique. Il n’existe pas de frontiéres nettement tracées
entre ces arts du voyage. En outre, il faudrait également voir en quoi ces polarités
peuvent susciter des interprétations métaphoriques ou symboliques. Sur ce plan,
la question est piégée : Lacarriére n’est pas de ceux qui confondent altitude et
¢lévation spirituelle, il n’établit pas d’équivalence entre errance et erreur et ne
croit pas qu’il suffise de s’immerger dans une culture pour devenir autre. Chez
lui, humour et distance désamorcent constamment les assimilations trop faciles
mais, dans le méme temps, il reconnait volontiers qu’il est revenu profondément
transformé de ces expériences. Le texte oscille entre la désorientation recherchée
par le voyageur et son désir de se retrouver et de renaitre dans une Gréce aux
multiples visages, fagonnée par les mythes, 1’histoire et I’expérience (Séguier,
2020, pp. 1-14). La culture, nous dit Lacarriere, doit étre vécue (p. 170). En ce
sens, le chemin ne relie pas seulement un point a un autre, il est bien plus que cela,
une voie qui permet de trouver, de reconnaitre et sans doute de renaitre — car le
« veéritable voyageur » serait « Celui qui, en chaque pays parcouru, par la seule
rencontre des autres et 1’oubli de lui-méme, y recommence sa naissance » (p. 160).

3. Paysages
Les chemins que raconte Lacarriere en témoignent : le paysage est saisi
concomitamment selon trois « échelles » qui interagissent’. La premiére

7 C’esten ces termes que Claude Reichler commente la notion de « médiance » (qu’il emprunte

a Augustin Berque) : « [...] le paysage reléve en méme temps de trois dimensions : 1’'une bio-phy-
sique (c’est une réalité¢ déterminée par des conditions naturelles) la seconde culturelle (c’est un “lieu
de mémoire”), et la troisiéme subjective (perspective phénoménologique). La notion de médiance
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dimension est de nature bio-physique. La Gréece, ce sont « les rangées de cypres
[...] la croupe terne des montagnes, le vitrail éblouissant de la mer scintillant
dans les échancrures de la cote » (pp. 24-25), ou encore « I’accolade de la forét
et de la mer, les noces des oliviers et du soleil » (p. 264). En régime référentiel,
il est attendu que la représentation corresponde a des données objectives et, ce
faisant, vérifiables. Elles concernent le relief, le climat, la végétation... pour tout
ce qui reléve de I’espace « naturel ». A ceci viennent s’adjoindre des éléments
qui témoignent de I’empreinte des habitants sur le territoire : aménagements
divers, habitats, industries, monuments, objets... Cette géographie physique et
humaine de la Gréce, Lacarriére en distribue les éléments dans 1’ensemble de
L’Eté grec. 11 les reprend sous une forme ramassée, a la fin de son ouvrage, lors
d’un inventaire inspiré par un livre de photographies. Dans cette liste (pp. 428—
429), on sélectionnera a titre d’exemple ce qui a trait aux cotes : « les rochers et
les ilots déserts en mer », « les cubes blancs des cabanons devant la mer », « la
chaux aveuglante des chapelles aux portes ourlées d’outremer sur la mer », « les
alignements et dessins de galets a Siphnos et a Spetsai », « les filets ocres des
pécheurs prés des coupoles bleues ».

Cette terre est aussi, bien entendu, un éminent « lieu de mémoire » que I’on ne
saurait parcourir sans solliciter la bibliothéque. Enfant, Lacarriére avait « souvent
révé de la Gréce » (p. 25). Il en découvrit ensuite la langue, la mythologie, puis
I’histoire, la littérature et la philosophie. C’est dire que lorsqu’il met la premiére
fois les pieds sur le sol grec (pour jouer Eschyle a Athénes et a Epidaure avec
la troupe du Théatre Antique de la Sorbonne, p. 15), il est pétri de cette culture
livresque qu’il ne cessera de confronter avec son expérience. Ainsi, pres de Thebes,
il se sent « marchant sur le pays des mythes, dans I’axe bleu des signes. Comme
sur un continent trouvé ou retrouvé » (p. 252). Il se remémore son approche :
« I’y suis arrivé un peu comme Ulysse, j’ai vu I’1le surgir, le matin a I’aube, apres
une nuit en mer, et ce fut un émerveillement » (Lacarriére, 2002, p. 62). Son
Dictionnaire amoureux administre la preuve de cette trés grande familiarité avec
la culture d’un pays dont il connait parfaitement la langue (il traduisit par ailleurs
le grec ancien comme le grec moderne). L’auteur se plait a souligner la continuité
entre présent et passé, qui se manifeste avec un éclat particulier dans une langue
qui n’a pas rompu avec son histoire. Deux enfants jouent (cruellement) avec un
crabe sur une plage. L’un d’entre eux, pour décrire son agonie, emploie le terme
« Charopalévi », c’est-a-dire, littéralement, « il lutte contre Charon » (p. 239).
Il n’avait pas conscience de I’histoire de ce mot composé mais ce que Lacarricre
nomme « la mémoire des lévres » (p. 241) — il est aussi une mémoire des mains —
est un indice de la survivance « d’une culture qui, comme le fleuve d’Héraclite, est

permet de comprendre comment et pourquoi ces trois “échelles du paysage” doivent étre saisies
solidairement. » (Reichler, 2002, p. 19).
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la méme dans le changement » (p. 242). 11 existe bien deux Gréce. L’'une d’entre
elles est « aujourd’hui encore [...] jeune de quatre mille ans » ; ’autre, qui nait
avec I’Indépendance « a tout juste un siecle et demi » (p. 201). Mais le Grec « n’a
qu’une seule histoire » (p. 202). L’Eté grec est un éloge de ce pays d’aujourd’hui
qui garde vivantes les traces de ce qu’il fut. En se mettant a I’écoute du présent
(des usages, de la culture populaire, d’une littérature en train de s’écrire ou des
habitants) le voyageur évite magistralement 1’écueil qui consisterait a pleurer une
civilisation a jamais disparue. Les iles, les ports, les cotes ont conservé leur magie,
ces « mille détails d’une beauté apprise et toujours sue » (p. 429).

Sans doute est-ce parce que la rencontre avec le pays est de nature éminemment
subjective (Teulade, 2017, pp. 155-167), toujours fondée sur l’expérience.
Le troisiéme parameétre qui intervient dans la « fabrique du paysage » est de nature
phénoménologique. Chaque lieu, chaque rencontre, chaque émotion sont autant
d’événements que la conscience accueille et que 1’écriture met en forme. Il est
des souvenirs érotiques : avec une étudiante nommée Ariane (!), le jeune homme
connait de belles nuits d’amour sur une plage déserte d’Amorgos, « a proximité
d’une grotte habitée par des phoques qui visiblement, ou plutot trés audiblement,
semblaient s’adonner aux mémes ébats nocturnes » (Lacarriere, 2001, p. 65).
D’autres combinent en agrégat les sensations éprouvées : « [...] une ile grecque
[...] est une tentation permanente de plages, de mer, de soleil, d’odeurs, de laisser-
aller, de farniente » et I’on peut y comprendre « expérimentalement les tentations
d’Ulysse » (Lacarriére, 2005, p. 125)%. L’Eté grec est avant tout le récit du contact
entre un homme et un territoire, appréhendé par tous les sens, aussi bien que par le
biais de la culture. Lorsqu’il établit le bilan de ses différents voyages, Lacarriére
use d’une image trés concréte qui lui sert a commenter le titre de son livre :

Bien siir, on peut y voir une référence a la lumiére, a la chaleur et a la saison vacanciere de
1’été, mais pour moi il désignait avant tout le mois des moissons, le mois ou I’on engrange tant
bien que mal tout ce que 1’on a semé. L’Eté grec — beaucoup plus que la saison des touristes et
des plages — était pour moi synonyme d’engrangement des fruits et des saisons de ma mémoire
(Lacarriere, 2005, p. 409).

Ce texte a effectivement tout d’une récolte, et méme si ce sont des souvenirs qui
sont engranggs, ils sont encore empreints de la poussiére des chemins, ils baignent
dans une lumiére éclatante et ont la saveur du bonheur.

4. Conclusion

Pour que prenne corps cette rencontre, il fallait que des contacts s’établissent avec
les habitants et le texte est prolixe sur le chapitre de ces échanges sans lesquels le
voyageur resterait emmur¢ dans sa condition de promeneur solitaire. La culture et

8 L’auteur se référe ici a Calypso.
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les paysages ne suffisent pas a donner vie a un pays : « Je voulais pouvoir devenir
aussi, ne fiit-ce qu’un soir, ou ne fussent que dix soirs ou cent soirs, un pécheur
grec, un patissier libanais, un commergant turc, un marin crétois [nous soulignons]
(Lacarriere, 2002, p. 59). La restriction est d’importance : on ne saurait totalement
et durablement devenir autre et 1’auteur s’en explique dans un passage important.
Il y définit ce que serait ’hospitalité véritable, qu’il distingue de 1’hospitalité
rituelle. 11 faut selon lui savoir se rendre « invisible », ¢’est-a-dire se fondre dans
« le nouveau milieu », mais &étre aussi « présent », en €tant capable d’apporter,
comme un cadeau, cette dose d’étrangeté qui enrichira en retour ceux qui vous
ouvrent leur foyer (p. 159). Ceci demande du tact et une attitude profondément
respectueuse qui se situe aux antipodes de tout ethnocentrisme et de la négation de
sa propre identité (ce qui réduirait 1’échange a néant). Il est constamment question,
dans L’Eté grec, de dons désintéressés. On offre au cheminant des figues et de
I’eau, une chemise, le gite ; on le véhicule gracieusement d’un lieu a un autre ;
on chante pour lui ou on se confie lors de ces conversations qui se font entre
amis. Lacarriére (2005) sait aussi donner et faire en sorte que sa présence soit
pour son héte un événement dont il se souviendra. Il est surtout, un intercesseur
qui acclimatera dans sa propre culture celle de I’autre et prendra le parti de la
Gréce en traduisant sa littérature, en jouant ou en mettant en scéne son théatre,
en militant contre la dictature ou en offrant des livres qui sonnent comme des
déclarations d’amour. Ses voyages ont a 1’origine précédé 1’écriture. Ils n’ont pas
été entrepris pour « faire de la littérature » mais, peu a peu, une complémentarité
s’est établie entre deux activités qui « cheminent toujours ensemble » : « tour
a tour sédentaire et nomade, urbain et insulaire, je continue d’écrire pour voyager
et de voyager pour écrire car tout livre est pour moi un devisement conscient du
monde » (pp. 132-133). En somme, cette littérature voyageuse’® refuse de tracer
une frontiére entre les chemins du monde et ceux de 1’écriture.
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