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Introduction

La première définition du mot anabase (ἀνάβασις) dans le Trésor de la langue 
française renvoie à l’ouvrage bien connu (l`Anabase, 370 av. J.-C.) de Xénophon, 
qui raconte les aventures des mercenaires grecs engagés par Cyrus le Jeune contre 
son frère aîné, Artaxerxès II. Étymologiquement, ce terme est défini comme : 
« action de monter, ascension », ou comme « expédition de la mer vers l’intérieur 
montagneux d’un pays (TLFi : Trésor de la langue française informatisé, 1994). 
Le récit de Xénophon relate également le retour des mercenaires vers la mer 
(descente ou catabase – κατάϐασις) et le voyage postérieur longeant la côte 
(parabase – παραβασις) jusqu’à l’arrivée des nombreux expéditionnaires à la 
Thrace. C’est pourquoi l’Anabase de Xénophon est également connu sous le titre 
de L’Expédition des Dix-Mille (Varias, 1999). 

Bien des siècles plus tard, avec son Anabase (1924), Saint John-Perse donna 
au mot une signification spirituelle, car cette expédition vers l’intérieur était un 
périple héroïque de l’âme, une errance ontologique. Comme le signala Mireille 
Sacotte, le « je […] parcourt le monde à la recherche de lui-même et du sens 
de son existence » (Sacotte, 1991). D’autre part, l’usage plus moderne du mot 
catabase veut qu’il désigne la descente aux enfers ou au monde souterrain 
des héros – épiques ou non. Le terme parabase, quant à lui, fait référence à la 
« [p]artie d’une comédie grecque hors de l’action, dans laquelle le coryphée 
s’adressait directement au public pour lui exposer les intentions ou les opinions 
de l’auteur » (TLFi, 1994). 

De manière globale, les articles réunis dans le présent volume traitent de 
la question de l`anabase et de la catabase depuis le romantisme, dans la triple 
perspective proposée par Xénophon : a) voyage de la côte vers l’intérieur d’un 
pays ; b) voyage de l’intérieur vers la côte ; c) voyage en longeant la côte, sans 
pour autant délaisser complètement certains usages symboliques ou métaphoriques 

Carlota Vicens-Pujol, Edificio Ramon Llull, Université des îles Baléares, Ctra de Valldemossa, km. 7’5, 
07122, Palma de Mallorca, cvicens@uib.es, https://orcid.org/0000-0001-7491-6685
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0048815372661, jolanta.rachwalskavonrejchwald@mail.umcs.pl, https://orcid.org/0000-0003-3159-1942
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des termes évoqués. Les études rassemblées dans ce volume nous font parcourir 
aussi bien les terrains littéraires aux topographies riches et variées que les 
paysages mentaux, affectifs ou émotifs déployés dans les récits de George Sand, 
de Théophile Gautier, d`Alexandre Dumas, de Le Clézio, de Colette Fellous, de 
Jacques Lacarrière et de Teresa Cremisi.

Ma Elena Baynat Monreal, dans son article « La mer Méditerranéenne dans le 
Voyage en Espagne de Gautier : moyen hostile et sublime », se propose d’analyser 
les croisements émotifs et descriptifs engendrés par le périple de l`écrivain 
effectué à double sens : quand il se dirige vers le sud et lors de son retour en 
France, naviguant à travers la mer Méditerranée. Le texte d`Isabelle Bes Hoghton, 
« En longeant la Tramontane : George Sand, la montagne, la mer et le moi », 
s`inscrit dans la mȇme lignée d`articles qui explorent la complexité des liens entre 
la description de la nature et la dimension affective du discours. L`article de Carme 
Figuerola, « Léguer le voyage : Kyoto song, de Colette Fellous », nous emmène 
à Kyoto, ancienne capitale japonaise, pour appréhender les deux facettes de cette 
ville : le Kyoto réel et le Kyoto imaginaire.  Dans le mȇme ordre d`idées se situe 
la réflexion de Marcella Leopizzi qui, dans son article « L’Italie pittoresque entre 
voyages, narration, histoire et création : traces d’identité locale recherchées et 
découvertes par l’Autre », étudie le va-et-vient entre l`espace géographique 
parcouru physiquement et l’espace mental, occupé par les souvenirs, les émotions, 
les opinions du narrateur (-voyageur) homodiégétique. Dans l’article intitulé « Le 
voyage amoureux : Alexandre Dumas face à Caroline Ungher », Àngeles Santa 
explore un double paysage amoureux dans un récit d`Alexandre Dumas, Une 
aventure d`amour. L’auteure se penche sur les intrications entre la fascination 
pour la beauté du paysage et le sentiment amoureux pour une femme. María 
Manuela Merino García développe le motif d`une quȇte identitaire en lien avec 
des lieux dans « Entre Alexandrie et la France : les lieux de la Triomphante de 
Manuela Cremisi ». La réflexion de Cristina Solé Castells, développée dans son 
étude « Le Clézio et le voyage : entre la terre et l’appel de la mer », se fonde sur 
le constat de l`existence du principe de nomadisme qui régit le fonctionnement du 
personnel romanesque dans l`univers fictionnel de Le Clézio. Sous le titre, « Des 
parcours et des détours lecléziens : Le chercheur d’or et Voyages à Rodrigues », 
l’article de María Loreto Cantón Rodríguez réétudie la géométrie signifiante des 
déambulations lecléziennes. De sa part, Philippe Antoine, se penche dans « Un 
homme des archipels. L`été grec de Jacques Lacarrière », sur un texte écrit à partir 
des différents séjours de l’auteur en Grèce. Son analyse a permis d`en dégager non 
seulement la beauté de côtes mais surtout les vertus du cabotage, c`est-à-dire d` 
« un [certain] art de voyager ».  

Nous espérons que les idées discutées dans le cadre du présent volume 
permettront à tous les intéressés d`approfondir la réflexion sur le thème du voyage 
et les différentes manières de sa mise en discours.
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***
The first definition of the word anabase (ἀνάβασις) in the Trésor de la langue 
française [French Language Treasury] refers to the well-known work (l`Anabase, 
370 BC) by Xenophon, which recounts the adventures of Greek mercenaries hired 
by Cyrus the Younger against his older brother Artaxerxes II. Etymologically, this 
term is defined as: “action of going up, ascent”, or as “expedition from the sea 
to the mountainous interior of a country (TLFi: Trésor de la langue française 
informatisé, 1994). Xenophon’s account also relates the return of the mercenaries 
to the sea (descent or catabase – κατάϐασις) and the subsequent journey along the 
coast (parabase – παραβασις) until the arrival of the numerous expeditionaries at 
Thrace. This is why Xenophon›s Anabasis is also known as L’Expédition des Dix-
Mille [The Expedition of the Ten Thousand] (Varias, 1999).

Many centuries later, with his Anabasis (1924), Saint John Perseus gave the word 
a spiritual meaning, for this inward expedition was a heroic journey of the soul, an 
ontological wander. As Mireille Sacotte pointed out, the “I [...] travels the world in 
search of itself and the meaning of its existence” (2014, para. 4). On the other hand, the 
more modern use of the word catabase is to designate the descent into the underworld 
of heroes – epic or not. The term parabasis, on the other hand, refers to the “[p]arty part 
of a Greek comedy outside the action, in which the corypheus addressed the audience 
directly to explain the author’s intentions or opinions” (TLFi, 1994).

The papers in this volume deal with the question of anabasis and catabasis 
since Romanticism, in the threefold perspective proposed by Xenophon: a) 
a journey from the coast to the interior of a country; b) a journey from the interior 
to the coast; c) a journey along the coast, without completely abandoning certain 
symbolic or metaphorical uses of the terms evoked. The studies gathered in this 
volume take us through literary terrains with rich and varied topographies as well 
as mental, affective or emotional landscapes deployed in the stories of George 
Sand, Théophile Gautier, Alexandre Dumas, Le Clézio, Colette Fellous, Jacques 
Lacarrière and Teresa Cremisi. 

Ma Elena Baynat Monreal, in her paper “La mer Méditerranéenne dans le 
Voyage en Espagne de Gautier: moyen hostile et sublime” [The Mediterranean 
Sea in Gautier’s Voyage en Espagne: a hostile and sublime medium], proposes to 
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analyse the emotional and descriptive crossings generated by the writer’s journey 
carried out in both directions: when he heads south and when he returns to France 
sailing across the Mediterranean Sea. Isabelle Bes Hoghton`s text, “ En longeant la 
Tramontane: George Sand, la montagne, la mer et le moi” [Along the Tramontane: 
George Sand, the Mountain, the Sea, and the Self], follows in the mȇme line of 
articles that explore the complexity of the links between the description of nature 
and the affective dimension of speech. Carme Figuerola’s article, “Léguer le 
voyage: Kyoto song, de Colette Fellous” [Leaving the Journey: Kyoto song, by 
Colette Fellous], takes us to Kyoto, the ancient Japanese capital, to understand 
the two sides of this city: the real Kyoto and the imaginary Kyoto. In the same 
order of ideas is located the reflection of Marcella Leopizzi who, in her article 
“L’Italie pittoresque entre voyages, narration, histoire et création : traces d’identité 
locale recherchées et découvertes par l’Autre” [Picturesque Italy between travel, 
narration, history and creation: traces of local identity sought and discovered by 
the Other], studies the back and forth between the geographical space physically 
travelled and the mental space, occupied by the memories, emotions, and opinions 
of the homodiegetic narrator (-traveller). In the paper “Le voyage amoureux: 
Alexandre Dumas face à Caroline Ungher” [The Journey of Love: Alexandre 
Dumas and Caroline Ungher],” Àngeles Santa explores a double landscape of love 
in Alexandre Dumas› story, Une aventure d`amour [An Adventure in Love]. The 
author examines the intertwining of the fascination for the beauty of the landscape 
and the feeling of love for a woman. María Manuela Merino García develops the 
motif of an identity quȇte in relation to places in “ Entre Alexandrie et la France: 
les lieux de la Triomphante de Manuela Cremisi” [Between Alexandria and 
France: the places of Manuela Cremisi’s Triumphant]. The reflection of Cristina 
Solé Castells, developed in her study “Le Clézio et le voyage: entre la terre et 
l’appel de la mer” [Le Clézio and the journey: between the land and the call of 
the sea], is based on the observation of the existence of the principle of nomadism 
that governs the functioning of the novelistic personnel in the fictional universe of 
Le Clézio. Under the title, “Des parcours et des détours lecléziens: Le chercheur 
d’or et Voyages à Rodrigues” [Leclézian routes and detours: Le chercheur d’or 
and Voyages à Rodrigues], María Loreto Cantón Rodríguez’s paper re-studies the 
signifying geometry of Leclézian wanderings.
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En longeant la Tramontane :  
George Sand, la montagne, la mer et le moi

Along the Tramuntana Mountains:  
George Sand, the Mountain, the Sea and the Self

RÉSUMÉ
Comment dire la beauté du paysage lorsqu’on voyage ? Les mouvements esthétiques du XVIIIe 
y ont répondu par le pittoresque et le sublime. Mais qu’en est-il chez les romantiques et plus 
particulièrement chez George Sand ? La description du paysage de la montagne majorquine chez 
George Sand fera l’objet d’un palimpseste littéraire où la volonté première de pittoresque objectif 
va déborder sur l’imaginaire sublime et terrible (Edmund Burke) qui à son tour engendrera une 
expérience du numineux (Rudolf Otto), et révèlera le moi le plus intime. La voyageuse y perdra 
sa cape de relateur de vérité pour laisser libre cours à sa rêverie.
Mots-clés : George Sand, récits de voyage, Baléares, montagne, pittoresque, sublime, numineux, 
XVIIIe siècle

ABSTRACT
How to say the beauty of the landscape when traveling? The aesthetic movements of 
the 18th century responded with the picturesque and the sublime. But what about the 
romantics and in particular George Sand? The landscape of the Majorcan mountains 
forms in George Sand’s writings a literary palimpsest, where the first intention of 
describing with an objective and picturesque point of view leads to the sublime and 
“delightful horror” (Edmund Burke) which provokes a numinous experience (Rudolf 
Otto) and reveals the most intimate self. The traveler loses her mask of truth-teller to 
give free rein to the writer and her reverie.
Keywords: George Sand, travel literature, Balearic Islands, mountain, picturesque, sublime, 
numinous, 19th century

L’engouement pour la montagne en littérature est fort tardif. Il date de la fin 
du XVIIIe siècle, des premières ascensions du Mont Blanc, notamment celles 
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d’Horace-Bénédicte de Saussure, en août 1787, dont l’ouvrage Premières 
Ascensions au mont Blanc 1774–1787 fait connaître Chamonix partout en Europe, 
le convertissant en l’une des nouvelles étapes obligées du Grand Tour. La vogue 
du tourisme alpin attire de nombreux écrivains, Byron en 1816, Shelley en 1824 
et Hugo en 1825.

Les mouvements esthétiques du pittoresque et du sublime participent 
également à ce nouveau goût pour les sommets, ainsi que Rousseau qui en est le 
véritable précurseur. De la Nouvelle Héloïse (1761) aux Rêveries du promeneur 
solitaire (1782) en passant par Les Confessions (1782 et 1789), le paysage alpestre 
omniprésent dans son œuvre représente un tournant dans l’imaginaire collectif. 
De terra non grata, peuplé de démons et autres créatures malignes, espace âpre et 
indomptable que l’on fuit, la montagne devient un lieu de ravissement où la peur 
au bord du précipice engendre une source d’émotion toute nouvelle : le sublime. 
Elle signifie aussi chez le préromantique, un espace de retour à soi, de méditation, 
de communion avec la nature, de plénitude édénique, où le locus horridus côtoie 
le locus amoenus.

Chez les romantiques, la montagne ne se détache pas de cette dichotomie : à la 
fois violence et fureur infernale, immensité vertigineuse, ténèbres provoquant la 
terreur et l’effroi nécessaires à la naissance d’émotions fortes, et nouvel Éden, 
refuge contre les contraintes sociales et la corruption des villes, solitude et 
calme indispensables au repos de l’esprit et à la quête de soi, retour aux origines 
permettant l’élévation de l’âme. Pour les héritiers des mouvements esthétiques du 
18e siècle, décrire ce paysage au représentation si vaste et contradictoire ne sera 
pas chose facile. George Sand souffre, elle aussi, de cette tension romantique, 
entre la représentation objective et l’impression subjective, entre l’esthétique du 
pittoresque et celle du sublime (le Scanff, 2007b, p. 167).

En longeant la Tramontane, la voyageuse tente de garder sa cape de relateur 
de vérité mais finit par laisser libre cours à sa rêverie. Peu à peu, le voyageur 
s’efface au profit de l’écrivain-poète. Au prisme déformant de la sensibilité, la 
description du paysage de la montagne majorquine fera l’objet d’un palimpseste 
littéraire où les strates s’emboîteront comme des poupées russes avec une certaine 
perméabilité : la volonté de pittoresque objectif va déborder sur l’imaginaire 
sublime et terrible qui à son tour engendrera une expérience du numineux et 
révèlera le moi le plus intime.

1. Un lieu pittoresque
Après Rousseau « le véritable Christophe Colomb de la poésie alpestre » (Sand, 
1971b, p. 1035), George Sand, dans une fausse modestie, ose évoquer la possibilité 
de réclamer l’honneur d’avoir découvert l’île de Majorque, mettant en parallèle 
dès les premières phrases, les Alpes et la nature majorquine. Elle avait visité 
Chamonix pour la première fois, à son retour à Venise, accompagné du docteur 
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Pagello, après sa séparation tumultueuse avec Alfred de Musset. Elle espérait 
y trouver un « renouveau de vie » (Chovelon, 1988, p. 18). Elle y revient en 1836 
pour rejoindre son ami Listz et sa compagne Marie d’Agoult, avec ses enfants 
cette fois-ci, à la recherche de la tendre amitié et de la joie du musicien. Si les 
Pyrénées dans sa jeunesse lui avaient laissé de doux souvenirs, le Mont Blanc la 
déçoit. Elle écrit à Casimir Dudevant, le 30 juillet 1834 : « Je cherche en vain dans 
les Alpes une nature aussi extraordinaire et aussi pittoresque qu’aux Pyrénées » 
(Sand, 1966, p. 671). Elle la rencontrera à Majorque.

Dès les premières pages de l’Hiver à Majorque, le ton est donné, si un terme 
définit la nature de l’île Baléare, c’est bien l’adjectif « pittoresque ». « Tout y est 
pittoresque » affirme-t-elle haut et fort, autant l’habitant que le paysage (Sand, 
1971b, p. 1039). Et elle le répète encore : « Majorque est pour les peintres un des 
plus beaux pays de la terre et un des plus ignorés », « l’Eldorado de la peinture » 
(Sand, 1971b, pp. 1038–1039). Non seulement, cette qualité la caractérise mais 
encore, elle assoit sa supériorité face aux montagnes suisses :

En Suisse, […] la nature semble s’y jouer de l’artiste. À Majorque, elle semble l’attendre et 
l’inviter. […] Là, la végétation affecte des formes altières et bizarres ; mais elle ne déploie pas ce 
luxe désordonné sous lequel les lignes du paysage suisse disparaissent trop souvent. La cime du 
rocher dessine ses contours bien arrêtés sur un ciel étincelant, […] et, jusqu’au moindre cactus 
rabougri au bord du chemin, tout semble poser avec une sorte de vanité pour le plaisir des yeux 
(pp. 1039–1040).

Les références alpestres et pyrénéennes jonchent le récit, la comparaison 
flattant toujours l’île à la nature plus sauvage, plus libre1. Nous devons peut-être 
rappeler ici que la nature majorquine de notre voyageuse est celle de la sierra 
Tramontane dans la vallée de Valdemossa où elle a séjourné de mi-décembre 1838 
au 13 février 1839 et qui occupe la troisième partie de son récit de voyage, Un 
Hiver à Majorque, la plus importante.

George Sand, même si consciente des limites de l’expression littéraire 
par rapport à la peinture (Sand, 1971b, p. 1038), va essayer, sur le modèle de 
l’ut pictura poesis horacien, de proposer de véritables « tableaux » littéraires 
reproduisant « grâce à la magie du style, tout ce qu’il est possible à l’œil de voir et 
au pinceau de peindre » (Larousse, 1866, p. 1090). Le champ lexical de l’art pictural 
inonde toutes ses descriptions de la Tramontane (tableau, encadré, plan, nuance, 
silhouette, base, ligne, fond, perspective, détails, formes, contours, profondeurs). 

1  Par exemple, « Nulle part, si ce n’est en quelques vallées des Pyrénées, la nature ne s’était 
montrée à moi aussi libre dans ses allures que sur ces bruyères de Majorque » (Sand, 1971b, p. 1112). 
« La Suisse et le Tyrol n’ont pas eu pour moi cet aspect de création libre et primitive qui m’a tant 
charmé à Majorque » (p. 1113).
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Picturalisée, la vue des montagnes depuis la chartreuse est délimitée par un cadre2, 
avec plusieurs plans, allant du proche au lointain, dans une perspective verticale 
ou pyramidale, permettant ainsi d’embrasser la totalité du paysage : 

Tableau sublime, encadré au premier plan par de noirs rochers couverts de sapins, au second 
par des montagnes au profil hardiment découpé et frangé d’arbres superbes, au troisième et au 
quatrième par des mamelons que le soleil couchant dore des nuances les plus chaudes, et sur la 
croupe desquels l’œil distingue encore, à une lieue de distance, la silhouette microscopique des 
arbres, fine comme l’antenne des papillons, noire et nette comme un trait de plume à l’encre de 
Chine sur un fond d’or étincelant. Ce fonds lumineux, c’est la plaine ; et à cette distance, lorsque 
les vapeurs de la montagne commencent à s’exhaler et à jeter un voile transparent sur l’abîme, 
on croirait que c’est déjà la mer. Mais la mer est encore plus loin, et, au retour du soleil, quand la 
plaine est comme un lac bleu, la Méditerranée trace une bande d’argent vif aux confins de cette 
perspective éblouissante.
C’est une de ces vues qui accablent parce qu’elles ne laissent rien à désirer, rien à imaginer.
Tout ce que le poète et le peintre peuvent rêver, la nature l’a créé en cet endroit. Ensemble 
immense, détails infinis, variété inépuisable, formes confuses, contours accusés, vagues 
profondeurs, tout est là, et l’art n’y peut rien ajouter (Sand, 1971b, p. 1117).

L’on pourrait presque parler ici de description hypotyposique3, le diapré des 
couleurs, le mouvement rend la scène vivante. Cependant, en utilisant uniquement 
l’art pittoresque, l’art de l’objectivité sensible qui ne s’attache qu’à l’objet, 
George Sand ne peut séduire que les yeux de son lecteur, elle ne touchera pas son 
âme et ne convoquera pas son imagination. Or pour susciter une émotion, il faut 
s’adresser à l’âme. 

En revanche, lorsqu’elle glisse du pur pittoresque à l’imaginaire, aidée par 
la fantasmagorie de la nuit et du clair de lune, comme dans le passage qui suit, 
l’apparence froide devient apparition bouleversante :

Ce jardin, planté de palmiers et d’amandiers, occupe tout le fond incliné du vallon, et s’élève en 
vastes gradins sur les premiers plans de la montagne. Au clair de la lune, et lorsque l’irrégularité 
de ces gradins est dissimulée par les ombres, on dirait un amphithéâtre taillé pour des combats 
de géants (p. 1116).

Le paysage montagneux éblouie les yeux de notre voyageuse, il est vrai, mais il 
va surtout la secouer jusqu’aux intimes profondeurs de son être et l’art pittoresque 
ne suffira plus pour transmettre ces sensations. 

2  La vue de la mer est, elle aussi, présentée dans un cadre (« encadrée de forêts d’un vert 
sombre ») mais ses lignes ondulées et verticales (« doucement ondulée sur une plaine de saphir ») 
n’ont qu’un seul plan (Sand, 1971b, p. 1164).

3  « L’Hypotypose peint les choses d’une manière si vive et si énergique, qu’elle les met en 
quelque sorte sous les yeux, et fait d’un récit ou d’une description, une image, un tableau, ou même 
une scène vivante » (Fontanier, 1977, p. 390)
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2. Un lieu sublime et terrible
Le mot « sublime » jalonne la troisième partie de l’Hiver à Majorque. Il définit 
un tableau, un spectacle, une perspective de la Tramontane ou la nature elle-
même (Sand, 1971b, pp. 1117, 1118, 1164, 1173). Il est partout et cet « abus de 
la sensation » pour cette voyageuse sensible est dangereux et joue avec ses nerfs 
(p. 1118). Du domaine de l’âme, il représente chez George Sand, le sentiment de 
la grandeur tel qu’Edmond Burke et Emmanuel Kant l’avaient défini au XVIIIe 
siècle. Il « n’est présent en aucune chose de la nature, mais seulement dans notre 
esprit » (Kant, 1965, as cit. dans le Scanff, 2007a, p. 49.) Un paysage sublime 
est un paysage grandiose qui « enlève, ravit, transporte » (Longin, 1995, p. 70), 
allume un enthousiasme impétueux, pour reprendre les expressions de Pierre 
Larousse (Larousse,1866, p. 1170), par sa démesure, son infini, son indéterminé. 

La Tramontane réunit tous les éléments du paysage hérissé et sauvage 
caractéristique du locus horridus susceptible de provoquer cette « espèce de 
passion mêlée de terreur et de surprise » (Burke, 1990, p. 76) : arbres tortueux, 
penchés, échevelés, ronces affreuses, ravin, montagne à pic (Sand, 1971b, p. 1112). 
Entre précipices, torrents et falaises, le voyage à Valldemossa sur une rampe très 
étroite, rapide et périlleuse crée un effroi réel chez la voyageuse (p. 1115). La faune 
participe aussi à la mise en scène du paysage terrible : « Les aigles et les vautours, 
enhardis par le brouillard, venaient dévorer nos pauvres passereaux jusque sur le 
grenadier qui remplissait ma fenêtre » (p. 1160). Les rochers, ces « blocs d’abîme » 
(Bachelard, 1947, p. 191) font l’objet de personnalisation fantastique, les aiguilles 
de roches calcaires deviennent des géants de cent pieds de haut (Sand, 1971b, 
p. 1168) tout droit sortis d’un conte pour enfant, l’anse, une bouche immense où 
se précipitent les vagues (p. 1169). L’imagination prend le grand galop car « la 
rêverie est sans doute la seule solution à la portée de l’homme quand l’expérience 
du sublime naturel dépasse les possibilités de la sensibilité » (le Scanff, 2007a, 
p. 197). La mer et sa poésie de l’infini crée le vertige chez la voyageuse (Sand, 
1971b, p. 1168). Elle exacerbe son imaginaire qui part dans les méandres de la 
mythologie grecque, appelant la déesse « Amphititre en personne sous une voûte 
de nacre et le front couronné d’algues murmurantes » (p. 1170). Mais plus encore, 
elle crée l’illusion. Son plan horizontal paraissant vertical entre les falaises, la 
grande bleue, entourée d’une nature terrible (arbres déjetés et à moitié déracinés 
par les vents), se transforme en élévation sublime : « une montagne de cristal, de 
diamant et de saphir » (p. 1170). Elle se hisse jusqu’au ciel comme un pont entre 
les hommes et le divin.

Mais la nature suscite le mieux les idées du sublime, écrit Kant « si seulement 
grandeur et force s’y manifestent, en son chaos ou en son désordre, en ses ravages 
les plus sauvages et les plus déréglés » (Kant, 1965, p. 86) et que mieux qu’une 
tempête, l’expression la plus vive du déchaînement des éléments du ciel et de la 
terre, pour rendre un « tableau infernal » (Sand, 1971b, p. 1176), avec ses ombres 
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sinistres et étranges, ses nuées sombres, spectres avides, sa montagne ruisselante 
de cascades, ses arbres déracinés. L’orage, donne « l’idée du chaos » comme le 
souligne la romancière (p. 1175), chaos sonore (craquement des sapins sous le vent, 
roulement des pierres, fracas des torrents sur les rochers), chaos visuel (intervalles 
d’ombre et de lumière, ondes rouges et bleues) et sensation de chaos dans la sensibilité 
du spectateur partagée par l’antithèse sublime : la magnificence du spectacle et la 
terreur. Plus que le déluge biblique, ce sont les enfers grecs qu’évoque la voyageuse 
pour décrire la scène, avec Phlégéton, le fleuve de feu circulant d’Hadès au Tartare, 
maintenant les damnés suffisant en vie pour subir les supplices des Champs du 
Châtiment, Érèbe, le Dieu des Ténèbres, de l’obscurité des Enfers, fils du vide et du 
Chaos primordial, ou encore le sabbat de l’antiquité païenne (p. 1176). 

L’un des composants importants du paysage de la Tramontane excelle dans 
la sublimité et la sublimation de son appréhension : l’olivier. George Sand nous 
plonge au cœur même de la littérature fantastique, un conte cauchemardesque 
de Charles Nodier ou l’un des Caprichos de Francisco Goya. L’obscurité étant 
indispensable au lieu d’horreur, la nuit réveillant chez chacun les démons 
enfouis et les projetant sur l’extérieur, la description de l’oliveraie est nocturne. 
L’imagination de la romantique y cherche l’épouvante, « tout ce qui est d’une 
certaine manière terrible, tout ce qui traite d’objets terribles ou agit de façon 
analogue à la terreur » (Burke, 1990, p. 79). L’arbre de la paix, la fécondité, la 
purification, la force, la victoire et la récompense (Chevalier & Gheerbrant, 1982, 
p. 699) devient tour à tour, tous les animaux terrifiants de l’univers dantesque, le 
dragon, le boa, le centaure, le reptile, le satyre :

Quand on se promène le soir sous leur ombrage, il est nécessaire de bien se rappeler que ce sont 
là des arbres ; car si on en croyait les yeux et l’imagination, on serait saisi d’épouvante au milieu 
de tous ces monstres fantastiques, les uns se courbant vers vous comme des dragons énormes, 
la gueule béante et les ailes déployées ; les autres se roulant sur eux-mêmes comme des boas 
engourdis ; d’autres s’embrassant avec fureur comme des lutteurs géants. Ici c’est un centaure 
au galop, emportant sur sa croupe je ne sais quelle hideuse guenon ; là un reptile sans nom qui 
dévore une biche pantelante ; plus loin un satyre qui danse avec un bouc moins laid que lui ; et 
souvent c’est un seul arbre crevassé, noueux, tordu, bossu, que vous prendriez pour un groupe 
de dix arbres distincts, et qui représente tous ces monstres divers pour se réunir en une seule tête, 
horrible comme celle des fétiches indiens, et couronnée d’une seule branche verte comme d’un 
cimier (Sand, 1971b, p. 1171).

Leur majesté fait ressentir à la voyageuse les limites de l’écriture. Comment trouver 
les mots justes pour décrire cette expérience sublime si intense et unique qu’est 
la contemplation de ces arbres sacrés à la soirée tombante, ce ciel étincelant, ces 
âpres silhouettes mystérieuses, leur grosseur démesurée, leur attitude furibonde ? 
La métaphore, la divagation imaginaire suffit-elle ? La réponse de George Sand 
est non, seul le pinceau d’un Rousseau pourrait représenter dignement le grand 
style de ces arbres (Sand, 1971b, p. 1172). 
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La nature de la Tramontane chez George Sand est une nature terrible, torturée 
par les forces du mal, plus enfer que paradis, lieu sublime par excellence, mais 
aussi lieu du sacré. Manipulée par une force divine, elle ébranle et mène à des 
pensées métaphysiques.

3. Un lieu sacré
Les monts, depuis tous les temps, sont le séjour des Dieux et lieu du sacré 
(Olympe, Mont Sinaï). Ils sont « rencontre du ciel et de la terre, demeure des 
dieux et terme de l’ascension humaine » (Chevalier, 1982, p. 645). Pétrarque 
évoque au sommet du Mont Ventoux, l’Athos et l’Olympe. La montagne est pour 
le poète florentin la métaphore de l’ascèse spirituelle. Lamartine utilisera plus tard 
l’expression « autel de Dieu » pour la désigner dans son poème « Ressouvenir du 
lac Léman » dans Méditations (1849). 

Son isolement, son silence, son aspect primitif et sauvage, pure émanation 
de Dieu, sans que la main de l’homme ne l’ait jamais corrompue, en fait le lieu 
de prédilection des sites de dévotion. La montagne est purificatrice, rédemptrice 
et permet un retour aux origines. Le déplacement spatial devient voyage dans 
le temps, anabase et analepse. La chartreuse désaffectée dans la Tramontane où 
logent George Sand et Frédéric Chopin est un rempart contre la fuite du temps. 
Pendant ce séjour « le plus romantique de la terre » (Sand, 1971b, p. 1125), 
l’écrivaine va chercher à surprendre dans ces murs abandonnés le secret intime 
de la vie monastique (p. 1126). Elle s’imagine le murmure des prières des moines, 
le bruissement de leurs sandales sur le sol. Et lorsque, lors de ses explorations, 
elle trouve une chapelle, elle lui apparait comme fixée à jamais dans l’éternité :

Une si grande et belle chapelle, si meublée et si bien rangée, que l’on eût dite abandonnée de 
la veille. Le fauteuil du supérieur était encore en place, et l’ordre des exercices religieux de la 
semaine, affiché dans un cadre de bois noir, pendait de la voûte au milieu des stalles du chapitre. 
[…] L’odeur d’encens dont les murs avaient été si longtemps imprégnés n’était pas encore tout 
à fait dissipée. Les autels étaient parés de fleurs desséchées, et les cierges à demi consumés se 
dressaient encore dans leurs flambeaux (p. 1126).

George Sand, même si férocement anti-religieuse, et en critique constante de 
la dévotion exacerbée des Majorquins, tant du sacristain de la Chartreuse, des 
habitants de Valldemossa comme des ermites de l’ermitage en bord de mer (Sand, 
1971b, pp. 1164–1165), ressent dans le cloître « une certaine émotion mêlée 
d’angoisse et de plaisir » (p. 1127) due à la superstition. 

Malgré elle, l’élévation physique de la montagne l’incitera à l’élévation 
spirituelle. Dans la contemplation de la Tramontane, elle avouera qu’il lui vient 
des élans religieux (p. 1118). Elle expérimente « un sentiment de présence absolue, 
une présence divine » (Otto, 1917/1969), cette expérience affective du sacré 
qu’est le numineux, tel que défini par Rudolf Otto dans Le Sacré. L’élément non 
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rationnel dans l’idée du divin et sa relation avec le rationnel (1917)4. L’immensité, 
la confusion, la profondeur manifeste la puissance divine qui dépasse l’humain et 
lui rappelle ses limitations :

L’esprit ne suffit pas toujours à goûter et à comprendre l’œuvre de Dieu ; et s’il fait un retour 
sur lui-même, c’est pour sentir son impuissance à créer une expression quelconque de cette 
immensité de vie qui le subjugue et l’enivre (Sand, 1971b, p. 1117).

« Confronté à lui, l’homme ne peut que sentir son néant, sa petitesse, ainsi 
qu’une sorte d’immensité non nommée qui le dépasse. Or l’indicible, l’ineffable, 
l’approchent du sacré » souligne Carlota Vicens-Pujol (2018, p. 42). Ce sentiment 
mystique naît toujours du Tremendum chez la voyageuse. Le paysage sublime et 
l’expérience du sublime sont un préalable indispensable à l’expérience du sacré 
et l’expérience du sacré est l’expérience de l’âme. Les mots incapables de décrire 
la sublimité du paysage seront réduits à dire l’âme. Le paysage de la Tramontane 
deviendra alors un catalyseur pour révéler le moi profond.

4. Un lieu de la révélation intime
Dans une lettre à Mr le Maréchal de Luxembourg, le 20 janvier 1763, Rousseau 
(1817) rappelle que « nos relations se rapportent toujours plus à nous qu’aux 
choses » et que « nous décrivons bien plus ce que nous sentons que ce qui est » 
(p. 4). George Sand, dans une lettre à Herbert, lors de son voyage à Nantua (lettre 
X des Lettres d’un voyageur, 1971a, pp. 893–910), reprend la même idée. Un 
journal de voyage est une cartographie du moi intime et non du lieu visité : 

Ne lis jamais mes lettres avec l’intention d’y apprendre la moindre chose sur les objets extérieurs ; 
je vois tout au travers des impressions personnelles. Un voyage n’est pour moi qu’un cours de 
psychologie et de physiologie dont je suis le sujet, soumis à toutes les épreuves et à toutes les 
expériences qui me tentent […] (Sand, 1971a, p. 893).

L’état d’esprit, les émotions du voyageur tâchent le paysage de leur ombre ou 
de leur lumière :

[…] j’ai le plus souvent trouvé la nature infiniment plus belle que je ne l’avais prévu, et je ne me 
souviens pas de l’avoir trouvée maussade, si ce n’est à des heures où je l’étais moi-même (Sand, 
1971b, pp. 1169–1170).

La montagne chez George Sand est toujours un lieu de ressourcement, un 
bain d’eau vive qui procure une joie et tente d’atténuer les peines. « Elle ouvre 
le chemin d’une restructuration du moi » (Chovelon, 1988, p. 21). L’écrivaine 
semble attendre de tous ses séjours en montagne un renouvellement. Les Alpes 

4  À ce sujet, voir Carlota Vicens-Pujol (2018).
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essaient de lui faire oublier sa séparation cuisante avec Alfred de Musset et 
ce douloureux séjour à Venise. Elle part à Majorque pour fuir plus que pour 
le simple plaisir de voyager, pour distraire sa douleur et secouer quelque joug 
(Sand, 1971b, p. 1033). L’île est pour elle un refuge et la chartreuse au milieu 
de la Tramontane, un double refuge, celui qui l’éloigne de la société française 
et celui qui l’écarte des Majorquins. Frédéric Chopin, elle et ses deux enfants, 
Maurice et Solange, s’y enfermeront et vivront en véritable autarcie. Elle fera 
tout pour préserver cette volonté utopique de bonheur familial malgré la santé 
fragile de son partenaire et les crises de folie du musicien. Elle veut tout oublier 
et être heureuse quoiqu’il en soit. Ce bonheur, c’est la nature montagneuse qui 
le lui apportera et si la réalité ne lui plaît, elle la transformera. Elle use et abuse 
de l’imaginaire, ne vit plus dans la réalité mais dans un rêve qu’elle domine d’un 
pouvoir divin :

Quand les formes s’effacent, quand les objets semblent trembler dans la brume, quand mon 
imagination peut s’élancer dans un champ immense de conjectures et de caprices, quand je 
peux, en clignant un peu de la paupière, renverser et bouleverser une cité, en faire une forêt, 
un camp ou un cimetière ; […] alors je jouis vraiment de la nature, j’en dispose à mon gré, 
je règne sur elle, je la traverse d’un regard, je la peuple de mes fantaisies (Sand, 1971a, 
p. 684).

Le paysage de la Tramontane n’est plus qu’illusion, hallucination ou vision : 
la chartreuse avec ses apparitions fantasmagoriques (Sand, 1971b, p. 1125), la 
voix de la mer qui évoque la poésie des Djins (p. 1065), la plaine que l’on imagine 
(Sand, 1971b, p. 1066), les oliviers, monstres fantastiques incarnés (p. 1171). Nous 
remarquerons ici que la voyageuse en projetant sa conscience et ses états d’âme sur 
la nature, lui prête une vie, des sentiments à travers des personnifications. Le rêve 
précède toujours la réalité : « Je n’avais rien vu de semblable à ce que je pressentais 
là », « Il est certain cependant, et je le sais aussi bien qu’un autre, que ce qu’on voit 
ne vaut pas toujours ce qu’on rêve » (p. 1169). Il arrive parfois qu’il la rejoigne : 
« À Majorque, je la (la mer) vis comme je l’avais rêvée » (p. 1164), « Je n’étais pas 
fâché de voir en plein, et en réalité une bonne fois, ce que je n’avais vu qu’en rêve » 
(p. 1125). C’est alors un moment d’extase. 

La voyageuse elle-même devient un être halluciné qui semble flotter comme 
un nuage (p. 1176), avec des ailes d’hirondelle dans le cerveau (p. 1168).

Son rêve actuel rencontre d’autres rêves passés. De la Tramontane, elle s’envole 
vers les belles savanes de la Louisiane « où dans les rêves chéris de ma jeunesse » 
écrit-elle, « je suivais René (Chateaubriand) en cherchant les traces d’Atala ou de 
Chactas » (p. 1113). Il abreuvera aussi ses futurs rêves :

Quand la vue des boues et des brouillards de Paris me jette dans le spleen, je ferme les yeux, et je 
revois comme dans un rêve cette montagne verdoyante, ces roches fauves et ce palmier solitaire 
perdu dans un ciel rose (p. 1116).
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En conclusion, le paysage montagneux chez George Sand est un palimpseste 
d’esthétiques, du pittoresque au sublime, où la volonté première de réalisme et 
de mimétisme glisse vers l’imaginaire et le rêve, seuls capables de transmettre 
cette émotion violente qu’est le sublime. Son paysage finit par être création et non 
représentation car comme l’affirme Charles Baudelaire (1975) :

Si tel assemblage d’arbres, de montagnes, d’eaux et de maisons, que nous appelons un paysage, 
est beau, ce n’est pas par lui-même, mais par moi, par ma grâce propre, par l’idée ou le sentiment 
que j’y attache (p. 660).

Une création, qui l’éloigne du topique insulaire du locus amoenus, pour ne 
s’attacher qu’au locus horribilis, substituant ainsi le paysage édénique de l’île par 
un paysage infernal. Où est donc cette « île dorée » (Sand, 1971b, p. 1042), cette 
île fortunée, ce jardin des Hespérides que louent André Grasset de Saint-Sauveur, 
Charles Dembowski, Jean-Joseph Bonaventure Laurens, Charles Davillier 
ou encore Gaston Vuillier ? Dans cette poursuite de l’ « horreur délicieuse » 
(Burke, 1990, p. 116), l’île cesse d’être représentée comme un lieu de plaisance 
pour devenir un lieu terrible avec son « colossal », sa verticalité, son chaos, son 
immensité, son infini, son indéterminé, sa sauvagerie et son âpreté. Le paysage 
de l’île semble perdre son image traditionnelle de Paradis terrestre pour adopter 
une nouvelle image de l’Éden, celle de l’entrée au Paradis perdu de John Milton 
(1836) :

Le délicieux Paradis, maintenant plus près, couronne de son vert enclos, comme d’un boulevard 
champêtre, le sommet aplati d’une solitude escarpée ; les flancs hirsutes de ce désert, hérissés 
d’un buisson épais, capricieux et sauvage, défendent tout abord. Sur sa cime croissaient à une 
insurmontable hauteur les plus hautes futaies de cèdres, de pins, de sapins, de palmiers, scène 
sylvaine ; et comme leurs rangs superposent ombrage sur ombrage, ils forment un théâtre de 
forêts de l’aspect le plus majestueux (p. 241).
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La mer Méditerranée dans le Voyage en Espagne 
de Gautier tout autant hostile que sublime

The Mediterranean Sea in Gautier’s Voyage en Espagne  
is as Hostile as it is Sublime

RÉSUMÉ
Le Voyage en Espagne est un des récits de voyage du XIXe siècle le plus renommé et étudié. 
Néanmoins, le dernier chapitre, qui décrit le retour maritime vers la France, tout en étant moins 
connu, nous semble cependant fondamental pour comprendre les sentiments contradictoires de 
l’auteur : un constant va et vient entre aventure et routine. La mer Méditerranée devient un 
moyen, aussi hostile que sublime, pour atteindre son dessein qui conditionne son état d’esprit 
changeant et l’aide à vivre un retour plus réfléchi et progressif, après six mois de dépaysement 
total. 
Mots-clés : Théophile Gautier, Voyage en Espagne, mer Méditerranée, romantisme

ABSTRACT
The Journey to Spain is one of the most recognized and analysed travel stories of the 19th 
century. However, the last chapter, which recounts the sea journey back to France, is less well 
known, but crucial for understanding the author’s conflicting feelings: a constant back and forth 
between adventure and routine. The Mediterranean Sea becomes a means to an end, as hostile 
as it is sublime, which influences the writer’s’ state of mind and helps him to experience a more 
reflective and progressive return, after six months of total disconnection. 
Keywords: Théophile Gautier, Voyage en Espagne, Mediterranean Sea, romanticism

1. Introduction
Gautier voyage en Espagne en 1840 avec une idée fixe : découvrir la Castille et, 
surtout, la terre promise (l’Andalousie). Au fur et à mesure que l’auteur descend 
depuis les Pyrénées vers le sud, c’est-à-dire de la détestée routine envers l’exotisme 
si souhaité, l’émotion de son récit de voyage va in crescendo. Cependant, 
l’aventure termine à Cadix, lorsqu’il arrive à la mer Méditerranée qui symbolise 
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la fin du rêve : effectivement, le milieu aquatique sera le fil conducteur à travers 
lequel il s’éloignera progressivement des intenses émotions vécues et remontera 
vers sa réalité quotidienne. Dès que le poète s’embarque, il se rend compte que la 
mer est un espace magnifiquement terrible : d’une beauté débordante quand elle 
reste calme, mais d’une violence excessive quand elle s’agite. Dans le Voyage 
en Espagne le moyen aquatique devient, en fait, un élément apaisant du triste 
état d’âme du poète, un environnement qui le berce dans son réveil et le rend 
moins brusque, plus progressif, tout en l’adoucissant et en raccourcissant le 
temps du retour. Plus il remonte la Méditerranée, plus son enthousiasme et ses 
sentiments se refroidissent progressivement. Quand il arrive à Barcelone, il ne 
se sent vraiment plus en Espagne, ce qui lui fait éprouver une déception amère, 
mêlée à un inévitable sentiment de joie interne pour regagner son foyer après une 
demi-année de dépaysement total.

Ce retour maritime vers le Nord (dans le texte toujours en majuscules) est 
décrit par Gautier dans le dernier chapitre du texte qui n’occupe que quelques 
pages (39 concrètement) du long récit de voyages (407 pages), un chapitre qui 
n’a d’ailleurs, apparemment, pas trop d’intérêt dû à sa brièveté. Cependant, 
l’analysant plus en profondeur, on se rend compte qu’il y dit bien plus qu’on ne 
le prévoyait et que son contenu est essentiel pour mieux comprendre l’état d’âme 
ambivalent et contradictoire de l’auteur.

2. Le Voyage en Espagne en tant que source d’introspection chez Gautier
L’écriture du Voyage en Espagne suppose pour Gautier, comme tout grand voyage, 
« une sentence utile et nécessaire à la vie » (Baudelot de Dairval, 1988, p. 41), une 
vraie rencontre avec soi-même. En effet, voyager suppose une vraie aventure de 
l’individu à travers toutes les formes de connaissances du monde et de son propre 
univers personnel. Et, grâce au souvenir partagé de ce voyage sous forme de récit, 
il se produit une transformation de la relation du voyageur avec le monde et avec 
autrui ainsi qu’une modification de sa manière de l’imaginer (Cañizo Rueda, 
1997). Par conséquent, tout voyageur, outre les connaissances, découvertes et 
émotions, cherche son épanouissement personnel et il revient toujours différent 
de celui qu’il était au départ.

C’est vrai que le récit de Gautier montre un « je […] qui désigne d’abord 
le feuilletoniste qui d’adresse à son public », mais il suppose aussi un travail 
d’introspection de l’auteur durant lequel il « trouve dans la relation de son voyage 
une manière d’existence littéraire différente de celle des œuvres de fiction et de 
poésie » (Naïm, 2020, p. 2). Effectivement, cette première longue aventure réelle 
et littéraire suppose pour lui une fuite de la réalité ainsi qu’une libération : il 
s’ennuyait à Paris et se sentait asphyxié, entre autres, par l’évolution de sa dernière 
relation sentimentale avec Victorina. Le départ lui semblait la seule solution à sa 
maladie existentielle et cela se traduisit en un besoin démesuré de bouger, de 
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découvrir, de vivre, de sentir et, en somme, de voyager. Ce « grand fureteur du 
monde » ressent donc le « démon du voyage » (Senninger, 1994, pp. 8, 281). 
Cette obsession favorisera, en dernière instance, la rencontre avec soi-même et 
son propre univers poétique. 

Cependant, le premier motif de son départ en Espagne n’a pas été très poétique, 
mais plutôt matérialiste : son ami Eugène Picot lui proposa de partir avec la 
promesse de revenir en France avec un bon chargement de vieux livres et chefs 
d’œuvre qui lui serait bénéfique. Cependant, au retour, le résultat en fut tout autre 
: il n’avait accumulé que des dettes qu’il devrait payer plus tard en écrivant des 
articles de presse, ce qui l’obligerait – disait-il – à renoncer à ce qui l’intéressait 
vraiment : la création poétique. 

Tel qu’il l’explique dans Départ, son premier poème du recueil poétique 
intitulé España, qui suivit quinze ans plus tard la première édition de son Voyage 
en Espagne1, toutes ces circonstances matérielles, sentimentales et poétiques 
produisent en lui une lutte interne entre les deux tendances naturelles de l’homme : 
le côté animal (le mouvement) et le côté végétal ou minéral (le statisme). Mais, en 
fin de compte, c’est la première qui gagne car elle favorise la fuite tant souhaitée de 
la modernisation et l’homogénéisation européenne qui l’étouffent. Ainsi, il désire 
l’authenticité, l’exotisme, l’aventure, cette image littéraire longuement rêvée, 
provenant souvent, d’ailleurs, de ses lectures des auteurs tels que Hugo, Musset 
ou Mérimée (Baynat, 2009). Ce premier grand voyage devient ainsi une fenêtre 
d’ouverture de l‘écrivain vers des sensations, des émotions et des connotations 
poétiques extraordinaires, tout un souffle d’air frais pour sa vie personnelle et une 
source d’inspiration pour son imaginaire. 

3. Sentiments, impressions et opinions contradictoires
Nous considérons relevant d’analyser le dernier chapitre du Voyage en Espagne, 
car nous le trouvons fondamental pour comprendre les contradictions internes de 
l’auteur citées auparavant. Nous centrerons notre attention, plus concrètement, sur 
les sentiments, impressions, opinions et sensations contrastés que Gautier ressent 
tout au long du récit, mais plus intensément pendant le trajet de retour maritime 
vers le Nord qui occupe ce dernier chapitre. Il s’agit du contraste entre ses pensées 
à l’aller (la descente vers la mer) et au retour (la remontée par la mer) du voyage.

1  L’édition de 1981 du Voyage en Espagne de Gautier chez Gallimard apparaît suivi d’Es-
paña, un recueil de 43 poèmes écrits durant ou après son séjour en Espagne, plus d’autres publiés 
en revues ou journaux. Ce ne sera qu’en 1845 que tous les poèmes traitant du voyage seront réunis 
dans ses Poésies Complètes. Comme l’explique Miñano Martínez (2006, p. 3), on trouve une rela-
tion directe entre l’itinéraire du voyage et le contenu des poèmes du recueil. Ce n’est donc pas une 
publication à dédaigner, en plus, selon cet auteur, on pourrait même considérer España comme une 
annonce ou précédent de celui qui serait son chef d’œuvre poétique : Emaux et Camées.
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3.1. Chaleur (soleil) et froid (sombre)
Le premier contraste réitératif du récit de Gautier, présent aussi dans ce dernier 
chapitre, est l’opposition entre la chaleur et le froid, marquée par l’absence 
ou non du soleil. Au fur et à mesure qu’il traverse l’Espagne et s’approche du 
sud (descente vers la mer), l’auteur se sent fasciné par la présence de plus en 
plus intense du soleil espagnol : une source de chaleur inépuisable, un pouvoir 
immense qu’il qualifie même de divin. Il affirme que l’Espagne – et surtout le 
sud – est le meilleur observatoire de cet astre magnifique, de ce « roi-soleil » 
(Baynat, 2007,  p. 1) tout puissant qui s’humanise pour descendre de « son trône 
» et visiter les hommes : « Le soleil descendait majestueusement dans la mer sur 
un escalier étincelant formé par cinq ou six marches de nuages de la plus riche 
pourpre » (Gautier, 1845, p. 371). Néanmoins, comme on peut observer dans ce 
dernier exemple, pour son apogée, le soleil ne choisit pas la terre en tant que 
cible de sa descente triomphale, mais son épouse : la mer (Durand, 1845, p. 245). 
Voici un autre exemple du retour où triomphe cette image de lutte et fusion du 
ciel ensoleillé avec la Méditerranée : « La mer seule peut lutter de transparence et 
d’azur contre un semblable ciel » (Gautier, 1845, p. 371).

De même, nous pouvons observer que l’auteur associe le soleil à une image 
positive et joviale de l’Espagne. En revanche, son absence – surtout dans les pays 
du nord des Pyrénées, vers lesquels il se dirige – sera associée à la monotonie et à 
l’absence de diversité et de joie. 

Cependant, tout au long du récit, on trouve une nette ambivalence de sentiments 
et de sensations de l’auteur face à ce soleil étincelant et donneur de vie qui devient, 
parfois, violent et destructeur. Gautier parle de la force dévastatrice du soleil qui 
« attaque » (le registre belliqueux est souvent utilisé par l’auteur) et « frappe » 
avec une telle violence qu’on peut comparer les rayons avec des « épées » qui 
aplatissent et anéantissent les hommes en les obligeant à annuler leurs forces. 
Dans cette perspective, le sommeil (la mort des sens) devient leur seule défense. 
Dans ce dernier chapitre, l’écrivain nous rappelle encore une fois cette force 
dévastatrice du soleil espagnol qui devient meurtrier : « il est vrai que nous étions 
en pleine canicule, saison pendant laquelle l’Espagne n’est plus guère qu’un vaste 
tas de cendre sans végétation ni verdure » (Gautier, 1845, p. 370). 

Le poète inclut aussi une anecdote sur deux lézards espagnols qui l’ont fasciné 
et qu’il a voulu ramener chez lui, mais qui n’ont pas pu supporter l’absence de 
chaleur et de soleil du voyage maritime. Cette anecdote pourraient symboliser 
l’état d’âme de Gautier qui se sent aussi un peu mourir au fur et à mesure qu’il 
remonte vers le froid des pays civilisés : « J’achetai une couple de ces aimables 
animaux, que j’emportai dans une petite cage; mais ils prirent froid dans la 
traversée et ils moururent » (p. 370).

Finalement, nous trouvons également des images contrastées concernant les 
couleurs. Gautier affirme que l’Espagne est synonyme de clarté, de blancheur 
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et de couleurs animées : « Algeciras dont les maisons blanches reluisent dans 
l’azur universel » (p. 393). Cette description se réalise toujours par opposition aux 
pays du Nord où le manque de soleil influerait sur la prédominance de couleurs 
sombres : « Quant à la Giralda, l’éloignement donnait à ses briques roses des teintes 
d’améthyste et d’aventurine qui ne semblent pas compatibles avec l’architecture 
dans nos tristes climats du Nord » (p. 369). Et l’auteur trouve que cette mer 
Méditerranée fascinante qu’il découvre lors de son retour en France suppose la 
culmination de cet éventail de couleurs qu’il admire autant en Espagne, tout poète 
professionnel et peintre frustré qu’il est2 : « La pleine mer […] une variété de tons 
et d’aspects inimaginable, à faire le désespoir des peintres et des poètes » (p. 398).

3.2. Tradition et modernité 
Le poète voyage en Espagne assoiffé d‘exotisme, d’orientalisme et de couleur 
locale et évitant tout ce qui lui rappelle le progrès européen qui annule, selon 
son opinion, l’authenticité des peuples. En effet, l’opposition entre pittoresque et 
civilisation est toujours présente dans le récit. L’auteur reconnaît les bénéfices des 
avances technologiques – le confort des moyens de transport, par exemple – mais 
il pense que quand on se sert de ces inventions modernes, on perd l’originalité et la 
beauté des moyens plus traditionnels : « […] auprès d’un navire à voiles, le bateau 
à vapeur, tout commode qu’il est, paraît hideux » (Gautier, 1845, p. 368).

Il associe le bateau à vapeur sur lequel il voyage à la civilisation qu’il considère 
méprisable, c’est-à-dire, à la perte d’authenticité que son utilisation implique :

Le bateau à vapeur est bien réellement une invention septentrionale, son foyer, toujours ardent, sa 
chaudière en ébullition, ses cheminées, qui finiront par noircir le soleil de leur suie, s’harmonient 
admirablement avec les brouillards et les brumes du Nord […] Dans les splendeurs du Midi, il 
fait tache (p. 391).

En effet, utiliser ce nouveau moyen de transport provoque des sentiments négatifs 
chez Gautier car c’est un des premiers indices de la fin de son rêve pittoresque : du 
retour à sa vie quotidienne tant détestée et à son pays dont l’industrialisation fait 
perdre, d’après lui, l’originalité des endroits et des personnes. 

Une autre menace que l’auteur trouve sur son chemin de retour et qui le fait 
réfléchir à ce sujet, est la présence des Anglais à Gibraltar. Il trouve qu’ils sont 
des intrus qui habitent cette terre en envahisseurs en apportant leurs habitudes 
sans jamais s’adapter ni s’intégrer au mode de vie espagnol : « Ces longs visages 

2  La peinture fut la première vocation et métier de Gautier. Il considérait qu’elle était l’art le 
plus parfait pour exprimer les sentiments et les expressions et il se sentait souvent frustré de ne pas 
pouvoir utiliser le pinceau quand les mots ne lui suffisaient pas pour montrer ce qu’il éprouvait. Ceci 
est bien présent dans son style littéraire : en effet, il utilise souvent la plume comme un pinceau et 
les couleurs et la lumière prédominent dans ses œuvres (Baynat Monreal, 2017, p. 2). 
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britanniques […] en face de ce ciel étincelant et de cette mer si brillante, ne sont 
pas dans leur droit » (Gautier, 1845, p. 395). En outre, l’auteur affirme que, malgré 
cette invasion, ces ennemis de l’exotisme n’ont pas pu faire disparaître les forces 
de la nature comme le ciel splendidement éclairé par le soleil étincelant et la belle 
mer lumineuse : « Heureusement les Anglais n’ont pu ni salir la mer ni noircir le 
ciel » (p. 397).

En somme, notre protagoniste se sent triste en navigant par la mer Méditerranée. 
Il regrette que son retour maritime vers le Nord l’éloigne progressivement de ce 
pittoresque qui l’a entouré pendant six mois et auquel il s’était habitué : « j’étais 
accoutumé à la pureté de race, à la finesse du cheval arabe, à la grâce exquise de 
démarche, à la mignonnerie et à la gentillesse andalouses [...] » (p. 395). Il voit des 
signes de menace de civilisation partout. Par exemple, à Carthagène ou à Alicante : 
« Les maisons s’élèvent et reprennent la tournure européenne. Je vis deux femmes 
coiffées de chapeaux jaune-soufre, symptôme menaçant » (p. 401). À Barcelone, 
où il se sent presque déjà en France : « […] l’aspect de Barcelone ressemble à 
Marseille, et le type espagnol n’y est presque plus sensible » (p. 406). Par ailleurs, 
il convient de constater qu’il ne passe que quelques heures dans chaque endroit, 
mais son état d’âme et ses préjugés ne lui permettent plus de voir la réalité ni 
d’apprécier ce qui se présente devant ses yeux. Ses affirmations se transforment 
rapidement en jugements et ses dernières descriptions des villes méditerranéennes 
ainsi que de ses habitants sont pleines de remarques précipitées et injustifiées. 

En revanche, en arrivant à Valencia, il découvre une dernière petite oasis dans 
son désert personnel. Au premier coup d’œil il pense que la ville va également le 
décevoir : « Valencia […] La cathédrale […] cloître […] dont les arcades demi-
ruinées prennent les tons grisâtres des vieilles architectures du Nord » (p. 389). 
Mais pour des raisons techniques, cet arrêt en chemin dure davantage et lui permet 
d’en voir un peu plus. Même s’il affirme que la ville ne se rapproche pas de l’image 
littéraire romantique préconçue qu’il avait (provenant – il l’avoue – de ses lectures de 
romances et de chroniques), il découvre la dernière ville espagnole méditerranéenne 
qui réveille encore son enthousiasme, grâce à son riche patrimoine architectural et 
pictural, et à l’aspect pittoresque et traditionnel de ses gens : 

[…] La Lonja de Seda […] est un délicieux monument gothique […] l’ancien couvent de la 
Merced […] un grand nombre de peintures […] une cour entourée d’un cloître et plantée de 
palmiers […] Le véritable attrait de Valence pour le voyageur c’est sa population (p. 403).

3.3. Monotonie et aventure
Un autre contraste du récit, présent aussi dans ce dernier chapitre, est l’opposition 
entre l’émotion, la découverte et l’aventure que suppose la traversée terrestre 
de l’Espagne vers le sud et la monotonie de la vie quotidienne, synonyme de 
civilisation, vers laquelle l’auteur se dirige. De Cadix à Jerez, il dit ressentir 
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encore cette sensation souhaitée de danger et d’incertitude, éprouvée tout au long 
de son voyage qui serait plutôt imaginée que vécue, car il ne s’est jamais vraiment 
fait détrousser au cours de son voyage en Espagne. Cependant, il a besoin de ces 
promesses d’inattendu qui l’encouragent à avancer et à se sentir vivant :

Ce chemin, s’il faut croire la chronique locale, est fort dangereux. L’on y rencontre souvent des 
rateros, c’est à dire, des paysans qui, sans être brigands de profession, prennent l’occasion à la 
bourse quand elle se présente […] (p. 381). 

En revanche, en arrivant en France tout disparaît, c’est le retour à la réalité. 
Il qualifie même son pays de terre d’exil, un endroit décevant où les émotions et 
la beauté espagnole n’ont plus de place : 

Nous étions en France […]. Les tours merveilles, les sommets d’argent de la Sierra Nevada, les 
lauriers-roses du Généralife, les longs regards de velours humide, les lèvres d’œillet en fleur, 
les petits pieds et les petites mains, tout cela me revint si vivement à l’esprit, qu’il me sembla 
que cette France, où pourtant j’allais retrouver ma mère, était pour moi une terre d’exil (p. 407).

En fait, ce qui fascine réellement Gautier en Espagne, au-delà de la beauté 
de ses femmes et de ses paysages, c’est la joie et la convivialité de ses gens 
qu’il oppose à la laideur, à la tristesse et à la solitude que représentent pour lui 
les endroits civilisés. Il cite quelques villes espagnoles méditerranéennes qu’il 
a visitées lors de son retour en France, et qu’il trouve aussi vides de charme, de 
joie et sans couleur : « Autant Málaga est gaie, riante, animée, autant Carthagène 
est morne […] la chaux a disparu, les murs ont repris les teintes sombres […] » 
(p. 399).

Cependant, le concept de beauté et de laideur exposé par l’auteur est souvent 
conditionné par sa recherche excessive de pittoresque. Par exemple, il considère 
qu’un endroit dans lequel les habitants ne s’habillent pas de façon traditionnelle ne 
vaut plus la peine d’être visité et il critique le fait que les femmes sont les premières 
à perdre leur authenticité et leur beauté lorsqu’elles suivent les modes européennes : 
« Les femmes sont les premières à quitter les vêtements nationaux [...] n’ont que le 
sentiment de la mode et non celui de la beauté » (p. 405).

4. Sentiments contradictoires
Les conflits internes et les sentiments contradictoires sont fréquents chez Gautier 
tout au long de son voyage mais ils s’accroîtront lors de ce dernier chapitre qui 
nous occupe. Au fur et à mesure qu’il s’éloigne de l’Espagne « sauvage » et qu’il 
se rapproche de la civilisation, il ressent cette lutte interne avec force. 

Nous citerons l’opposition entre la liberté et le mouvement que le poète 
assimile au voyage avec la prison et le statisme que présuppose pour lui le retour 
à sa maison. À titre d’exemple, le bateau de retour lui semble être déjà une espèce 
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d’incarcération : « Je furetais dans les coins et recoins du petit univers flottant qui 
devait me servir de prison pendant quelques jours » (p. 389). Comme nous l’avons 
expliqué auparavant, c’est dans le poème Départ, publié en España, qu’il explique 
le mieux cette lutte interne entre sa nature minérale et végétale qui l’entraîne vers 
l’immobilité (la prison) et son besoin de bouger, de voler et de fuir (la liberté) :

Va, déracine-toi du seuil de ta demeure. L’arbre pris par le pied, le minéral pesant, sont jaloux 
de l’oiseau, sont jaloux du passant […]. Je suis parti, laissant sur le seuil inquiet, comme un 
manteau trop vieux que l’on quitte à regret, cette lente moitié de la nature humaine, l’habitude 
au pied sûr qui toujours y ramène [...] (Gautier, 1981, p. 453).

Pourtant, il reconnaît que tout n’est pas négatif dans la modernité : « la civilisation 
avait son bon côté » (Gautier, 1845, p. 368). Même s’il est contrarié en son for 
intérieur par cette faiblesse dont il a pris conscience, il s’en accommodera à certains 
moments de son voyage: « […] nous prîmes une tartane […]. Ce véhicule nous 
parut, comparé aux galeras, d’une mollesse efféminée […]. Nous étions surpris et 
comme embarrassés d’être si bien » (p. 401).

Toutefois, quand l’auteur se rend compte qu’il arrête de descendre et qu’il 
commence sa remontée maritime, il reconnaît qu’il a visité l’Espagne en tant que 
touriste français envahisseur. Même s’il s’aperçoit que ses affirmations ont été 
parfois trop injustes ou exagérées et qu’il prétend renoncer à sa nationalité et à la 
civilisation, au fond même, ses origines et ses habitudes modernes et européennes 
font partie de sa personnalité : 

Il y avait bien longtemps que nous marchions le dos tourné à la France ; c’était la première 
fois depuis bien des mois que nous faisions un pas vers la mère patrie […] il est difficile de 
se défendre d’un peu de chauvinisme si loin de son pays. En Espagne la moindre allusion à la 
France me rendait furieux, et j’aurais chanté gloire, victoire, lauriers, guerriers, comme une 
comparse du Cirque-Olympique (p. 389).

Par exemple, quand il rend visite aux anglais à Tarifa, il les critique car ils 
y habitent, s’habillent, mangent ou parlent à l’anglaise. Néanmoins, il se sent 
honteux de ne pas y suivre les règles de la courtoisie du monde civilisé que les 
anglais maintiennent dans leur quotidien : « Pour la première fois, depuis six mois, 
je compris que je n’étais pas convenable, et que je n’avais pas l’air gentleman » 
(p. 395).

Enfin, malgré toutes ces contradictions internes qui animent ses pensées 
pendant son voyage de retour, les derniers mots de son récit confirment qu’il est 
plus triste qu’heureux de revenir chez lui. Il ne veut plus rentrer dans son foyer 
chaud et confortable et revenir à sa routine parisienne, à sa vie civilisée vide 
d’émotions et pleine de contraintes et d’obligations : « En mettant le pied sur le sol 
de la patrie, je me sentis les larmes aux yeux, non de joie, mais de regret » (p. 407).
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5. La mer Méditerranée : espace hostile et milieu sublime
Nous finirons notre étude sur ce dernier chapitre du récit en analysant les 
descriptions que l’auteur nous offre du paysage maritime qui l’entoure lors de 
son retour vers la France. Ces descriptions sont aussi opposées et contradictoires 
que l’état d’esprit de l’auteur troublé et dubitatif déjà évoqué. Il découvre la mer 
Méditerranée aussi inconstante et changeante que ses sentiments, mais, en même 
temps, d’une beauté que ses yeux et sa plume ne peuvent pas ignorer :

[…] la pleine mer, tantôt moirée et gaufrée par le courant ou la bise, tantôt d’un azur terne et mat ou 
bien d’une transparence de cristal, tantôt d’un éclat tremblant comme une basquine de danseuse, 
tantôt opaque, huileuse et grise comme du mercure et de l’étain fondu (Gautier, 1845, p. 398).  

Le grand charme de cette mer pour lui est, en effet, sa brusque nature ambivalente, 
c’est-à-dire, sa capacité de se montrer (comme son propre état d’âme) tantôt 
comme un milieu sublime, éclatant d’une beauté admirable, tantôt comme un 
espace hostile, sombre, violent, voire dangereux.

Par ailleurs, une autre pensée peuple son esprit. De même qu’il défend l’idée 
que la nature est belle en soi, sans que l’homme ne la touche, ne la transforme ni 
ne la détruise pour la moderniser, il pense qu’un spectacle aussi sublime que la 
mer et son immensité, perd tout son intérêt s’il n’y a pas, au moins, une personne 
qui navigue sur elle, qui l’admire, qui pense à ce spectacle et qui le raconte : 

La pleine mer […] ce que la vue d’une solitude infinie a toujours de triste. Une mer sans aucune 
voile est le spectacle le plus mélancolique et le plus navrant que l’on puisse contempler. Songer 
qu’il n’y a pas une pensée sur un si grand espace, qu’il n’y a pas un cœur pour comprendre ce 
sublime spectacle ! (p. 398).

Cette idée nous renvoie à ses pensées sur l’importance du rôle des artistes qui 
traduisent et partagent leurs impressions visuelles en mots, images, objets ou 
musique. Il affirme que c’est ainsi qu’ils donnent du sens aux espaces immenses 
et sublimes que la nature nous offre :

[…] un point blanc à peine perceptible sur ce bleu sans fond et sans limite, et l’immensité est 
peuplée: il y a un intérêt, un drame (p. 398).

5. Conclusion
Comme nous l’avons vu dans ce dernier chapitre du Voyage en Espagne, Gautier 
résume ses impressions de voyage, ses idées romantiques sur la perversion de la 
civilisation qui annule les différences entre les nations et leur originalité, mais ses 
pensées les plus profondes varient aussi sans cesse comme les vagues de la mer 
sur laquelle il navigue pour rentrer en France. 

Cependant, l’auteur n’a pas d’idées arrêtées, ces mois de voyage n’ont 
fait qu’amplifier l’ambivalence et l’opposition d’émotions et de sentiments 
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contradictoires qui règnent dans sa tête. Nous pouvons conclure que le dernier 
chapitre du Voyage en Espagne sert à résumer et à confirmer ces conflits internes 
de Gautier. Comme il l’explique aussi dans le poème Départ, ses idées oscillent 
entre les deux tendances naturelles de la nature humaine : le statisme (le confort 
et la civilisation) et le mouvement (l’aventure et l’exotisme). Ce retour maritime 
à travers la mer Méditerranée lui fait découvrir un moyen changeant : tantôt 
sublime (beau, serein, calme, positif) tantôt hostile (violent, dangereux, effrayant, 
négatif). Il entre en résonance avec son conflit, cela l’aide à réfléchir sur sa vie, 
ses sentiments, ses souhaits, ses déceptions. Cette remontée progressive vers le 
Nord réveille les fantômes et les peurs de Gautier mais, en même temps, l’aide à 
prendre le temps de s’adapter au retour, de se faire à l’idée que l’aventure est finie 
et de penser à son avenir. 

Ce dernier trajet du voyage l’aide, finalement, à réfléchir sur lui-même, sur son 
métier et son rôle dans sa vie, sur ses idées, ses opinions, ses apprentissage, ses 
préférences, ses aspirations en tant que poète. Comme tout voyageur, il revient plus 
sage et, surtout, se connaissant un peu mieux. Ce dernier chapitre nous montre un 
Gautier un peu plus mûr, qui évolue dans sa vie personnelle et professionnelle, qui 
est donc prêt à parcourir de nouvelles aventures, à entreprendre d’autres voyages 
du corps et de l’esprit.
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RÉSUMÉ
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d’Italie renvoyant notamment à l’époque romaine –, les récits contenus dans L’Italie pittoresque 
enregistrent la couleur locale saisie par des yeux « étrangers ». Nous nous proposons de 
démontrer que dans ces textes l’activité du narrateur-voyageur se rapproche de celle du créateur 
littéraire. Notre cible sera de souligner que ces voyages découlent d’une mentalité désireuse de 
« dialoguer » avec ce qui est différent. En outre, nous mettrons en évidence que, de par leurs 
récits, les narrateurs-voyageurs partagent leurs expériences avec le lecteur et, de ce fait, leurs 
perspectives de rencontrer l’Autre s’élargissent, d’autant plus que leurs narrations consentent 
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ABSTRACT
We will analyse the récits de voyage contained in L’Italie pittoresque in order to demonstrate that 
the diegetization of travel takes place through a mix of history and fiction (mythology, literature, 
local legends) structured along the double spatio-temporal axis: here-now and here-before. Our 
target will be to underline that these récits constitute a very important intangible cultural heritage 
in anthropological terms. These travellers consider travel as a source of intercultural exchanges 
in a perspective of relativism and share their experiences with the reader who can establish in 
his turn a dialogical network with the places and the narrations of these texts and create his own 
adventure between reality and creation.
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1. Les voyageurs français en Italie
Située au milieu de la Méditerranée dans une position géographique de frontière 
entre Orient et Occident, l’Italie est au cours des siècles la destination et le 
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lieu de passage de nombreux voyageurs étrangers. Étape importante du Grand 
Tour entrepris par les riches et les puissants de l’aristocratie européenne afin de 
perfectionner leurs connaissances, l’Italie attire au fur et à mesure un nombre 
croissant de voyageurs « cultivés » (de Seta, 2007 ; Dumesnil, 1865). Le voyage 
en Italie est prévu par l’État dans le cadre de l’enseignement des arts et des 
sciences suite à la fondation de l’Académie française par Richelieu, en 1635, et de 
l’Académie de peinture et sculpture par Mazarin, en 1647. De plus, l’institution 
de l’Académie de France à Rome en 1666 témoigne de la position centrale que 
l’Italie revêt dans le parcours formatif français.

Au XIXe siècle, le voyage en Italie devient la destination de nombreux 
voyageurs intellectuels bourgeois, y compris les dames de la haute société, qui 
arrivent dans la péninsule notamment de la France pour approfondir leur savoir 
ou au nom de la curiosité et du plaisir de l’évasion. Ces voyageurs partent seuls 
ou accompagnés et sont principalement des politiciens, des diplomates, des 
militaires, des historiens, des journalistes, des écrivains, des hommes de lettres, 
des artistes, des peintres, des archéologues, des aventuriers (Brilli, 1995). Tout 
au long du voyage (dont les étapes varient en nombre et en durée en fonction 
des finalités et des intérêts des voyageurs), ils prennent des notes portant sur ce 
qu’ils voient, sur ce qu’ils apprennent et sur ce qu’ils ressentent et, par la suite, 
en s’appuyant sur ces annotations, ils rédigent des récits accompagnés de dessins, 
si ce n’est d’esquisses variées du paysage et des monuments (Mesnard, 1986 ; 
Moureau, 1986 ; Tajotte, 1997). D’ailleurs, la photographie n’existant pas encore, 
les voyageurs croquent dans leurs carnets tout ce dont ils veulent garder le vif 
souvenir et, pour mieux réussir dans ce but, ils se font souvent accompagner de 
dessinateurs ou de peintres.

Le commun dénominateur de tous leurs récits concerne leur intérêt à découvrir 
et à décrire un territoire qui, déjà « rencontré » dans les pages d’histoire, 
d’histoire de l’art, de mythologie et de littérature, devient, grâce au voyage, un 
lieu de vérification concrète de leurs notions théoriques ainsi que la source de 
connaissances supplémentaires. 

Il suffit d’interroger le catalogue de la Bibliothèque nationale de France pour se 
rendre compte de l’ampleur du corpus portant sur les récits de voyages rédigés par 
les Français qui ont visité l’Italie (Bertrand, 2000, 2020 ; Castiglione Minischetti, 
Dotoli, & Musnik, 2002). Parmi les témoignages les plus importants écrits par les 
voyageurs français qui ont traversé la péninsule italienne, nous allons prendre en 
considération ceux contenus dans L’Italie pittoresque (Norvins et al., 1834, 1836).

2. L’Italie pittoresque entre réalité et légende : polyphonie culturelle ici/
maintenant – auparavant
Écrits par Jacques Marquet de Montbreton baron de Norvins, Charles Nodier, 
Alexandre Dumas père, Charles Didier, Alphonse Royer, Ernest Legouvé, Hector 
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Berlioz, Edmond Roger de Beauvoir, Théodore Bourg Edme dit Saint-Edme, 
Hippolyte Auger, Charles Athanase Walckenaer et Pierre Ange Florimond de 
Susini, les récits de voyage contenus dans ces deux volumes de L’Italie pittoresque 
reposent sur un dynamisme spatial varié : voyages en longeant la côte, voyages 
de la côte vers l’intérieur et vice-versa, voyages de la péninsule vers les îles et 
voyages des îles vers la terre ferme. Ces récits sont regroupés d’après les villes et 
les régions. 

Rédigés par la plume du voyageur-narrateur, ils présentent une narration 
homodiégétique basée sur la focalisation interne : le narrateur-voyageur observe, 
rencontre, pense, rappelle … De par une écriture qui se rapproche de celle du 
journal intime, en utilisant tantôt le pronom personnel « je »1 tantôt le pronom 
personnel « nous »2, tous les voyageurs décrivent ce qui les entoure et parlent 
d’eux-mêmes. 

Les récits contiennent des indications pratiques sur le voyage. Dans leurs 
descriptions, les voyageurs parlent des « bâtiments sujets à la quarantaine » (Section 
« Malte », vol. 2, p. 37), fournissent de nombreux repères spatio-temporels et une 
série d’informations sur les conditions météorologiques et sur les caractéristiques 
des ports, des routes, des chemins de montagne : 

Par une belle matinée du mois d’août, le bateau de poste de Bastia, sur lequel je m’étais 
embarqué, sortait du port de Toulon (Section « Corse », vol. 2, p. 1). 

Les routes alpines vers l’Italie sont toutes empreintes du génie militaire des Romains et des 
Français, et jalonnées des camps de ces deux grandes nations (Section « Le Simplon », vol. 1, p. 1).

Après avoir traversé une partie de la Suisse, nous étions arrivés au pied du mont Saint Gothard : 
c’était le premier juin, à huit heures du matin, par un temps clair, chaud et brillant. […] enfin 
arrivèrent les guides et les montures ; ils attachèrent à chacun des compas extérieurs de notre 
voiture quatre grandes et fortes cordes, comme des cordes à puits, et y attelèrent deux vigoureux 
bœufs ; nous, nous montâmes sur des petits chevaux du pays, et notre caravane, composée de 
deux voyageurs et de huit guides, commença à s’élever en serpentant sur les flancs sinueux de la 
montagne (Section « Lombardie. Milan », vol. 1, p. 1).

Pendant leur voyage, ils donnent des informations sur le sol ; ils parlent, par 
exemple, des restes des voies romaines pavés de grandes dalles et des routes 
inondées de pierres calcaires présentes notamment dans les Pouilles méridionales :

Le sol n’est pas pavé de ces grandes dalles de tufs que l’on prendrait pour des restes de voies 

1  Cf. « Je ne m’y suis jamais ni reposé, ni fatigué », Avant-Propos, vol. 1, p. IV ; « Le bateau de 
poste de Bastia, sur lequel je m’étais embarqué, sortait du port de Toulon », Section « Corse », vol. 2, 
p. 1 ; « Enfin, je rentrai à Messine, six mois environ après en être parti », Section « Sicile », vol. 2, p. 56. 

2 Cf. « Le 8 août 18…, nous partîmes de Naples à une heure de l’après-midi pour aller visiter 
Herculanum et Pompéi », Section « Environs de Naples », vol. 1, p. 9.
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romaines, mais il est inondé d’une énorme quantité de pierres calcaires, de cailloux qui font 
donner à cette partie extrême de la Pouille l’épithète de pierreuse Puglia Pietrosa (Section 
« Terre d’Otrante, Cap de Leuca, Tarente », vol. 1, p. 42).

À propos du sol et de la terre, ils fournissent aussi des considérations sur des 
aspects liés à la géologie et aux chemins montagneux :  

D’abord la terre y recèle en son sein d’éloquents témoignages de ses primitives révolutions : 
ici des charbons fossiles attestent les incendies souterrains qui ont dévoré ses entrailles ; là des 
tufs tout incrustés de coquilles racontent au géologue les voyages de l’Océan (Section « Terre 
d’Otrante, Cap de Leuca, Tarente », vol. 1, p. 41).

Un défilé étroit, escarpé, tortueux, serpente tristement entre à deux vastes montagnes, dont l’une 
appartient à la chaîne de Pietra-Sasso, l’autre à celle du Pollino, la plus haute, la plus alpestre, la 
plus primitive de toute la Calabre (Section « Calabre », vol. 1, p. 1).

Leur narration n’est jamais limitée à l’hic et nunc, mais s’accompagne toujours 
de renvois à l’ensemble de leur patrimoine culturel qui, de ce fait, devient un 
savoir à partager. Entre vérité documentaire et création poétique, en parcourant 
les terres traversées par les Grecs, les Romains, les Byzantins, les Arabes, les 
Normands, les Souabes et les Angevins, ils parlent histoire et entrevoient, derrière 
l’ici-maintenant, les moments passés3. De la sorte, ils reconstruisent les vestiges 
antiques suggestionnés souvent par l’émotion et l’enthousiasme d’être dans 
des lieux restés pour eux jusqu’alors des notions théoriques et devenus enfin 
concrets : « La Via Appia passe par là ; par là passèrent Virgile qui allait mourir 
à Brindes ; Horace ici s’y allait s’amuser ; Pompée fugitive ; César, fils vainqueur 
[ ] » (Section « Pouilles », vol. 1, p. 49). Ainsi, grâce au regard ancré sur leurs 
connaissances, en traversant l’Italie centrale, les voyageurs « voient » le Rubicon 
et, de ce fait, derrière la morphologie contingente de ce ruisseau, ils saisissent 
son aspect ancien et donnent des informations sur les caractéristiques qu’il avait 
à l’époque romaine :

S’il est un nom qui fasse battre le cœur, quand on pénètre dans l’Italie centrale par Bologne et 
la marche d’Ancône, c’est celui d’un ruisseau aujourd’hui presque imperceptible, et qui, dans 
l’antiquité, séparait la Gaule Cisalpine de l’Ombrie, territoire relevant de la république romaine. 

3  Cf. « Lorsqu’on veut se rendre en Italie par le Piémont, le mont Cenis est l’unique passage du 
voyageur qui vient de la Savoie, de cette province qui, conquise par nos armées en 1792, forma le 
département du Mont-Blanc jusqu’en 1815 » (Section « Savoie – Piémont », vol. 1, p. 17). « Melfi 
joua un grand rôle dans le moyen âge ; son château et son nom rappellent les exploits des Normands. 
Il fut surpris par les fils de Tancrède de Hauteville en 1041 ; ils y tinrent en 1043 une diète générale 
où ils se partagèrent le duché de Pouille. [...] C’est à Melfi que le pape Nicolas II donna à Robert 
Guiscard l’investiture des Deux-Siciles » (Section « Basilicata », vol. 1, p. 38). « Peuplée d’abord 
par les Phéniciens, Malte appartint successivement aux Carthaginois, aux Romains, aux Arabes 
[…] » (Section « Malte », vol. 2, p. 57).
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Le Rubicon était la dernière limite des dépendances de la ville éternelle : là venaient finir et 
commencer deux routes célèbres, monuments des premiers siècles de Rome, la voie Émilienne 
et la voie Flaminienne qui amenait le char du triomphateur jusqu’au pied du Capitole. […] 
Aujourd’hui le Rubicon n’est plus une limite (Section « Le Rubicon. Rimini. République de San 
Marino », vol. 1, p. 65).

La diégétisation du voyage ne se limite donc pas à l’écriture référentielle liée 
au réel. Le long de leur voyage, en s’appuyant sur la réalité contingente et sur le 
contexte historique4, leur regard engendre un univers « intérieur », sur l’axe moi-
autre/réalité-création, appuyé sur des « échos » littéraires, mythologiques, 
philosophiques. Il s’agit par conséquent d’une écriture qui rapproche l’activité du 
narrateur-voyageur de celle du créateur littéraire comme en témoigne clairement 
cette affirmation : « Poursuivant solitairement mon odyssée pédestre, je me 
comparai modestement à Ulysse, sans songer alors que j’étais destiné à devenir 
plus tard mon propre Homère » (Section « Calabre », vol. 1, p. 16). En décrivant 
Cosenza et Stilo, par exemple, ils font allusion respectivement à Bernardino 
Telesio et à Tommaso Campanella et dans leurs narrations leur regard enfante 
un imaginaire basé sur leurs lectures littéraires, comme le prouvent les renvois 
à Coleridge et à Milton :   

C’est là ce fameux passage du Campo-Ténèse, où le général Régnier battit, en 1806, l’armée du 
roi de Sicile. Les trompettes, les canons, les tambours, tous les bruits, tout le fracas d’une bataille 
au milieu de cette nature sauvage, cela devait être un spectacle infernal et digne du Paradis 
perdu de Milton, un vrai combat de démons (Section « Calabre », vol. 1, p. 2).

Cosenza est la patrie de Telesius, le précurseur de Bacon, et le premier philosophe qui battit en 
brèche la philosophie scolastique. Je ne sais qui y fait naître aussi Ponce-Pilate (p. 3).

L’archipel éolien me rappelait involontairement ce grand navire fantastique de la mort dans la 
ballade étrange de Coleridge (p. 13).

J’étais juste sous le bourg de Stilo, ancien château féodal […] je me mis à songer, pour tuer le 
temps, à Thomas Campanella, cet illustre dominicain dont Stilo fut la patrie et la prison (p. 23).

En traversant/dépeignant les paysages et les villes, ils « voyagent » en 
compagnie des personnages célèbres du monde littéraire et philosophique. Ils 
évoquent Shakespeare, Roméo et Juliette, Fénelon, Empédocle, Pythagore, Platon, 
etc. et déclarent qu’on « ne saurait voyager en meilleure compagnie » (Section 

4  Les récits sur Lecce s’accompagnent par exemple du regard en arrière et en particulier des 
informations sur l’antique ville de Rudiae patrie du poète Ennius (Section « Terre d’Otrante, Cap 
de Leuca, Tarente », vol. 1, p. 45). De même, la ville de Messine est décrite au travers de nombreux 
renvois au tremblement de terre de 1783 (cf. « de nouveaux édifices se sont élevés à la place des 
anciens » Section « Sicile », vol. 2, p. 25) et la ville de Naples est regardée en évoquant les éruptions 
du Vésuve et notamment la description de Pline (Section « Environs de Naples », vol. 1, p. 9).
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« Terre d’Otrante, Cap de Leuca, Tarente », vol. 1, p. 41 ; Section « Sicile », vol. 
2, p. 54). Ils ont tous tendance à « repeupler » l’espace environnant d’hommes du 
monde antique ainsi que de personnages, de géants et de dieux mythologiques :

Nulle part ces regards en arrière, ces aspirations du passé ne sont plus énergiques, plus légitimes 
que sur ces terres historiques, où à chaque pas, un nom, un monument, un souvenir donne l’éveil. 
À la vue de ces cieux interrogés par les Argonautes, de ces mers sillonnées par les flottes de Tyr 
et d’Agamemnon, de ces campagnes où voyagea Pythagore, et où dorment les géants fabuleux, 
l’imagination s’empare avec ardeur de tout ce monde antique, et le repeuple avec joie de tous 
ses grands hommes, de tous ses dieux (« Terre d’Otrante, Cap de Leuca, Tarente », vol. 1, p. 44).

Ainsi, le Sud de l’Italie et tout particulièrement la Sicile, la Calabre et le 
Salente sont regardés en rapport à la Grande Grèce et à son univers mythique 
(cf. Agrigento et le temple de Jupiter Olympien ; Iapyx, fils errant de l’antique 
Dédale ; les géants campaniens ; les colons étrangers Crétois aux temps du vieux 
Minos, les flottes de Tyr et d’Agamemnon, etc. Section « Sicile », vol. 2, p. 40 ; 
Section « Terre d’Otrante, Cap de Leuca, Tarente », vol. 1, pp. 41–44). Et, de 
ce fait, la vision de l’ici-maintenant est insérée dans une polyphonie culturelle 
axée le long de la dimension narrative ici/maintenant –auparavant qui entraîne le 
franchissement des barrières géophysiques et temporelles.

C’est au milieu de ces sites charmants et sur l’extrême plage qu’était située la ville grecque 
d’Hippo ou Hipponium, la Vibona Valentia des Romains. […] la tradition mythologique dit que 
Proserpine y vint tout exprès de Sicile pour y cueillir une fleur nouvelle (Section « Calabre », 
vol. 1, p. 9).

Les lieux visités sont un tout-qui-se-tient chronotopique, car les voyageurs ne 
se figent pas dans les barrières géographiques régionales engendrées le long de 
l’Histoire et parlent de l’espace qu’ils traversent en racontant à la fois ce qu’il 
y a et ce qu’il y avait : 

Terre des faux dieux et du vrai Dieu […] de César, de Charlemagne et de Napoléon […] de 
l’empire romain et de l’empire français. […] malgré le traité de 1789 nous osons réunir la Corse 
à l’Italie … il nous a convenu … d’appeler de ce nom d’Italie toute terre où se parle la langue du 
Dante et de Boccace (Avant-Propos, vol. 1, pp. III–IV).

Dans tous les récits de L’Italie pittoresque, la description est un mélange entre 
lieux concrets et espace psychologique du narrateur-voyageur, par conséquent le 
lecteur s’instruit sur le territoire en entrant en relation avec l’âme et l’univers mental 
du voyageur et il voyage lui aussi entre passé et présent, réalité et pittoresque.
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3. Traces d’identité locale vue par l’Autre. Curiosité et désir – besoin 
d’échanges interculturels
Basés sur des informations variées d’ordre historique, artistique, socio-économique 
et sur des anecdotes arrivées aux voyageurs-narrateurs ainsi que sur des jugements 
et des émotions qui découlent de leur sphère intime, ces textes constituent un 
monument immatériel prestigieux en raison du fait qu’ils sont un témoignage de 
la couleur locale saisie par les yeux de l’étranger et parce qu’ils sont porteurs 
d’une conception du voyage en termes d’expérience culturelle fructueuse dans 
une optique d’ouverture.

Ces voyages ne reposent pas sur une errance inquiète due à la révolte contre ce 
que l’on quitte, mais il s’agit de voyages qui soulignent la valeur du savoir et de 
la mise en relation culturelle dans une perspective de relativisme et de tolérance. 
Cet esprit ouvert à l’Autre entraîne la curiosité et l’envie de « dialoguer ». Ces 
voyageurs possèdent le goût pour la recherche et s’intéressent à la découverte 
de ce qui est autre, différent vis-à-vis du paysage, de l’art, de la gastronomie, 
de l’habillement, de la manière de vivre et de la mentalité. Source d’échanges 
interculturels, ces voyages enrichissent ceux qui les pratiquent et leurs lecteurs 
(d’hier), d’aujourd’hui et de demain d’autant plus qu’ils concernent une période 
dépourvue des moyens de communication actuels. 

Les voyageurs observent les campagnes et visitent les centres-villes ; ils 
parlent des activités ouvrières et commerciales, ils décrivent les monuments et ils 
examinent les vêtements, les us, les coutumes et les détails gastronomiques. Leurs 
descriptions reposent généralement sur des comparaisons structurées sur l’axe 
Italie/France et donc Autre/Nous5 ou bien sur des ressemblances entre les villes 
visitées. La narration concernant Leuca est basée, par exemple, sur les analogies 
avec Modica non seulement à propos de la physionomie (mer, champs pierreux, 
pins, murs en pierre bordant les campagnes) mais aussi en ce qui concerne les 
dialectes (Section « Terre d’Otrante, Cap de Leuca, Tarente », vol. 1, p. 43).

Dans leurs récits, les voyageurs-écrivains parlent souvent de leurs conditions 
de santé et ils révèlent la crainte qu’ils ont de tomber malades et (surtout ceux qui 
choisissent de se rendre au Sud) la peur d’être assassinés et d’être victimes d’un vol :

On ne part pas de Naples pour la Calabre, comme on part de Paris pour la Basse-Normandie ; 
bien qu’au fond la distance ne soit guère plus grande. […] Calabrais y est, pour beaucoup de 
gens, synonyme de brigand. Quand j’allai pour retirer mon passe-port chez mon ambassadeur, 

5  Cf. « Le Corso est une promenade publique assez semblable à nos Champs-Élysées », Sec-
tion « Lombardie. Milan », vol. 1, p. 5 ; « La Chiaja est un quai qui longe la Villa-Reale (les Tuileries 
de Naples) », Section « Naples », vol. 1, p. 1 ; « Qu’est le Vésuve auprès de l’Etna ? Ce qu’est le 
Jura auprès du Mont Blanc », Section « Sicile », vol. 2, p. 51 ; « On ne part pas de Naples pour la 
Calabre, comme on part de Paris pour la Basse-Normandie ; bien qu’au fond la distance ne soit guère 
plus grande », Section « Calabre », vol. 1, p. 1.
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il me prit à part et m’adjura de renoncer à ce périlleux voyage. […] Le préfet, voyant que je 
m’aventurais seul dans ces formidables contrées, m’exhorta à n’en rien faire : on ne voyageait pas 
ainsi dans ce pays ; on prenait des serviteurs, des escortes, ou au moins des compagnons (Section 
« Calabre », vol. 1, p. 1).

Attirés par le mythe de la Magna Grecia, de nombreux voyageurs mettent de côté 
leur peur du brigandage et parcourent la péninsule italienne jusqu’au Sud. Et, une 
fois dans les Pouilles et dans la Calabre, ils décrivent ce paysage en recherchant et en 
trouvant la « Grande Grèce ». Ils longent la côte et la racontent de par un regard qui va 
de l’intérieur vers la mer. Ils admirent la lande, les bois, la végétation riche en oliviers, 
en pins et en caroubiers et mettent en relief l’importance de l’élevage. En observant les 
campagnes, ils prennent en considération l’agriculture et surtout la production de vin, 
d’huile et la culture du tabac. Et ils attirent l’attention sur la présence de constructions 
rurales typiques à savoir les trulli et les paillères des Pouilles, les mandrias de la 
Calabre et les nuragues de la Sardaigne (cf. Section « Terre d’Otrante, Cap de Leuca, 
Tarente », vol. 1, p. 42 ; Section « Calabre », vol. 1, p. 13). 

Les récits fournissent aussi d’importantes indications sur la couleur locale. Ils 
indiquent, entre autres, les habitudes de la haute société de Milan telles celles de 
se rendre d’abord Au Corso pour se promener et par la suite au théâtre ; et, de 
ce fait, ils illustrent les deux divers types de théâtres de cette ville (la Scala et 
la Cannobiana) et s’arrêtent sur un détail, à savoir qu’à la Cannobiana il y a la 
coutume de fournir la clé de la loge et non pas le coupon (Section « Lombardie. 
Milan », vol. 1, p. 5). Une fois à Venise, les voyageurs sont frappés par les 
cérémonies dénommées andate qui sont des visites solennelles qu’à diverses 
époques de l’année le doge est obligé de faire aux différentes églises et à d’autres 
lieux de la ville (Section « États vénitiens », vol. 1, p. 22). En visitant l’État 
romain, ils s’intéressent notamment à l’ensemble des traditions de Noël liées au 
culte religieux, aux habitudes de préparer les Presepi et à la coutume de la fête 
de la Befana (Section « Rome », vol. 1, p. 94). En voyageant, ils examinent les 
habillements et rapportent que, notamment au Sud, les femmes ont la coutume de 
couvrir leur tête avec du voile de drap noir et les hommes utilisent un chapeau en 
pain de sucre. Ils s’arrêtent aussi sur les détails de la coiffure et remarquent que 
les femmes entrelacent leurs cheveux de rubans rouges et les tressent tout autour 
de la tête (Section « Calabre », vol. 1, pp. 3–4, 31). Ils reportent en outre les 
croyances populaires telles, par exemple, les idées répandues chez les habitants de 
Cassano à propos des femmes de cette ville qui passent pour être très fécondes : 
« Quand j’étais là on parlait d’une couche triple » (p. 30). Les récits concernant 
la province de Tarente fournissent un détail à propos des femmes de Manduria 
lorsqu’elles travaillent dans les champs : ils informent qu’elles portent aux bras 
de petits paniers de jonc qu’elles remplissent d’olives en chantant. De plus, ils 
instruisent sur la manière dont on passe habituellement la soirée dans ce village et 
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ils précisent que l’on se réunit autour d’une fontaine ou sous un chêne pour chanter, 
jouer de la guitare, danser. Ils focalisent l’attention sur le repas champêtre et sur 
le fait que d’habitude un fiasco [fiasque] rustique circule de main en main (« Terre 
d’Otrante, Cap de Leuca, Tarente », vol. 1, p. 48). Ils abordent aussi le phénomène 
du tarentisme ; ils parlent de la Tarentule (« une espèce d’araignée » dont la piqûre 
produit – d’après des croyances largement répandues à l’époque – une irritation 
nerveuse que « la musique soulage ») et de la Tarentelle. Et ils constatent que ces 
substantifs sont reliés du point de vue étymologique à Tarente (la ville d’où la 
voix populaire dérive cette tradition liée au tarentulisme). En mettant en évidence 
que l’écho des croyances relatives à cet insecte et à cette danse a une renommée 
européenne, ils ne maquent pas de souligner le scepticisme de certains savants 
face aux prétendus effets de cette piqûre (Section « Terre d’Otrante, Cap de Leuca, 
Tarente », vol. 1, p. 48).

Dans leurs récits, les voyageurs soulignent la large utilisation des dialectes ; 
ceux-ci, remarquent-ils, sont parlés par la majorité des habitants de la péninsule et 
notamment par les habitants des villages. Cependant, la langue de communication 
n’apparaît pas constituer un problème pour ces voyageurs vu qu’elle n’est jamais 
évoquée comme un obstacle. D’ailleurs les narrateurs-voyageurs de ces récits 
sont des Français cultivés qui comprennent l’italien ; de même, la bonne société 
italienne est capable de s’exprimer en français (Simond, 1828, pp. 165–296).

Les auteurs de L’Italie pittoresque admirent beaucoup la langue italienne et 
aiment les charmes de l’art de la péninsule ainsi que son climat : « Les monuments, 
les souvenirs historiques, les charmes de la poésie et des arts, les douceurs de la 
température, de la langue et des mœurs, attirent sans cesse des étrangers en Italie, 
toujours ancienne et toujours nouvelle » (Section « Corse. Ajaccio », vol. 2, p. 9). 
Théâtre de guerres, de conquêtes et de domination, ce territoire est regardé dans 
une finalité interculturelle exprimant le désir de « dialoguer » non seulement avec 
le « territoire de l’autre » mais aussi avec tout lecteur potentiel, voire avec tous 
ceux qui, en lisant leurs récits, peuvent voyager avec eux. Le lecteur erre dans la 
terre des Arts et des restes antiques et est plongé dans une temporalité ouverte à 
un dialogue constant sur l’axe diachronique et synchronique : « Mon voyage […] 
sera d’un plaisir extrême […] vous y croirez être vous-même […] le lecteur ne 
sera pas fâché de croire y être lui-même […] voudra bien refaire sa carte d’Italie 
quand il aura reçu toute notre ouvrage » (Avant-Propos, vol. 1, p. IV).

4. En guise de conclusion
Mélange de carnets de voyage et de journaux intimes, les récits que nous venons 
d’analyser placent le « moi » au cœur de leur structure communicative et, de ce fait, 
de même que l’écriture littéraire française de ces années-là, ils reposent (pour le dire 
avec Jacobson) sur la fonction expressive – émotive. Riches en rêveries personnelles, 
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ces textes découlent des expériences directes vécues par les voyageurs français ainsi 
que de leur patrimoine culturel. Porteurs d’une vision française de l’Italie, ils prouvent 
que la péninsule a joué pendant les siècles un rôle de tout premier plan dans le débat 
international artistique, littéraire et philosophique. Étape incontournable pour le 
voyage en Orient, voire en Albanie, en Grèce et en Turquie, le ‘bel Paese’ de Stendhal 
fascine les voyageurs français (Crouzet, 2006). Et, au-delà des mauvaises conditions 
d’hébergement et des carences en matière de voies de communication dont ils se 
plaignent, le bilan de leur séjour italien est décidément positif. 

Caractérisés à la fois par une finalité pédagogique et documentaire et par la 
veine poétique et émotive, ces récits expriment l’acceptation du dépaysement et 
l’ouverture à l’autre que soi. Co-habitants – comme le dirait Kant – d’un lieu 
unitaire qu’est la Terre, ces auteurs font du voyage non seulement une expérience 
fondamentale en termes éducatifs mais aussi une aventure de vie nécessaire pour 
l’esprit d’indépendance et d’accueil. Leurs pages relèvent d’une conception du 
monde basée sur le rôle incontournable de la tradition et transmettent un sentir à 
la fois relié à la patrie de provenance et ouvert à une optique universaliste. Leur 
voyage est un engagement intellectuel clairvoyant en termes d’attention à l’Autre, 
car leur veine d’internationalisation enclenche le dépassement des barrières 
mentales afin de dialoguer avec d’autres coutumes et des mentalités différentes 
pour élargir les horizons des connaissances et des émotions.

Textes agréables à lire, relevant des observations et de la projection sur la 
réalité de l’imaginaire et du savoir de leurs écrivains, les récits de voyages 
constituent une source documentaire précieuse à protéger et à rechercher dans les 
bibliothèques publiques et privées. 
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Le voyage amoureux :  
Alexandre Dumas face à Caroline Ungher

The love travel : Alexandre Dumas Facing Caroline Ungher

RÉSUMÉ
Dans Une aventure d’amour, livre à caractère autobiographique, Dumas raconte à une jeune 
dame ses amours avec Caroline Ungher. L’amour et l’aventure sont tissés à travers le thème 
du voyage, fondamental dans les deux aspects de l’histoire. Nous insistons sur le terme « 
aventure », à la lumière des enseignements de Jankélévitch. Les sources de ce livre se trouvent 
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L’amour et l’aventure sont tissés à travers le thème du voyage, fondamental dans 
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L´écriture autobiographique est toujours problématique, car souvent l’écrivain 
est conscient d’écrire pour donner une image de lui-même et ce dessein le porte 
à modifier ses souvenirs en fonction de cette image.

Une aventure d’amour présente plusieurs registres. L’écrivain s’adresse 
à son public et à la postérité et il veut transmettre une déterminée image de lui. 
Au lieu commun de l’homme couvert de femmes, classique en ce qui concerne 
Dumas, il oppose l’image d’un homme qui sait respecter une femme quand elle 
se fait respecter et qui est capable de maintenir une relation tout à fait platonique 
quoiqu’ambiguë et d’y trouver un certain plaisir. Mais Une aventure d’amour est 
le récit d’une double aventure. Et la première, racontée dans un cadre idyllique, est 
évoquée pour faire plaisir à une femme que l’on veut séduire ou dont on prétend 
éveiller l’admiration. La démarche de Dumas en racontant à Lilla son aventure 
avec Caroline Ungher est la même que celle employée par Lamartine quand il 
écrit Graziella à l’intention de sa nièce Valentine. Dans les deux histoires on peut 
constater une certaine similitude par les circonstances. L’aventure italienne est 
idéalisée chez Lamartine et très éloignée de la vérité ; Dumas fait subir à son récit 
un travail pareil de purification. L’aventure, comme dans le cas de Lamartine, est 
racontée plusieurs années après qu’elle a eu lieu. Et cette idylle avec Caroline 
Ungher est idéalisée à jamais dans l’imaginaire dumassien pour devenir un 
paradigme de la véritable aventure d’amour. L’histoire fonctionne donc à trois 
niveaux : celui du public, celui de Lilla et celui de modèle à imiter d’une aventure 
amoureuse. Dumas ayant  pris dans sa carrière de romancier des libertés avec 
l’histoire, il peut prendre dans son entreprise autobiographique des libertés avec 
sa propre vie. Et s’il a violé l’histoire pour lui faire de beaux enfants, il viole ses 
souvenirs pour donner une image idéale de lui-même et de l’aventure d’amour ; 
sans doute s’agit-il d’un autre bel enfant.

Le titre de cet ouvrage autobiographique est banal. Mais il faut peut-être 
s’arrêter au mot «  aventure » et lui donner sa véritable portée. Dans son ouvrage  
L’Aventure l’Ennui le Sérieux, Vladimir Jankélévitch indique que l’aventure se 
place au point de vue de l’instant, qu’elle oppose à la durée totale du sérieux 
(Jankélévitch,  1963, p. 7). Elle fonctionne ainsi pour Dumas dans le cas de 
Caroline Ungher, elle est l’instant poétique qu’il faut opposer à la durée totale 
de la vie sérieuse avec Ida Ferrier, telle qu’elle est devenue au moment de la 
rencontre italienne. Jankélévitch analyse avec clairvoyance un genre particulier 
d’aventure, celui de l’aventure amoureuse : « L’aventure amoureuse est, comme 
l’île joyeuse, une parenthèse qui reste sans rapports avec l’ensemble de la vie » 
(p. 32). Le souvenir de Dumas enferme cette parenthèse dans un halo doré : 

Maria m’avait promis un mois de bonheur dans le plus beau pays du monde ; elle me donna 
15 jours de plus qu’elle ne l’avait promis. Après vingt ans, je dis : Merci, Maria ! Jamais débiteur 
n’a payé comme vous intérêt et capital ! (Dumas, 1985, p. 110).
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Pour Dumas cet intermède renferme une beauté totale et complète et se suffit 
en lui-même. L’auteur réalise et adopte la définition de Jankélévitch (1963) :

L’aventure amoureuse apparaît donc comme une parenthèse à l’intérieur du vécu, comme une 
sorte de  madrigal ou de poème en vers interpolé au milieu du texte prosaïque et sérieux de 
l’existence. L’aventure amoureuse est une sorte d’intermède poétique qui interrompt la prose 
quotidienne ; ou mieux elle reste pour nous une gracieuse anecdote à fleur de destin, un caprice 
de l’épiderme (p. 34).

Mais il n’en va pas de même pour Caroline, qui, elle dépasse les limites de 
l’aventure car : « L’amour pousse des racines profondes au centre de l’existence 
et l’intéresse tout entière d’une manière tellement essentielle que la vie peut en 
être de fond en comble transformée » (pp. 34–35). Caroline rompt avec son fiancé, 
envisage le mariage, veut renfermer le poétique de l’aventure dans la prison du 
sérieux et de la quotidienneté, car elle a mis dans le jeu beaucoup plus que son 
partenaire, elle y a engagé la vie elle-même. Pour elle l’aventure finit en tragédie. 
Car elle voudrait en  trouver une suite dans le mariage et  Dumas, à l’opposé, 
circonscrit très clairement le temps et le lieu de l’aventure – d’où le titre. Elle 
reste pour lui

une oasis de romanesque où les hommes recherchant la haute température de la passion, se 
sentent pour la première fois exister : quittant leur vie de fantômes pour la délicieuse illégalité, 
ils connaîtront enfin la condensation passionnée d’un vrai devenir (Jankélévitch, 1963, p. 39).
 

Mais il s’arrête là, tandis que Caroline Ungher voudrait que « la petite vie intense 
de l’aventure devienne la grande vie sérieuse et qu’elle se substitue à elle, prenne 
sa place et envahisse la destinée tout entière » (p. 39). Dumas met un point final 
à l’aventure avec la disparition totale de sa maîtresse italienne. Dans la fiction 
littéraire c’est facile. Il peut avouer à Lilla : « Je ne l’ai jamais revue » (Dumas, 
1985, p. 113). En réalité il la revit au moins deux fois. Et il passe sous silence 
la suite de l’aventure qui eut lieu dans les lettres que Caroline lui adressa. Nous 
y reviendrons.

Les sources de ce livre se trouvent dans les récits de voyages de Dumas, 
récits que consignaient toutes les particularités dignes d’attention pour en faire 
des pages destinées à des revues ou à des journaux et qui lui rapportaient de 
l’argent. Mais ces pages-là seront retravaillées et elles pourront aboutir à ce livre, 
très intéressant pour connaître une partie de la position de Dumas vis-à-vis des 
femmes et de l’amour et pour prendre connaissance de son travail dans le domaine 
de l’autobiographie.

Le point de départ de ces histoires croisées se trouve dans la vie de Dumas, 
à plusieurs années d’intervalle. En août 1835 Dumas retrouve à Naples, Caroline 
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Ungher, une grande et belle cantatrice qu’il avait déjà rencontrée brièvement 
à Paris en octobre 1834. Il se dispose à partir pour la Sicile et il a loué à cette 
intention un « speronare ». Caroline et son fiancé, qui veulent aussi rejoindre la 
Sicile, acceptent l’hospitalité de Dumas. Pendant le voyage, il y a une tempête et 
Caroline se donne à Dumas. De là, une rupture avec son fiancé, presque deux mois 
d’amour passionné et une promesse de mariage, le tout admirablement raconté 
dans la biographie de Dumas écrite par Claude Schopp (Schopp, 1985, pp. 280–
290) ainsi que dans son édition savante d’Une histoire d’amour.

La mémoire, insoucieuse des vérités chronologiques, ne garde qu’une image fulgurante : le 
bonheur à Palerme, en cet août finissant de 1835. Caroline triomphe à l’Opéra dans Norma, 
dans Parisina ; les amants s’aiment et répandent autour d’eux l’allégresse. À Sainte Rosalie, 
l’oratoire au-dessus de Palerme, ils se sont promis en mariage. Le départ est un arrachement, le 
réveil d’un rêve délicieux (Schopp , 1985, p. 282). 

Voilà pour la première histoire. La plus importante sans doute, celle qui donne 
le titre à l’ouvrage. Quelques années plus tard, en septembre 1857, une jeune 
dame, Lilla Bulyowsky, arrive chez Dumas ; elle veut connaître Paris de sa 
main. Il l’accompagne dans son voyage de retour, ils passent par Bruxelles, ils se 
séparent en Allemagne. Il lui raconte ses amours avec une chanteuse d’opéra. Elle 
lui donne un « bonheur imparfait qui enchante pourtant le souvenir » selon les 
mots de Claude Schopp (Schopp, 1985, p. 465). En partie, pour rendre hommage 
à ce bonheur imparfait il écrira Une aventure d’amour, suite à quoi l’aventure 
enchantera le souvenir pour l’éternité. 

Cette double aventure amoureuse se situe dans le dépaysement. Il est vrai qu’il 
accompagne parfois Lilla pendant son séjour à Paris. Mais ce qui est raconté en 
détail, c’est leur voyage, le dépaysement provoqué par le voyage et par la qualité 
des femmes. En réalité les deux épisodes font partie de ses voyages et il les utilisera 
pour remplir quelques pages des impressions de voyage. Le livre est avant tout 
une chronique de voyages dans laquelle s’inscrivent les intermittences du cœur de 
Dumas et de ses compagnes. Mais quel que soit le charme de celles-ci, l’écrivain 
n’oublie pas son rôle de conteur, de narrateur de certaines péripéties et il nous 
réjouit avec celles-ci. Il en profite comme il est habituel chez lui, pour nous donner 
ses opinions sur la littérature et la culture culinaire ou sur d’autres sujets encore. 
Les deux femmes sont étrangères et les deux sont actrices. Elles contribuent au 
mythe de la belle étrangère et en plus elles sont les porte-parole de l’art. Cette 
qualité artistique n’est pas sans importance dans le charme qu’elles exercent sur 
Dumas, qui, lui, a vis-à-vis d’elles un rôle assez passif. Il est le spectateur, celui 
qui observe et qui accepte ce qui arrive sans participer à l’action. Il est loin de 
son héros D’Artagnan, plongé dans l’action pour changer les sentiments et la vie-
même, il a plutôt le regard distant de son autre héros, le comte de Monte-Cristo. 
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Il accepte l’amour passionné de Maria (Caroline dans la réalité) de la même 
manière qu’il accepte l’amitié amoureuse imposée par Lilla. Par rapport à Caroline 
il joue le rôle de l’ « aimé », tandis que la belle chanteuse est l’amante éperdue et 
fidèle. Les deux femmes ont en commun leur caractère exceptionnel qui les situe 
hors du commun et qui les entoure de l’auréole de la différence. Elles sont des 
femmes indépendantes, belles, ayant toutes les deux une certaine renommée, l’une 
à l’opéra et l’autre au théâtre, et le désir de travailler pour accéder au sommet de 
leur art.

Lilla reste une exception dans les rapports amoureux de Dumas avec les 
femmes. Elle ne se donne pas à lui, mais elle joue à exacerber son désir. La 
jeune femme a des allures masculines et désinvoltes. Elle se caractérise par 
son égoïsme. Elle traite le grand écrivain avec un sans gêne absolu, comme si 
elle était un jeune étudiant. Cela lui donne une certaine allure androgyne. Elle 
laisse entendre à Dumas qu’elle agit toujours pour son plaisir à elle, sans trop se 
soucier de lui. Nous avons dit qu’il n’existe pas de rapports charnels entre Lilla 
et Alexandre et cependant ils miment les gestes de l’amour, s’isolent comme les 
amants et cherchent des gestes et des comportements qui agissent comme des 
ersatz de l’acte sexuel lui-même. La séance de magnétisme que Dumas lui offre 
pour calmer ses douleurs est très claire à cet égard. Les deux la vivent comme une 
scène d’amour et elle produit sur eux les mêmes effets reposants. Le résumé que 
Dumas lui-même nous donne de leur séjour commun, au moment de la séparation, 
est très net : « De mon côté, il était passé du désir amoureux à la plus tendre, mais 
à la plus pieuse amitié ; du côté de ma compagne, de la crainte pudique au plus 
confiant abandon » (Dumas, 1985, p. 132).

Maria (Caroline) offre à Dumas, d’après Claude Schopp, l’antithèse de ses 
rapports avec Lilla : « c’est la possession sans l’intimité, l’abandon au premier 
embrasement des sens » (Schopp, 1985, p. 156). Pour Marie, la rencontre avec 
Dumas c’est le coup de foudre ; si elle retarde le moment de se donner à lui, le 
désir n’en est que plus vif : « Eh bien, j’ai senti dans mon cœur qu’un jour ou 
l’autre je serais à vous » (Dumas, 1985, p. 104), avoue-t-elle à son amant quand il 
la questionne sur la première impression qu’il lui avait causée. Il faut aussi tenir 
compte de l’âge de l’écrivain. Quand il a vécu son aventure avec Caroline il avait 
33 ans ; quand il rencontre Lilla il en a 55 et il goûte dans ses rapports avec elle 
le plaisir de la différence. Schopp (1985) signale à cet égard : « Dumas connaît la 
joie de n’avoir pas fait l’amour, lui qui a si souvent senti la tristesse qui le suit » 
(p. 154). Ce serait ce sentiment de tristesse, d’inassouvissement qui le pousserait 
à accumuler les maîtresses et les aventures amoureuses. 

La double aventure amoureuse se déroule pendant le voyage. Et le décor le 
plus important est constitué par les moyens de locomotion : le « speronare » 
avec Maria (Caroline), le train avec Lilla. Cependant les décors ont un signe 
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différent dans les deux cas. Comme le signale Claude Schopp, dans le parcours 
effectué avec Lilla les étapes majeures sont des lieux clos : « wagons de chemin 
de fer, chambres d’hôtel contiguës ou sur le même palier, établissement de 
bains, cabine de bateau » (Schopp, 1985,  p. 154). Il signale que Dumas regarde 
davantage dans son intérieur que vers l’extérieur : « Dumas est plus attentif 
aux désirs qui le traversent qu’aux paysages traversés » (p. 154). En effet, dans 
son voyage avec Lilla, le huis clos joue un rôle très important comme lieu de 
la tentation amoureuse refoulée et domptée. Mais il faut tenir compte du fait 
que la plupart du temps, il visite en compagnie de cette jeune femme des lieux 
qu’il connaissait déjà auparavant et qu’il a décrits dans d’autres impressions de 
voyage. Malgré tout, il y a de nombreux passages où le touriste prend le devant 
sur l’homme amoureux et se plaît à nous raconter ce qui l’émeut ou le choque. Il 
décrit ainsi longuement la nourriture allemande et la visite au château du prince 
royal, par exemple.

Au contraire, le décor de ses rapports avec Maria (Caroline) se situe au grand 
air. Même si elle se donne à lui sous une tente dans le bateau, la tempête, l’orage 
président à leurs étreintes. Et la majesté du paysage contribue à l’idéalisation de 
cet amour :

Rien de plus charmant que les orages d’été sur les côtes de Naples et de Sicile. Ils ont l’air de 
querelles d’amant et de maîtresse ; la nature crie, tempête, pleure, puis la paix se conclut, le 
calme renaît. Le sourire du soleil reparaît sur le ciel bleu. Les larmes se sèchent. Les beaux jours 
sont revenus (Dumas, 1985, p. 107).

Ou encore : « La brise, douce comme une caresse, embaumée comme un parfum, 
semblait vouloir envelopper la terre entière de ses baisers » (Dumas, 1985, p. 108).

Le paysage intérieur correspond au paysage extérieur. Son amour pour Maria 
(Caroline) est vécu comme un concert, comme un produit artistique où tout 
s’harmonise et se correspond. Dominique Fernandez (1985) signale que la 
liaison de Caroline Ungher et d’Alexandre Dumas semble calquer une intrigue 
d’opéra (p. 9). A cause de cela « l’intrigue doit être obligatoirement splendide, 
brève et terminée par une catastrophe définitive » (p. 9). Et si elle n’a pas été 
telle dans la réalité, dans la version écrite, celle qui rend compte du souvenir, 
Dumas fera tout le possible pour se conformer à cette définition. S’il parle du 
fiancé de Maria, trahi et abandonné, en poétisant son rôle, il ne dit rien de sa 
propre compagne à lui, Ida Ferrier, qui était à ce moment-là sa maîtresse en 
titre. Le grand amour fait oublier la double trahison et les détails sordides qui 
l’accompagnèrent. « Tous les arrangements de Dumas, ses mensonges n’ont 
d’autre mission que de préserver cette image idéale », nous dit Claude Schopp 
(Schopp, 1985, p. 161). Il ne reste que la passion amoureuse de cette diva de 
l’opéra romantique qui, selon Dominique Fernandez (Fernandez, 1985, p. 10), 
symbolise l’Opéra romantique lui-même. « Elle lui a fourni, selon ses propres 
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mots, le moyen de concrétiser son mythe de l’opéra ». Dumas n’aimait pas la 
musique comme l’a montré Claude Schopp au colloque de Marly-le-Roi (Schopp, 
1995). Il n’aimait pas la musique, et pourtant il fréquentait l’Opéra comme un 
lieu privilégié de rencontre à son époque aussi bien en Italie qu’en France. 
Ainsi nous voyons son héros, le comte de Monte-Cristo, assister plusieurs fois 
à l’opéra.  Dumas se souviendra pour la composition de son roman du grand 
succès de Carolina Ungher : la Parisina. Nous voyons le comte assister à cet 
opéra à Rome.

Opéra, tempête, amour fou, Italie … tous ces éléments forment le décor 
mythique de l’aventure amoureuse que Dumas envisage comme modèle. Il 
idéalise Caroline Ungher, l’élue pour jouer ce rôle dans la vie et l’œuvre 
de l’écrivain. Mais cette aventure a un deuxième volet, mis en relief par la 
postérité. Celui-ci est constitué par les lettres que l’amante délaissée adressa à 
Alexandre Dumas et que Claude Schopp a publiées à la suite d’Une aventure 
d’amour dans l’édition Plon. Le jugement de Dominique Fernandez (1985) sur 
ces lettres est dur :

Les lettres de Caroline montrent une femme d’une rare banalité : jalouse d’Ida Ferrier, plaintive, 
vaniteuse de ses succès ; peut-être « diva » mais à coup sûr personnalité falote ; ce qui justifie 
Dumas d’avoir cherché à hisser leur liaison au niveau du mythe (p. 9).

Il est possible que Dominique Fernandez ait raison. Les lettres d’amour sont 
toujours ridicules, sauf pour les amants eux-mêmes. Mais les lettres de Caroline 
Ungher expriment la profonde détresse d’une femme amoureuse qui a cru dans 
les promesses de son amant, d’une femme qui a pris l’aventure au sérieux et qui 
n’accepte pas le désenchantement et la déception. En ce qui concerne la deuxième 
partie du livre,  cela ne justifie rien du tout. Sans doute Dumas aurait-il agi de la 
même manière même si les lettres avaient révélé un être plus profond et digne 
d’admiration. Car ce qui manque à Dumas, c’est précisément le vouloir de 
dépasser le stade du jeu, la volonté de faire de l’instant une durée, et pour ne pas 
affronter le problème, il y échappe dans l’idéalisation.

Caroline, à l’image de la religieuse portugaise, mais avec une  maîtrise de la 
langue moins parfaite, se plaint de l’absence-« Rien au monde égale mon amour 
pour toi, mon Alexandre, si ce n’est que les tourments que l’absence me fait 
souffrir » (Dumas, 1985, p. 172). Elle pourrait faire sienne la phrase de Barthes : 
« Dans l’absence amoureuse je suis, tristement, une image décollée qui sèche, 
jaunit, se recroqueville » (Barthes, 1977, p. 21).

Elle se plaint aussi de l’abandon, du manque de réponse à ses lettres : « J’attends 
depuis bien longtemps tes lettres en vain et je souffre » (Dumas, 1985, p. 189). Elle 
peut encore se retrouver dans cette définition : « L’identité fatale de l’amoureux 
n’est rien d’autre que : je suis celui qui attend » (Barthes, 1977, p. 50).
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L’amante s’émerveille de ses sentiments et en jouit :

Cher amour, crois-moi, jamais, non jamais je n’ai aimé. On dit cela souvent mais chez moi 
ce n’est pas une vaine parole. J’éprouve tout ce que l’amour a de plus profond et saint et si tu 
m’oubliais, si ton cœur changeait, je ne pourrai pas vivre (Dumas, 1985, p. 172).

Comme le signale Julia Kristeva (1983), Caroline oublie le reste du monde 
pour ne penser qu’à elle et à lui, au nous : « La lettre d’amour est trop immergée 
dans le feu immédiat pour ne parler que de « moi » et de « toi » voire d’un « nous » 
sorti de l’alchimie des identifications (p. 12).

Elle est jalouse comme toute amoureuse qui sait son amant à côté d’une autre :

Ô viens, viens avec moi ! pense quel bonheur il serait pour moi de te savoir et sentir dans mes 
bras en place de penser : « il est avec elle », pensée d’enfer qui me rend la vie insupportable. 
Fais ce que tu peux, et ce que tu crois devoir faire, je me soumets à tout mais n’aime que moi ! 
(Dumas, 1985, p. 173).

Mais, orgueilleuse et fière, elle finit par accepter courageusement son destin et 
la vérité du désamour. Sa dernière lettre déborde de toute la déception accumulée ; 
la distance s’établit avec l’emploi du « vous ». C’est la fin, même si Caroline 
Ungher n’y croit pas trop :

Je me suis fait la loi de ne pas vous gêner, de ne pas vous écrire qu’en répondant à vos lettres, mais 
ce matin il m’est impossible de maintenir ma parole. Mon pauvre cœur déborde, et d’ailleurs je 
ne veux pas vous laisser ignorer que je « vous comprends », et que je suis parvenue à me dire : 
« Il ne m’aime plus ». Et vous ne pourrez pas me persuader du contraire car il n’y a aucune 
raison qui justifie un silence prolongé (p. 207).

Pour Caroline Ungher la fin de son aventure tourne en tragédie. Son univers 
tremble. Elle n’a pas voulu accepter l’instant. Elle a voulu la stabilité du mariage 
pour que l’aventure devienne vie réelle. Dumas en avait décidé autrement. Et il 
avait figé dans l’image autobiographique littéraire l’aventure dans son instant 
merveilleux : « – Belle nuit, douce nuit, nuit trop courte, nuit dont la date est 
restée écrite au plus profond de mon cœur en lettres de feu ! » (p. 112). Comme le 
dit Charles Grivel (1984):

L’autre est un objet de la mémoire, c’est pour cela qu’il se « place », c’est pour cela qu’il est 
« unique », surgi de l’autrefois du livre, du « cercle » des témoins auxquels je fais appel. Quelque 
part sur le tableau de la reconnaissance, c’est lui ; ou plutôt moi ; il me séduit ; ou plutôt je me 
séduis de/dans la mémoire (p. 124).

Ce qui compte dans Une aventure d’amour ce n’est ni Caroline-Maria ni Lilla : 
au fait, ce qui compte c’est Alexandre Dumas lui-même. Les lettres remettent 
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les choses à leur place. Cependant, peut-être, ce qui est vrai en définitive, c’est 
cette belle image de lui-même que l’écrivain a tissée avec les intermittences de 
la mémoire pour la postérité…Le reste appartient à la vie privée d’une pauvre 
femme amoureuse et délaissée…C’est le domaine du quotidien.
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Bequeathing the Journey: Kyoto song by Colette Fellous

RÉSUMÉ
Colette Fellous résume son expérience à Kyoto avec sa petite-fille de dix ans, Lisa, qui prête à sa 
grand-mère son regard innocent. Ce Japon réel coexiste avec un autre pays « mental », dont les 
coordonnées sont fournies en fonction des sentiments et des émotions de la protagoniste. Notre 
analyse a pour but de déceler les différentes instances narratives qui convergent dans le texte : 
l’approche de l’Autre s’accompagne d’un autoportrait, la réflexion sur le paysage découvert va 
de pair avec une visite de l’espace intérieur de l’autrice. Le récit constitue donc, un discours 
fragmentaire qui n’a de sens que dans une perspective multiple et en même temps, globale.
Mots-clés : Colette Fellous, voyage, Japon, mémoire

ABSTRACT
Colette Fellous travels to Kyoto with her ten-year-old granddaughter, Lisa, who lends her 
grandmother her innocent gaze. This real Japan coexists with another ‘mental’ country, whose 
coordinates are provided according to the protagonist’s feelings and emotions. Our analysis aims 
to detect the different narrative instances that converge in Fellous’ text: the approach to the Other 
is accompanied by a self-portrait and the reflection on the discovered landscape goes hand in 
hand with a visit to the author’s inner space. As a whole, the narrative constitutes a fragmentary 
discourse that only makes sense in multiple and, at the same time, global perspectives.
Keywords: Colette Fellous, travel, Japan, memory

« Kyoto song a la forme d’un voyage qui contiendrait tous les voyages : un désir, 
une brûlure, un élan souverain, une quête, une danse » (Fellous, 2020, quatrième 
de couverture) : ces termes notés sur la quatrième de couverture et repris dès la 
première page du livre ont pour but d’introduire le volume de Colette Fellous 
auprès d’un éventuel lecteur. L’invitation à l’ailleurs se complète par un bandeau 
montrant une scène orientale dont rien ne marque l’exceptionnalité : un logement 
y est présenté avec un rideau balancé par le vent, orné de plantes, parmi lesquelles 
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des bonsaïs. Le tout sous le titre Kyoto song : il se peut donc qu’on embarque 
pour le Japon, vu que dans le récit de voyages le paratexte joue le rôle de marque 
textuelle situant le lecteur face à un voyage réel (Albuquerque García, 2011, 
p. 18). Cependant l’espace Kyoto song n’est pas Kyoto ; le volume escamote 
les indications sur le genre : peut-on parler de littérature de voyage ou faut-il 
s’en tenir à un roman ? Rien de nouveau chez l’écrivaine qui, dans ses ouvrages 
les plus récents, a pris le soin d’éviter l’encadrement générique. Il faut bien 
continuer à déchiffrer la quatrième de couverture pour apprendre qu’il y a eu, 
en effet, un voyage à l’origine du texte dont la destination a été le Japon. Notre 
but est de montrer que le volume publié en 2020 résulte d’un voyage double où 
le déplacement physique s’accompagne d’un parcours introspectif, à la fois que 
d’un périple esthétique : espace, altérité-identité et création s’interpénètrent pour 
aboutir à un projet littéraire aussi complexe que sensible, vu qu’il permet différents 
niveaux de lecture. 

Ecrivaine à l’âme voyageuse, Fellous n’est pas une débutante dans ce pays ni 
dans cette ville : Kyoto a autrefois été choisie comme l’un des « feuillets » de son 
émission radiophonique Carnet nomade. Le programme était défini comme une 
« invitation au voyage » où la productrice encourageait à la découverte des villes 
et des livres. En 2013, elle avait amené ses auditeurs en promenade vers Kyoto, 
définie alors comme « ville alphabet ». Dans le volume de 2020, Fellous reprend 
l’association traditionnelle entre voyage et vie. Ce tandem est inscrit dans le 
rythme même de la ville, marqué par Gozan, l’événement qui a lieu tous les ans au 
mont Daimonji pour rendre culte aux morts : le cycle des saisons ramène donc les 
trépassés chez eux pour faire connaissance des nouvelles générations. Au-delà de 
la nature, la culture aussi se fait écho de la translation entre le monde des vivants et 
celui des défunts : ainsi, le spectacle de nô auquel assistent en spectatrices Colette 
et Lisa, redoublé de l’intertexte de Paul Claudel, évoque la présence récurrente 
de la mort. L’ensemble, sous une métaphore globale qui traverse le récit et prend 
la forme d’une cigale. Cet insecte est évoqué par un haïku de Bashô1 et repris 
sur l’image qui illustre le chapitre consacré à ce poète. Les vers, transcrits en 
italique de manière à mieux être repérés, reviennent systématiquement en guise 
de refrain qui rappelle au lecteur sa vulnérabilité.  Au Japon les cigales ont intégré 
la culture populaire : considérées comme un signe de l’été, elles font l’événement 
de la saison. Leur chant est perçu par les autochtones comme un vrai langage 
(Raison, 1987, p. 38), de même que leur mort annonce l’arrivée irrémissible du 
froid. Symboliquement, la cigale est récipiendaire du couple fondamental lumière 
– obscurité (Chevalier & Gheerbrant, 1982, p. 253) et actualise ici le binôme vie – 
mort qui a déterminé les jours de Bashô, tout comme ceux de l’autrice.

1  « Dans le chant de la cigale, rien ne dit qu’elle est près de sa fin »  (Fellous, 2020, p. 37). 
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L’un des points essentiels de la relation de voyage, le témoignage, relève chez 
Fellous de sa double expérience : et sur le voyage et sur l’écriture. D’après le pacte 
de lecture du genre, le texte se doit de « parler vrai ». Le lecteur est embarqué dans 
un périple entre le vrai et le faux. Voyager permet de quitter un lieu, une ville, 
un pays pour un autre, mais surtout cela permet de « se déplacer hors de soi », 
expression que nous devons à J.-D. Urbain (1991, p. 249). Une telle possibilité se 
trouve être la clé de cet itinéraire :

C’était finalement le sens de ce voyage, découvrir un nouvel espace, une nouvelle organisation 
des pensées et, à travers cette découverte, avoir une autre vision de ce que je croyais déjà 
connaître ou m’appartenir ... (Fellous, 2020, p. 102).

Fellous, part-elle en touriste ? Nous confronte-t-elle à la figure habituelle et 
typique du voyageur contemporain ? En admettant, avec Jean Chesneaux (1999, 
pp. 228–229), la diversité de ce collectif, le statut de Fellous devient, pour le 
moins, particulier. Le plaisir qui définit la partance touristique est d’autant plus 
remarquable qu’elle jouit d’une forte complicité avec sa petite-fille. La puissance 
révélatrice, le choc émotionnel dérivé de l’ailleurs dépassent pourtant le plaisir 
standardisé du touriste. En reprenant la distinction établie par Michel Onfray 
(2007, p. 67), Fellous reste la voyageuse plutôt que la touriste, car elle ne cède 
pas à un regard aveuglé, elle ne cherche pas à frôler la civilisation orientale par 
une comparaison continue. En revanche, elle se propose de comprendre ce Japon 
sans préventions et sans jugements. Le lecteur devient compagnon de route et 
participe du jeu initiatique que les voyageuses entretiennent. Un jeu d’autant plus 
important, qu’il configure l’architecture du récit. La petite Lisa suggère de choisir 
un mot proche à elles pour y repérer une histoire cachée (Fellous, 2020, p. 35). Du 
coup, ces termes jalonnent les étapes du voyage puisqu’ils constituent les titres 
des chapitres successifs... Le tout constitue une partie qui rappelle l’intertexte de 
Les Joueurs de cartes de Cézanne dont la présence était remarquable dans des 
ouvrages précédents (Watson,   2013, pp. 129–138). 

Pour l’ailleurs, le lecteur de Kyoto song est averti des implications géographiques 
d’une ville bâtie sur trois plaques tectoniques. Depuis l’arrondissement de 
Higashiyama, on contemple des espaces typiques de la ville :  les temples 
Ginkakuji ou Ditoku-ji ou Obai-in ; on participe à une flânerie par les ruelles qui 
mènent au jardin Hakusasonso, on admire les rivières Kamo et Takase, on prend 
le train Sakura, on s’extasie face aux cerisiers du mont Yoshino... Le constituant 
descriptif qui se trouve à la base de l’écriture de voyage déplie des listes de mots 
qui se déclinent en cascade pour donner à voir :

On fait le tour du jardin merveilleux [autour du Ginkakuji] tous les jours pour ouvrir la matinée, 
les haies de bambous, les camélias, l’étang, le soleil qui rase les jardins de mousses, la délicatesse 
des érables, les ombres et leur dessin ouvrant, le jardin sec devant le temple de bois laqué, les 
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volutes d’encens au santal, les chaussures alignées près de la porte. Mais encore : le vent léger, le 
petit pont, les nénuphars, les pierres irrégulières, la goutte d’eau, la mélodie (Fellous, 2020, p. 8).

La procédure reprend le tricotage de mots que l’écrivaine utilisait dans ses œuvres 
précédentes où le glissement d’un terme à l’autre, le clivage entre concepts et 
le va-et-vient subjectif traduisait l’incessante mobilité physique et mentale de 
Fellous. Quelques illustrations sont insérées dans le texte : la présence d’habitants 
autochtones dont les traits ou les vêtements confirment l’origine, les photos de 
paysages de la ville ou de flore typique (l’érable, le cerisier) réaffirment le côté 
« pittoresque » du voyage. Sans doute, on est loin de l’art du sight-seeing où le 
touriste a une idée assez précise de ce qu’il faut voir mais, sans se limiter à un 
circuit réducteur, le lecteur découvre ou revisite les lieux qui « méritent d’être 
vus », ceux qui n’échapperaient à aucun guide réputé.

Ce Japon du réel cohabite avec une géographie d’une nature autre : Fellous 
crée de sa plume un espace « mental » qu’elle déclare sa patrie. La romancière 
se permet de choisir son appartenance et prend, ainsi, sa revanche contre les 
circonstances historiques qui ont voulu qu’elle quitte la Tunisie et parte en exil. 
Ce « nouveau pays natal » prend le nom d’une chanson interprétée par le groupe 
The Cure. Par sa mélodie orientale, une telle chanson a marqué un tournant dans 
le corpus musical du groupe. Ses paroles transportent l’auditeur dans le monde 
onirique présidé par la mort : les chanteurs y révèlent leurs propres hantises 
(Martínez, 2021). La musique est aux interprètes ce que l’écriture est à Fellous. 
La voyageuse avertit depuis l’incipit de la fausse illusion cachée sous le nom du 
lieu/titre : « Il ne ressemble pas tout à fait à la ville de Kyoto mais c’est tout de 
même depuis cette ville que je vais commencer à le dessiner puis à le construire » 
(Fellous, 2020, p. 16). Une première frontière est abattue : diluer la corporéité 
géographique suppose contrevenir les limites imposées par la politique au moment 
de se bâtir un foyer. La constitution d’un monde « différent », projeté ou imaginé, 
un lieu de rencontre entre les autres et soi-même, un lieu de fraternité fait appel 
à l’imaginaire utopique. Il appert que celui-ci transporte à un temps et un espace 
qui n’ont pas grand-chose à voir avec le réel (Martín Hernández, 1991, p. 301). 
La définition d’Utopie comme île, aussi bien que sa localisation toujours voilée, 
renforcent le lien imaginaire avec le Japon, dont l’emplacement insulaire a été 
conçu comme un atout pour son unité nationale (Pelletier, 1999, p. 103). Pour 
Fellous le charme de ce pays réside dans la « délicatesse de l’instant » (Fellous, 
2020, p. 66). Par cette expression, elle désigne la fugacité du présent. Lieu et 
temps, temps et lieu s’associent lorsque Fellous accorde à la notion mythique 
un concept paradoxal : « ...je crois qu’il y a – et ceci dans toute société – des 
utopies qui ont un lieu précis et réel, un lieu qu’on peut situer sur une carte ; 
des utopies qui ont un temps déterminé ...» (p. 26). Seulement les guillemets 
suggèrent au lecteur l’emprunt de cette notion. La narratrice insère dans son texte 
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les termes de Michel Foucault. En 1966, le philosophe apportait une réflexion sur 
la spatialité où les « hétérotopies » ou « utopies localisées » visaient à rompre 
l’ordre établi. Il concevait une utopie réalisée, où un lieu contenait tous les autres 
(Roman, 2015, pp. 69–86). Par l’illusion et le jeu, il contestait les rapports entre 
les faits, les emplacements, la chronologie et la hiérarchie sociale, à la fois qu’il 
valorisait l’extra-territorialité. Or, « Kyoto song est à sa manière un lieu utopique, 
hors chronologie » (Fellous, 2020, p. 28). La subversion des catégories temps et 
espace s’inscrit au cœur du texte comme un axe qui gère l’analyse à part entière. 
La stratégie de trans-territorialisation ou de dislocation prolonge celle entreprise 
lors de la trilogie autobiographique où la romancière se voulait un démiurge ayant 
le pouvoir de briser les catégories du faux et celles du temps et de l’espace, donc 
du vrai : « Mon pays, je le dessine au jour le jour » – écrivait-elle dans Avenue 
de France (Fellous, 2001, p. 162). Une visée rédemptrice l’amenait à regarder de 
près les détails pour les empêcher de disparaître.

Kyoto song est plus ambitieux, vu que le volume se projette vers le futur. 
Cette volonté ne peut pourtant, s’accomplir dans la réalité, d’où que la narratrice 
se construise un espace interstitiel : passé et présent s’y concoctent, l’ubiquité 
y est de l’ordre du jour et la visibilité atteinte depuis cette plateforme se révèle 
exceptionnelle. La voyageuse peut alors contempler les soixante-douze saisons 
qui défilent en cortège entre l’autrefois et l’avenir ; le spectacle de nô vu au théâtre 
Kanze met en scène le passé et se superpose au présent issu des filles se prenant 
en selfie sur le bord de la Kamo, que Fellous regarde lors de sa promenade. 
Si ce « tiers lieu » (Kassab-Charfi, 2008, pp. 47–60) était autrefois incarné par 
le tableau de Cézanne, c’est vers le domaine musical qu’il glisse à l’occasion 
présente. La musique est le déclencheur du périple. La superposition de moments 
historiques rappelle le basculement continu entre vie et mort, séparées – pour 
parler avec Fellous – par l’aléatoire : trois mois de mars sont envisagés comme 
des points-clé. Mars 2011 où Fukushima a subi l’accident nucléaire provoqué 
par le tremblement de terre et le tsunami, mars 1992 où s’est produit le décès de 
la mère de la romancière, celle qui lui a appris à mourir tout comme à écrire, et 
un troisième mois de mars cette fois sans précision d’année où la naissance de la 
mère de Lisa a eu lieu et où Colette a frôlé la mort. Alors que l’intellect ne suffit 
pas à comprendre ces jonctions, l’écriture littéraire reste l’outil « médiateur » qui 
engendre ainsi, un nouveau déplacement, cette fois mental :

Il n’y a rien à démontrer ni à expliquer, juste mettre ensemble ces trois événements et les fondre 
soigneusement comme on fond des couleurs pour en fabriquer une nouvelle, rajouter quelques 
lucioles protectrices par-dessus et continuer (Fellous, 2020, p. 155).

La position de Fellous se situe dans la lignée proustienne car au-delà de la révélation 
de soi, le rôle de la mémoire est de rendre l’essence des êtres et des choses : la 
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madeleine de La Recherche correspond, chez Fellous, à la tresse au chocolat que la 
petite Lisa commande sur la terrasse du café Voltaire. La résurrection du passé pétrit 
une vie nouvelle. Il suffit d’un déclic capable de faire revivre ce passé : l’estampe 
de Kabuki devient une relique prouvant la présence japonaise dans l’intimité de 
la famille Fellous, au point de la transfigurer : « Cette estampe est le haïku de 
la naissance de ta mère, donc de la tienne » (Fellous, 2020, p. 113). Au dire de 
l’écrivaine, ce genre poétique fournit l’essence des êtres ; par analogie, la création 
munit l’individu de protection contre le péril. D’où que le livre soit comparé à une 
maison (p. 22) : Fellous fait ainsi appel à l’imaginaire collectif qui perçoit dans ce 
lieu un espace de l’abri, de l’intimité, du refuge (Bachelard, 1961, pp. 23–50).

Suivant l’influence proustienne, la voyageuse distingue la présence de 
mémoires différentes dont chacune a une logique. Une telle profusion avait été 
énoncée dans Plein été où l’auteure distinguait entre la « mémoire involontaire », 
la « volontaire », la « mémoire avalanche », la « mémoire zébrée, bariolée » 
et la « mémoire aimantée » (Fellous, 2014, pp. 59, 83, 145). De cet angle de vue, 
l’organisation temporelle ne répond plus à des critères objectifs : les sensations 
– sont souvent remarquées les couleurs, les odeurs – organisent la durée et 
l’articulation des moments. Un lieu inspire un souvenir et une telle impression 
fait désormais partie de l’identité de l’auteure. L’opération mentale est pourtant 
ambivalente en tant que complexe. Vu que la démarche provoque la désorientation, 
voire le vertige, Fellous réclame, comme le faisait autrefois Ricœur (2000, p. 47), 
la puissance de l’oubli ou mémoire empêchée, notamment pour les épisodes 
traumatiques. La thèse prend une nuance freudienne et le passé reste indestructible 
bien que refoulé :

La mémoire a deux faces, l’une qui garde, l’autre qui jette. Et puis, entre les deux, il y a celle qui 
invente, qui raccommode, embellit, sculpte, répare. Sur le chemin de ces pierres volantes, il y en 
a toujours une que je saute. Non pas que je l’évite, mais c’est plus fort que moi, tout simplement 
je ne la vois pas [...] je ne peux ni la voir ni la revoir cette pierre, je passe outre, je fais un grand 
pas et retrouve les autres pierres, j’avance, je construis mon aventure, je fais comme si elle 
n’avait jamais existé (Fellous, 2020, pp. 126–127).

Le voyage à Kyoto song acquiert donc une valeur thérapeutique puisqu’il permet un 
détachement, une distance nécessaire pour le deuil sur l’épisode du viol. La visite 
à Kyoto devient le sacre de son parcours car elle permet enfin le bonheur : c’est 
là que la vraie vie se déroule. La simple présence d’un objet ou d’un être dans un 
lieu suffit à le faire exister par les images qui s’y associent. La prise de conscience 
de ce procédé s’accompagne de l’évocation de l’accès mystique de Hakuin Ekaku, 
moine bouddhiste idéologue du zen. Celui-ci devient le « passeur » de Colette : 
guidée par lui, elle se transporte de 1691 à l’actualité, de la plage de Kadogawa 
à celle de la Tunisie de son enfance. Dans ce tiers espace, les expériences intimes 
de la narratrice convergent avec celles d’autres personnalités, à d’autres époques. 
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L’altérité décrite par Fellous se concentre, comme il en est question dans 
la littérature de voyage, sur la représentation de la différence. Constater les 
particularités relève de la personnalité de celui qui regarde aussi bien que de 
son imaginaire collectif (Gohard-Radenkovic, 1999, p. 86). Par l’écart culturel 
entre le lieu d’origine et la destination, les « guides » sont importants : les deux 
voyageuses sont introduites à Kyoto par Baku, l’étudiant de cinéma à Tokyo avec 
qui elles visitent le café Bashô et partagent la causerie sur les films d’Ozu. Cet 
accompagnateur est cependant éclipsé par un autre dont la guidance se situe sur 
le plan du rituel : la rencontre d’un homme au Café des ours retient l’attention 
de la narratrice qui devine sur sa figure un visage connu. Comme elles, l’homme 
se trouve en voyage mais, à en juger par son allure et ses vêtements démodés, sa 
présence est plutôt féérique. Son côté surnaturel s’affirme peu après : au théâtre 
Kanze, il devient l’homme invisible, puis le « fantôme de Millennium Actress » 
(Fellous, 2020, p. 90). Loin d’être accidentelle, son importance s’accroît vu qu’il 
mérite qu’un des chapitres lui soit consacré peu avant le dénouement. Comme une 
Parque en train de filer le temps, il apparaît en train de feuilleter les échantillons 
de tissu portés à une époque révolue. Le bref entretien qu’ils maintiennent est 
l’un des moments essentiels de la découverte japonaise. L’entente, la syntonie 
entre elles et ce spectre prouve que dans cet espace interstitiel une fraternité au-
delà des temps, des lieux et des mots est possible. Pouvant incarner le directeur 
cinématographique Ozu ou l’acteur Chishû Ryû, cet être représente un décodeur 
qui introduit les voyageuses à la culture japonaise, les consacrant comme des 
héritières de cet « autre » retrouvé dans l’ailleurs. Leur rapprochement est 
tangible malgré leur écart physique et culturel puisque l’écriture apporte une autre 
congruence à celle de la logique. 

Le talisman d’autrefois, le tableau de Cézanne, est ici remplacé par le cinéma 
d’Ozu. Le directeur agit en guise de mentor de l’écrivaine : bouleversé par la 
catastrophe provoquée en 1952 par l’incendie des studios de la Shôchiku, il avait 
décidé d’introduire dans ses films les objets qui lui étaient chers (Fellous, 2020, 
p. 137). Comme lui, Fellous intègre à la narration les objets marquants de sa vie : 
l’estampe, les livres de lecture de sa mère, l’éventail... Ce dernier a une forte 
emprise sur elle par sa capacité de communiquer, ce qui rend logique sa présence 
dans toutes les étapes du voyage. S’emparant d’une idée de Paul Claudel, Fellous 
le consacre comme médium privilégié : « l’éventail était à la fois triangle et demi-
cercle, l’instrument de tous les rapports et de toutes les connexions » (p. 175).

Un autre versant de l’altérité est représenté par la petite Lisa. La spontanéité propre 
à l’enfance évoque chez elle un état de pureté, d’innocence fondamental pour l’accès 
à la connaissance. Dès lors, sa volonté de regarder le Japon avec des yeux d’enfant 
contagie la narratrice qui, à son tour, entreprend le voyage de régression : « Je veux être 
encore une enfant pour voir le Japon » (p. 33). N’y-a-t-il pas de la part de Colette Fellous 
un souhait d’observer le monde avec le regard d’avant la souillure ? La petite incarne 
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le double de sa grand-mère. Toutes les deux sont unies par une réaction commune face 
à l’idée du voyage, face à la découverte de l’ailleurs. Un continuum s’établit entre elles 
au point de vaincre les limites corporelles : « ses mots étaient les miens » (p. 51) assure 
la narratrice qui, plus tard, se demandera ouvertement : « Où commence un corps ? » 
(p. 131). Elles partagent des passions comme la danse, dont les arabesques constituent 
une source de liberté qui, en même temps, les confronte à l’altérité : incarner le rôle 
de plusieurs personnages – Colette Fellous revient à l’expérience décrite dans Petit 
Casino – est un moyen d’estomper les frontières entre les identités. Lisa devient le 
nouveau maillon intergénérationnel : son lien avec les origines tunisiennes de la lignée 
a beau sembler faible, il est assuré par son prénom. Dénommée comme une princesse 
phénicienne, « Elyssa » transporte sa grand-mère à la Carthage de son enfance, celle 
qui a abrité ses jeux et ses rêves, partagés avec son peuple. Son côté lumineux traverse 
le récit : au début elle apporte de l’espoir vis-à-vis d’une réalité terne, imbibée de mort 
et de ténèbres, que l’évocation du Bataclan actualise. À la petite de rester vigilante pour 
que les voyageuses trouvent le bon endroit. À elle d’éviter de possibles imbroglios, 
elle qui communique avec la patronne du Café des ours sans un mot. À elle encore, 
d’empêcher un excès d’engouement auprès de cette destination désirée : les toasts et la 
confiture de fraises commandés tous les matins, au Café des ours, fournissent une dose 
de repère rassurante. Lisa contrebalance par-là ce Japon qui l’initie au merveilleux. 
Nouvelle Alice, elle partage avec le personnage de Lewis Carroll – l’intertexte est 
explicite à la fin du récit – la curiosité et la gourmandise qui l’aident à grandir et 
à prendre de l’assurance. Une évolution se remarque entre l’enfant qui quitte Paris 
et la jeune femme qui atteint les 20 ans dans ce futur rêvé. Nouvelle victoire contre 
l’anéantissement, car Lisa prend le relais et devient le cicérone attitré : les rôles 
s’échangent, « elle me sourit, me prend la main [...] c’est elle qui conduit le voyage 
et qui écoute ce que je n’avais pas osé lui dire à Kyoto song » (p. 125). Une telle 
déclaration fournit la clé du paradoxe : le voyage en syntonie permet à la grand-mère 
de surmonter l’épisode douloureux qui l’a marquée, mais comment faire participer 
une petite fille de la blessure ancienne sans toutefois l’ahurir ? La création littéraire 
prend alors tout son sens. Kyoto song, cette fois devenu texte, apparaît comme un 
legs destiné à la petite fille pour qu’elle soit prête, un jour à venir, à braver la fragilité 
menaçante qui hante la vie. Alors que le souvenir de la « Maison Fleurie », la résidence 
familiale en Tunisie, interpellait l’autrice sur les rapports entre Lisa et ce pays, le texte 
assure la continuité du lien : Colette Fellous lui livre en vrac ce voyage introspectif, 
cette relecture de soi, ce manuel contre l’oubli.

Kyoto song contient donc un voyage au cœur de la création. Lisa stimule la 
découverte : la jeune fille demande très précisément comment écrire un roman. Sa 
soif de connaissance porte sur les composantes de l’écriture et revient comme une 
ritournelle à laquelle sa grand-mère répond par la composition du livre. Un livre 
conçu comme un don ayant le double but de garder en mémoire et d’offrir une 
protection (p. 22). Les références à l’écriture citent concrètement le roman comme 
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genre. Il appert toutefois, que le volume qui en résulte ne fait pas partie de cette 
catégorie. Question de style, car la prose de Fellous est très poétique et semée de 
métaphores ? À nos yeux, sa facture témoigne d’une tenace résolution d’échapper 
aux encadrements théoriques, aux à priori. Deux arguments en font preuve : 
primo, l’autonomie du livre. Comparé à un parcours – encore un voyage –, « le 
roman se construit » (p. 118) : le réflexif,  maintes fois employé, suggère une 
indépendance de l’œuvre qui s’affirme au fur et à mesure qu’elle avance. « Les 
scènes m’étaient apparues » (p. 143), assure l’autrice. Secundo, la distance entre 
le texte résultant et la fiction se profile lorsque Fellous tient à ce que Lisa ne 
devienne un « personnage de roman » (p. 155). Elle questionne alors le rôle de 
l’écrivain. Porteuse d’une liberté bienfaisante, la création permet à la narratrice 
de se dédoubler et de se travestir en plusieurs personnalités – une nouvelle sorte 
de mobilité. La tâche de l’écrivain ne se borne pas à imaginer, mais à rendre 
vivant, comme un démiurge capable de créer un univers. De ce point de vue, la 
comparaison entre l’auteure et l’architecte en dit long.

Depuis ses origines, la littérature de voyage s’est accompagnée d’illustrations, 
croquis et gravures, photographies ou cartes. Malgré tout, Kyoto song dépasse 
ces limites : l’instance visuelle n’agit ni en guise de substitut ni de commentaire, 
elle apporte un prolongement, un accent, au même titre que les blancs contenus 
dans le volume. Or, les paysages de Kyoto, les illustrations de plats, les images 
d’éléments de culture japonaise, les portraits d’acteurs ou actrices ou tout 
simplement les photos prises par la narratrice paraissent sans légende ; à défaut 
de ce renseignement, le lecteur doit scruter le texte pour en déceler la connexion. 
Parfois l’explication de la photo est décalée quelques pages avant ou après, ou elle 
n’existe pas tout court. Au même titre que les images, les intertextes littéraires et 
cinématographiques sont nombreux à devenir des compagnons de route. Encore 
un clin d’œil au lecteur puisque l’éventail de références est large : Fellous se fait 
écho de Barthes, Claudel, Nabokov, Foucault ou Proust du côté occidental, ou de 
Bashô et Sei Shonagon de l’oriental, pour ne citer que des exemples. De plus, elle 
incorpore ses propres ouvrages sur cette cartographie dont chaque livre marque 
une halte. La stratégie suit de près le modus operandi des images : soit que la 
source est directement nommée, soit qu’un fragment est repris sans pour autant 
trop indiquer ses coordonnées. Toutefois, le procédé n’est pas dû au hasard vu 
que, dès l’incipit, comme dans toute partie de jeu, les règles sont indiquées aux 
destinataires (Fellous, 2020, p. 36). La promesse de nommer les sources de 
l’œuvre est tenue et la fin du récit offre un aperçu bibliographique. La liste de 
titres fait partie de la conclusion, elle contribue à synthétiser le sens de l’écriture 
et constitue un savoir transmis à Lisa.

Bref, le voyage à Kyoto entrepris par Colette Fellous incarne un moyen 
paradoxal de se dépayser : qu’on ne s’attende pas à cet Orient devenu évasion 
à la mode il y a quelques siècles. Par le biais de la littérature, la création de cet 
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espace à mi-chemin de la réalité et de la fabulation permet à l’auteure de se livrer 
enfin au bonheur de l’immanence. Elle se sait alors membre d’une communauté 
qui traverse les lieux et les générations. Rien à voir avec la nostalgie du paradis 
perdu. Sa position relève plutôt d’une responsabilité rigoureuse qui tient à faire 
persister une histoire, un monde dont Lisa et, par analogie nous-mêmes, sommes 
les légataires.
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Le Clézio and the Journey: Between the Land and the Call of the Sea

RÉSUMÉ 
Le but de cet article est d’étudier le rôle de la mer, un moyen majoritairement utilisé par Le 
Clézio dans les voyages et dans ceux de ses personnages romanesques. Nous étudions son rôle 
d’espace médiateur et de transition, non seulement entre deux espaces mais aussi entre le passé 
et le présent. Par ailleurs elle est un espace dans lequel passé, présent et avenir se fondent et se 
confondent. Dans son sein la conception dissociative de la vie propre des sociétés occidentales 
fait place à la conciliation des contraires. Ceci permet à l’auteur et à ses personnages d’avancer 
dans la quête de soi.
Mots-clés : Le Clézio, mer, voyage, mémoire, interculturalité

ABSTRACT
The purpose of this article is to study the role of the sea, a means mainly used by Le Clézio in his 
travels and in those of his fictional characters. We study its role as a mediating and transitional 
space, not only between two spaces but also between the past and the present. Moreover, it is 
a space in which past, present and future merge. Within it, the dissociative conception of the 
proper life of advanced societies gives way to the reconciliation of opposites. This allows the 
author and his characters to advance in the quest for self.
Keywords: Le Clézio, sea, travel, memory, interculturality

On connaît la fascination pour le voyage de Le Clézio. Le voyage par mer est le 
moyen le plus utilisé par ses personnages romanesques dans leurs déplacements. 
C’est sur cette question que nous allons nous pencher dans cet article, sous une 
perspective thématique et symbolique, car la mer possède une valeur symbolique 
de première importance aussi bien dans sa fiction que pour l’écrivain lui-même et 
sa famille : les parents de l’écrivain étaient cousins-germains, donc ils avaient des 
ancêtres communs. Ils étaient issus d’une famille bretonne qui s’était établie en Île 
Maurice depuis le XVIIIe siècle. Là, ils avaient obtenu la nationalité anglaise lors 
de la colonisation de l’île par le Royaume-Uni. Le père de Le Clézio avait travaillé 
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comme médecin de l’armée britannique depuis 1928 : d’abord en Guyane anglaise 
pendant deux ans, puis en Afrique, majoritairement au Nigéria, jusqu’à ce que, 
ses supérieurs le jugeant trop âgé, il a été invité à prendre sa retraite (Le Clézio, 
2007, p. 45).

Le Clézio a donc fait l’expérience du voyage en mer depuis son enfance : à 8 ans 
(en 1948), trois ans après la fin de la Seconde Guerre mondiale, il entreprend 
le premier des grands voyages. Il part pour Ogaja, au Nigéria, avec sa mère et 
son frère, afin de rejoindre son père que, né en avril 1940, il ne connaissait pas 
encore car la Seconde Guerre mondiale avait empêché toute rencontre familiale. 
La traversée en bateau dure plus d’un mois. Dans les entretiens que Le Clézio 
a accordés, il a peu parlé de cette première expérience maritime. Pourtant, il 
s’inspire de ce voyage lorsqu’il écrit, en 1991, son roman Onitsha. Il consacre 
le premier chapitre – 22 pages – à décrire la traversée maritime de son jeune 
protagoniste, un enfant de 12 ans. Des années plus tard, dans L’Africain (2004), 
récit à dominante autobiographique (Salles, 2007, p. 9), il décrit en détail ce voyage 
qui l’a profondément marqué, et au cours duquel il a senti « que la littérature et la 
mer étaient liées, et qu’en écrivant je serais toujours entre deux mondes » (Pons, 
1989, p. 43). Dans un entretien donné cinq ans plus tôt, en 1998, il est allé même 
jusqu’à dire : « J’ai toujours eu l’impression que je n’aurai fait qu’un seul voyage 
dans ma vie : celui-là. Les autres ne sont pas des voyages » (Cortanze, 1998, p. 25). 
Pourtant nous savons bien que les voyages ont été une constante tout au long de sa 
vie ainsi que de celle de ses personnages romanesques : le nomadisme fait partie 
de leur tempérament, de leur essence même. Il est, pour l’écrivain comme pour 
ses personnages romanesques, un moyen indispensable pour leur détermination et 
leur maturation spirituelle et intellectuelle, susceptible de transformer leur vie en 
destin, de triompher de l’absurde et du vide et de trouver leur raison d’être dans le 
monde. Pour Le Clézio, le voyage est donc une partie indissociable du chemin de 
plénitude qu’il ne cesse de poursuivre.

Mais l’affirmation de Le Clézio que nous avons citée tout à l’heure ne prend 
tout son sens que lorsqu’on s’aperçoit qu’il attribue au mot « voyage » son sens 
ancien : avant le XVIe siècle, « voyage » ne signifiait pas se déplacer d’un lieu 
à un autre, comme de nos jours, mais d’« entreprendre un chemin » (Helios, 2001, 
pp. 29–30). Son voyage au Nigéria marque en effet le début d’un long chemin 
qu’il n’a toujours pas fini de parcourir. Ses autres voyages s’inscrivent tous dans 
le sillage de ce premier périple, en sont des escales qui contribuent à réaffirmer et 
à renforcer son projet vital. 

Dès ce premier grand voyage, un autre élément sera étroitement lié à ses 
nombreuses incursions dans d’autres pays et d’autres cultures : il s’agit de la mer, 
qu’il sillonne majoritairement en bateau, son moyen de transport préféré. C’est 
le bateau qui l’a amené vers sa première « anabase », dans le sens qu’attribuait 
Xénophon à ce mot. Il fonctionne dans tous les cas comme un espace de transition 
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entre deux univers radicalement différents, voire antagoniques. En fait, le bateau 
est un microcosme qui évolue au fur et à mesure qu’il avance vers sa destination 
africaine ; ainsi, dans Onitsha par exemple, au départ ses passagers étaient tous 
des blancs ; polis, convenablement habillés, aux coutumes occidentales ... Bref, 
le bateau est, dans un premier temps, un double de la réalité qu’ils sont en train 
de quitter. Peu à peu les passagers deviennent moins uniformes : des Européens 
et des Africains se mêlent. Finalement, les voyageurs deviennent majoritairement 
des Africains. L’atmosphère change, les coutumes à bord et ses rapports avec 
ses compagnons de voyage sont également transformés. Le protagoniste se sent 
regardé par les noirs « d’un regard brillant, plein de reproche », écrit Le Clézio 
dans Onitsha (1991, p. 64).

Le rôle de la mer est donc loin d’être celui d’un non-lieu, d’un simple lieu 
de passage ou d’un espace d’attente qui relierait deux espaces éloignés... Bien 
qu’en général elle est apparemment placée en arrière-plan, la mer est toujours 
présente aussi bien dans la vie de l’auteur que dans ses romans, et elle joue un rôle 
de première importance dans le cadre du voyage. En 1978, à 38 ans, l’écrivain 
proclame explicitement son amour de la mer dans son essai L’Inconnu sur la 
terre :

J’aime la mer, c’est d’elle que vient la beauté réelle. Elle satisfait mon désir, car elle m’enseigne 
la force de la vie. D’où vient sa plénitude ? Elle est au fond de l’imaginaire mer des rêves, mer 
immense comme le ciel, cercle de l’horizon qui vous étreint comme l’angoisse (Le Clézio, 
1978a, p. 198).

La mer est donc un espace médiateur et de transition, non seulement entre 
deux espaces mais aussi entre le passé et le présent. Par ailleurs, elle est, comme 
le désert, un espace qui envoûte, et dans lequel passé, présent et avenir se fondent 
et se confondent. Dans son sein, la conception dissociative de la vie propre des 
sociétés occidentales fait place à la conciliation des contraires, ce qui comporte 
un répit de l’angoisse et de la souffrance des êtres humains et par là la conquête, 
– même si c’est temporaire – d’un certain équilibre intérieur. Par ailleurs, la mer 
rapproche ceux qu’elle accueille de ce que l’écrivain appelle « l’éternel ». Elle est 
donc, comme le désert, un espace en dehors du temps chronologique où toutes les 
possibilités sont en germe. 

Le Clézio et ses personnages romanesques la définissent souvent comme 
un espace qui « lave » leur conscience de tout ce qui les encombre au moment 
du départ, − c’est-à-dire lorsqu’ils quittent leur univers urbain et technicisé −, 
et qui favorise une sorte d’état de relative « virginité » mentale indispensable 
pour mieux plonger dans la réalité tout autre qu’ils découvrent lorsqu’ils arrivent 
à destination. Grâce à la mer, ils sont mieux préparés pour « communiquer avec 
l’âme » de chaque espace qu’ils visitent et des peuples qui l’habitent. Ainsi, dans 
Lullaby, l’un des contes qui composent le volume Mondo et autres histoires, 
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le personnage principal – une enfant – affirme : « La mer est comme cela : elle 
efface les choses de la terre » (Le Clézio, 1978b, p. 86). Des années plus tard, nous 
retrouvons la même idée dans Le Chercheur d’or : la mer « efface tout, efface la 
terre, le temps, je suis dans le pur avenir qui m’entoure. L’avenir c’est la mer, le 
vent, le ciel, la lumière » (Le Clézio, 2013, p. 146). Quelques lignes plus haut, 
lorsque Alexis – le protagoniste, un enfant lui aussi – s’est mis à piloter le navire 
et qu’il a dû faire face à la force des vagues et du vent, il s’exclame : « Je crois 
que ne me suis jamais senti aussi fort, aussi libre » (p. 146). En fait, la présence 
de la mer est plus importante dans les contes et les romans dont les protagonistes 
sont des enfants ou des adolescents. Des évocations à son traditionnel symbolisme 
maternel sont également présentes dans ces cas. 

Parmi les grands voyages que Le Clézio a entrepris, les destinations africaines 
et celles de l’Amérique latine ont été les plus nombreuses et celles qui ont eu une 
plus grande influence sur la pensée de l’écrivain. Ce sont elles qui ont également 
une présence majeure dans ses romans et ses essais.

Le but ultime des voyages des personnages et de ceux de l’écrivain lui-même 
est en même temps la connaissance d’autres cultures et la quête de soi ainsi que 
la préservation de la mémoire de ses racines. Ainsi, dans Voyage à Rodrigues, 
l’écrivain refait le chemin qu’avait fait son grand-père à la recherche d’un trésor, 
guidé par les plans et les nombreux documents qu’il avait laissés : « [...] les gestes, 
les efforts, le regard même de mon grand-père sont encore présents ici, inscrits sur 
les lieux », écrit Le Clézio (1997b, p. 16). Contrairement à sa société d’origine, 
l’île Rodrigues est pour lui :

[…] un monde sans venin, sans malheur, sans défaite. La pauvreté aussi, non pas celle de 
la ville misérable, ni celle des plantations où sont courbées les femmes vêtues de gunny, mais 
la pauvreté essentielle, qui limite l’homme à son arpent de terre aride, à sa vallée [...] Et puis le 
ciel de la nuit, magnifique, étoilé, vivant comme un autre monde dont on devine les avenues et 
les demeures (pp. 27–28).

Et ailleurs, dans le même récit : « Il y a un hors du temps ici, à Rodrigues, qui 
effraie et tente à la fois, et il me semble que c’est bien le seul lieu du monde où 
je puisse penser à mon grand-père comme à quelqu’un de vivant » (Le Clézio, 
1997b, p. 15).

Il s’agit donc dans tous les cas de voyages initiatiques dont le but est non la 
construction d’un avenir, mais la découverte du passé. Cela lui est nécessaire pour 
se déterminer, ce qui à son tour est essentiel pour pouvoir envisager l’avenir.

D’autres romans, tels que Le Chercheur d’or (1985), La Quarantaine (1995) 
ou L’Africain (2004) parmi d’autres, sont également consacrés à la quête de la 
mémoire, des traces de ses ancêtres à l’époque où ils habitaient en île Maurice. 
Pourtant, si l’on y regarde de près, on s’aperçoit que sa recherche des origines 
familiales se double de ce que nous appellerons un deuxième niveau de quête : 
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celle d’une mémoire ancestrale et collective qui, dépassant la simple recherche de 
l’ascendance personnelle, cherche à plonger aussi loin que possible dans le temps 
et même à le transgresser. La quête s’étend ainsi à l’ensemble de la condition 
humaine et devient une tâche colossale et sans fin. Dans ce sens, nous rencontrons 
dans Voyage à Rodrigues, écrit en 1986, une structure qui symbolise fort bien la 
pensée de Le Clézio (1997b) à cet égard : le récit s’ouvre par la phrase « J’avance 
le long de la vallée de la rivière Roseaux » (p. 9) ; à la fin du récit, le dernier 
chapitre s’ouvre à son tour par une phrase similaire : « Je marche au fond de la 
vallée de la rivière Roseaux » (p. 130), et finalement le chapitre se ferme par la 
répétition de la phrase qui avait ouvert le récit. La quête d’un ailleurs est pour lui 
un engagement à vie. À l’heure actuelle sa pensée demeure inchangée. Dans un 
entretien de 2013, il réaffirme sa conviction : 

L’idée c’est d’aller à la rencontre des cultures et ne pas se contenter d’une culture unique ou 
bien de deux ou trois cultures officielles comme c’est le cas dans certains endroits. Il faut lutter 
contre le compartimentage, contre le communautarisme aussi, qui est un des dangers. C’est 
difficile d’en parler, en fait, l’interculturel n’est pas réalisé, c’est en devenir, c’est un avenir, pas 
un présent (Roussel-Gillet, 2013, p. 131).

Mais revenons à l’histoire. Son premier voyage en Amérique latine date de 
1969. Un an auparavant, il était parti faire son service militaire en qualité de 
coopérant à Bangkok (Thaïlande), d’où il a été « invité à quitter le pays » par les 
autorités thaïlandaises à la suite des déclarations très dures qu’il avait faites au 
journal Le Figaro à cause de l’inaction du gouvernement face à la prostitution 
enfantine qui commençait à se développer dans ce pays. Le gouvernement français 
l’a envoyé alors au Mexique1, toujours comme coopérant (Cortanze, 2008, pp. 
153–154). Celui-ci a été le premier des très nombreux voyages qu’il a fait plus 
tard à la recherche de l’histoire des civilisations amérindiennes disparues à la 
suite de la conquête de leurs territoires par les Espagnols. Entre 1970 et 1974, il 
a vécu dans la jungle panaméenne avec les Indiens Emberas et Waunanas. Il s›est 
rendu souvent au cœur du Mexique, là où vivent encore les Huichols, il a appris 
les langues locales, a découvert leurs textes sacrés dont Les Prophéties du Chilam 
Balam qu’il a traduites en français (à partir de la traduction anglaise) en 1976. « Le 
Mexique, c’est mon autre moi-même. Un réservoir d’images », a-t-il déclaré dans 
un entretien de 1989 (Pons, 1989, p. 44). Tout comme son expérience africaine, la 
découverte de l’histoire primitive du monde amérindien lui a fourni une expérience 
humaine, culturelle et mystique dont l’importance a été capitale pour lui. « [C’est 
une] expérience qui a changé toute ma vie, mes idées sur le monde et sur l’art, 
ma façon d’être avec les autres, de marcher, de manger, de dormir, d’aimer, et 
jusqu’à mes rêves », écrit-il dans son essai La fête chantée (Le Clézio, 1997a, 

1  À l’IFAL (Institut français d’Amérique latine)
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p. 9). Il établit donc dès ses premiers ouvrages un antagonisme radical entre ces 
cultures ancestrales – amérindiennes préhispaniques et africaines –, tournées vers 
le passé, vivant en harmonie avec la nature, et les sociétés industrielles, axées 
sur le présent et obsédées dans la construction d’un avenir qui reste vide de sens 
malgré leurs efforts. En revanche, les peuples dits « primitifs » :

Avaient conçu un système où l’homme restait tributaire et dépendant de la création. La symbolique 
de la terre-mère, la conviction de la complémentarité de la vie et de la mort et le pacte sanglant 
que l’homme maintenait avec les forces motrices de l’univers créaient une harmonie au-delà des 
vicissitudes de l’existence humaine (p. 190).

Pourtant, ses périples à la recherche des vestiges des civilisations anciennes se 
terminent dans tous les cas par un départ, par le retour à la civilisation occidentale 
dont il fait partie, qui est une « catabase » du point de vue réel, mais qui ne l’est pas 
du tout du point de vue spirituel. L’action directe reste un idéal auquel Le Clézio 
n’a jamais renoncé, et qu’il « matérialise » au moyen de l’écriture, comme l’ont 
fait également tant d’écrivains. « La fin des voyages est toujours triste, parce que 
c’est la fin des rêves », a-t-il écrit (Le Clézio, 1997b, p. 138). Le Clézio a beau 
chanter son admiration pour les peuples dits primitifs, et préconiser la nécessité 
de récupérer la mémoire du passé ainsi que certaines valeurs traditionnelles de ces 
peuples anciens, qui d’après lui sont susceptibles de « combler » les existences 
vides et monotones des sociétés industrialisées, il n’a jamais été un activiste. 
Il est vrai que le ton provocateur et même violent de ses premiers romans a fait 
scandale2 . Pourtant, Le Clézio a bientôt choisi de tempérer ses propos car devenir 
un personnage public le fragilisait, le déstabilisait, a-t-il déclaré en 2008 (Busnel, 
2008). Le militantisme actif, le bruit, s’accordent mal à sa personnalité timide et 
méditative. La même année, dans son discours prononcé lors de la livraison du 
prix Nobel, le 6 décembre, il a dit à ce sujet : 

Pourquoi écrit-on ? J’imagine que chacun a sa réponse à cette simple question. Il y a les 
prédispositions, le milieu, les circonstances. Les incapacités aussi. Si l’on écrit, cela veut dire 
que l’on n’agit pas. Que l’on se sent en difficulté devant la réalité, que l’on choisit un autre 
moyen de réaction, une autre façon de communiquer, une distance, un temps de réflexion (Le 
Clézio, 2008).

Au moyen de son écriture Le Clézio vise, en même temps qu’à éveiller 
les consciences sur les atrocités commises à l’égard des civilisations dites 
« primitives » – ce dont il accuse tout particulièrement les conquérants espagnols –, 
à susciter la réflexion des sociétés industrielles sur leur mode de vie vide de sens 
et de valeurs, orphelines de leurs mythes, et par là plongées dans la désorientation 

2 « Je voulais que ça fasse du bruit » a-t-il admis concernant la publication du Procès-verbal, 
en 1963. Cf. Garrigou-Lagrange (2019).
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et l’angoisse. Il tient à leur faire comprendre la nécessité urgente que chaque être 
humain devienne capable de trouver un sens à sa vie et, par là il retrouve son 
équilibre intérieur. Pour ce faire, l’exemple fourni par les peuples primitifs lui 
paraît d’une grande utilité.

En revanche, le long de sa vie il dénonce avec une véhémence de plus en plus 
intense ce qu’il appelle la « pensée unique », c’est-à-dire « une manière unique et 
homogène de vivre » (Seoane, 2021) qui, – dit-il – est de plus en plus dominante 
dans les sociétés industrielles. Au contraire, soutient-il, « un pays est une assemblée 
d’identités différentes » (Seoane, 2021). Ses voyages et la littérature dont ils sont 
à l’origine sont également ses moyens pour combattre la domination idéologique 
et le conformisme et ils constituent en même temps des éléments fondamentaux 
pour tisser des liens entre de différentes cultures qui s’ignorent.

Chacune de ses expériences vécues, des recherches menées, chacun des 
« rêves » que Le Clézio a faits, a beau avoir une fin du point de vue matériel, ils 
perdurent dans sa mémoire et ils lui sont essentiels – nous l’avons dit – dans la quête 
de soi, de son équilibre intérieur et ses réflexions sur la condition humaine. Ses 
voyages vers l’extérieur se doublent ainsi d’un voyage intérieur. L’extrospection 
conduit toujours à l’introspection chez Le Clézio, ce qui lui est indispensable pour 
pouvoir se définir et pour pouvoir donner un sens à sa vie. Une définition et un 
sens qui ne seront jamais fixés, car pour Le Clézio, comme pour Montaigne, la vie 
est mouvement et diversité. La mer et le désert sont chargés de les rythmer dans 
la vie et l’œuvre de Le Clézio.
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Leclézian Journeys and Detours: Le chercheur d’or and Voyages à Rodrigues

RÉSUMÉ
Le chercheur d’or (1985) et Voyages à Rodrigues (1986) de J. M. G. Le Clézio proposent un 
voyage dans les îles Maurice et Rodrigues au sein des récits autobiographiques de l’écrivain. 
Notre objectif, dans cet article, est de montrer une analyse des voyages de Le Clézio à travers 
ces deux textes. Nous analysons l’espace en examinant les mouvements qui se produisent sur 
l’île, de l’intérieur vers la côte, et ceux qui se produisent dans la mer, un élément essentiel de ces 
récits. La mémoire et la post-mémoire ont un rôle essentiel pour retracer ces voyages. 
Mots-clés : J. M. G. Le Clézio, îles Mascaraignes, parcours, mémoire, paysages

ABSTRACT
Le chercheur d’or (1985) and Voyages à Rodrigues (1986) by J. M. G. Le Clézio provide 
a journey to the Mauritius and Rodrigues islands within the writer’s autobiographical narratives. 
Our aim, in this paper, is to show an analysis of Le Clézio’s travels through these two texts. We 
analyse the space by looking at the movements that occur on the islands, from the interior to 
the coast, and those that occur in the sea, an essential element of these narratives. Memory and 
post-memory have an essential role in tracing these journeys. 
Keywords: J.M.G. Le Clézio, Mascaraignes Islands, course,  memory, landscapes

1. Introduction
Voyageur infatigable, le prix Nobel de littérature française, J. M. G. Le Clézio 
connaît tous les continents. Il a vécu et travaillé dans divers lieux, dédiant à beau-
coup d’entre eux quelques-unes de ses œuvres. Dans les titres de ces récits, la 
thématique du voyage parsème l’espace de l’écriture.  Et bien que le voyage ait 
fait l’objet de nombreuses études critiques, Le Clézio a toutefois répété à de nom-
breuses reprises qu’il n’est pas un écrivain-voyageur1. 

1  Dans un entretien accordé à Ouest-France, Le Clézio a affirmé en 2014 : « Je ne voyage 
pas pour écrire, j’écris pour voyager, je ne suis donc pas un écrivain-voyageur » https://www.

María Loreto Cantón Rodríguez, Departamento de Filología Crta. de Sacramento, s/n Universidad de 
Almería, 04120 La Cañada de San Urbano, lcanton@ual.es, https://orcid.org/0000-0003-0551-4425
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Le Clézio, avec la double nationalité franco-mauritienne, reproduit dans ces 
deux récits le voyage effectué, à Maurice et à Rodrigues, par ses ancêtres et la 
chasse au trésor à partir des cartes de son grand-père qu’il trouva, enfant, dans une 
malle. Les îles Mascaraignes deviennent le scénario principal de plusieurs textes 
de Le Clézio2. L’étude portera sur les parcours que les protagonistes de deux récits 
réalisent dans l’espace « île » et « mer », les mouvements de ces parcours et 
ces détours accompagnés, la plupart de fois, par des descriptions exhaustives et 
minutieuses dans Le chercheur d’or (1985) et Voyages à Rodrigues (1986)3.

D’autre part, le lien entre le deux récits se produit à travers la mémoire de son 
grand-père et son voyage. Il affirme :

Aurais-je fait ce long voyage jusqu’à cette vallée aride devant la mer, ce lieu sans passé ni avenir, 
si je n’y avais été attiré comme malgré moi par les jalons laissés par mon grand-père? Aurais-je 
écrit ceci, aurais-je rêvé d’écrire le roman du chercheur d’or – le seul récit autobiographique que 
j’ai eu jamais envie d’écrire- s’il n’y avait eu cette cassette noire dans laquelle mon grand-père 
gardait les documents relatifs au trésor … (VR, p. 133).

Pour réaliser ces itinéraires, Le Clézio parcourt, donc, le lieu à partir des lettres 
que ses cousines, qui vivaient sur l’île, lui envoyaient. N’oublions pas que les 
ancêtres de l’écrivain avaient dû émigrer au XVIIIe siècle sur l’île4. Ces traces de la 
mémoire5 sont reproduites dans les deux textes à partir d’éléments iconographiques, 
de cartes, de récits de voyageurs, de textes de scientifiques et même de scènes de la 
vie quotidienne racontées par leurs ancêtres. Il a avoué à Gérad de Cortanze (1999) :

ouest-france.fr/culture/livres/le-clezio-le-prix-nobel-nest-pas-un-ecrivain-voyageur-2623964, page 
consultée le 10 novembre 2021.

2  Le cycle mauricien se compose, autres de deux ouvrages cités, de « La Saison des Pluies » 
dans le recueil Printemps et autres saisons (1989), La Quarantaine (1995), Révolutions (2003) 
Ritournelle de la faim (2008) et « Amour secret » dans Histoire du pied et autres fantaisies (2011). 
Selon Michèle Gazier (2010), surtout l’île Maurice « est partout présente dans l’oeuvre littéraire de 
Le Clézio » (p. 27).

3  Pour les citations de ces ouvrages, nous utiliserons CO, pour les références au récit Le Cher-
cheur d’Or et VR, pour Voyage à Rodrigues. 

4  Il montre ce voyage dans Voyage à Rodrigues : « Ainsi, au défi de mon lointain ancêtre Fran-
çois qui quitte la Bretagne et s’embarque sur le brick l’Espérance pour fonder une nouvelle famille 
au bout du monde, répond, comme un écho d’amertume, le geste de refus de mon grand-père qui 
abandonne sa maison et retrouve avec sa descendence le chemin de l’errance » (VR, pp. 11–114).     

5  Alors, il s’agirait, selon Bruno Thibault (2021) d’un récit de filiation : « [...] Voyage à Rodri-
gues occupe une place particulière puisqu’il évoque pour la première fois, explicitement, le com-
plexe de dépossession de l’écrivain et vient doubler, dans une narration très personnelle, le drame 
familial présenté dans Le chercheur d’or » (p. 48). L’étude se base sur le concept de récit de filiation 
défini, entre autres, par Dominique Viart. Pour Viart (1999) « C’est ainsi que l’écriture autobiogra-
phique est plus volontiers ‘autofictive’ qu’inmédiatement mimétique d’un réel avéré et que le sujet 
appréhende le plus souvent par le détour d’un récirt à reconstituer, qu’il s’agisse de se mettre en 
scène soi-même, ou, comme c’est le cas très fréquemment, d’évoquer le récit ou les figures de ses 
ascendants » (p. 116). 
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J’ai eu souvent l’impression d’inventer, mais je pense qu’en fait, lorsqu’on écrit, on n’invente 
pas. On est toujours propulsé par une mémoire qui appartient quelques fois aux autres, à ce que 
les autres vous ont raconté, à ce que vous avez entendu, mais il s’agit en fin de compte toujours 
de mémoire: une poussée assez involontaire (p. 51). 

2. Géographie et géométrie des espaces
L’île conserve son image d’espace exotique qui invite au voyage mais dans le cas 
de Le Clézio, elle devient un espace de recherche d’identité et de rencontre avec 
l’Autre. L’île est aussi un espace restreint entre vallées, montagne et mer6. La 
singularité des mouvements spatiaux dans ces textes réside, comme nous l’avons 
exprimé, dans l’emploi référentiel des cartes et des symboles des plans et des 
livres avec lesquels le protagoniste prospecte l’île.

Mais, tout d’abord, le paratexte des deux récits nous invite à travers leurs titres, 
à voyager dans le temps à ces deux îles : Le Chercheur d’Or, comme un Robinson 
de plus et Voyage à Rodrigues, y compris directement le nom de l’île et le mot 
« journal » comme un journal de voyage. 

La structure formelle du Chercheur d’Or est composée de sept chapitres, dont 
trois, datés temporairement, concernent l’île Rodrigues : Vers Rodrigues, 1910 ; 
Rodrigues, Anse aux Anglais, 1911 et Vers Rodrigues, été 1918-19. Dans le second 
texte, Voyage à Rodrigues, la division n’apparaît pas explicitement ; seulement, et 
avec une majuscule, l’un des espaces autour duquel tourne la recherche : le Ravin.

Quoi qu’il en soit, dans les deux récits, le lecteur peut connaître chacun des coins 
des deux îles. Ports, vallées, montagnes, rivières sont énumérés dans les différents 
parcours que les protagonistes effectuent sur les îles Rodrigues et Maurice7. À ces 
parcours d’allées et venues, il faut ajouter une nouvelle symbolique du discours 
à travers les plans, les calculs, les constellations qui sèment les deux récits : 
Le chercheur d’or (p. 62, figure 1) et Voyage à Rodrigues (p. 64, figure 2) pour la 
recherche d’un trésor inconnu. 

6  Le Clézio offre son opinion sur l’espace-île dans un entretien accordé à Béatrice Vallaeys 
en 2006. Il déclare : « Je ne sais pas si j'ai des îles une image apaisante ou écrasante, mais il est 
sûr qu'on est différent quand on vit sur une île. C'est dangereux, étouffant, généralement tout petit. 
Quand vous êtes d'une île, vous comprenez vite qu'il faut transiger avec les autres. Malgré les appa-
rences, les insulaires ne se complaisent pas dans la beauté de leur environnement. Ils sont angoissés, 
soucieux de l'avenir, complexés » https://www.liberation.fr/livres/2006/11/18/je-n-ai-aucune-part-
dans-la-colonisation-mais-j-appartiens-a-cette-histoire_57615/, page consultée le 11 jenvier  2022.

7  Une étude visuelle en carte de tous ces endroits mentionnés dans les deux récits est celle de 
Jean Claude Castelain dans le dictionnaire thématique de Le Clézio pour les entrées de Maurice et 
Rodrigues :  http://www.editionspassages.fr/dictionnaire-jmg-le-clezio/lieux/rodrigues/ et http://www.
editionspassages.fr/dictionnaire-jmg-le-clezio/lieux/maurice, page consultée le 10 novembre 2021.
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   Figure 1 : Le chercheur d’or Figure 2 : Voyage à Rodrigues

Ainsi, la géographie, devient-elle une géométrie spatiale qui transforme cette 
réalité.

Écritures, plan de rêves. Mais à Rodrigues, la réalité est sans limites, elle envahit jusqu’à 
l’imaginaire, mêlée de chiffres, de calculs, de symboles ou bien fuyant dans le vent vers l’horizon 
dévoreur d’oiseaux, vers la mer, vers le ciel mobile, jusqu’à la lumière du soleil et jusqu’aux 
feux éternels des astres (VR, p. 66).

Le protagoniste va créer un nouveau langage de lecture de plans de constellations, 
des cryptogrammes et des calculs : « Il invente aussi une langue, une véritable 
langue avec ses mots, ses règles de grammaire, son alphabet, sa symbolique, une 
langue pour rêver plus que pour parler, une langue pour s’adresser au monde 
étrange dans lequel il a choisi de vivre » (VR, p. 96). La terre, entre vallées et 
montagnes, est, en elle-même, un symbole : « Alors chaque parcelle de ce paysage 
devient un symbole » (VR, p. 45).

Le Ravin symbolise l’endroit où se croisent toutes les lignes, les points 
cardinaux de la recherche entreprise par le corsaire. La perspective du Ravin se 
réalise d’en haut : « C’est vers cet endroit que je retourne, chaque fois que j’arrive 
au fond de la vallée. Vu d’un haut, de la tour ruinée de la Vigie du Commandeur, 
ou du point O [...] le ravin n’a l’air de rien » (VR, p. 83). La vision change selon 
le moment de la journée et bien que l’on observe l’érosion du temps, ce sont les 
traces de l’espace qui influencent le devenir du récit. Le ravin prend la place de 
tout le territoire (figure 3) : 

Alors le ravin est devenu le lieu de rencontre de toutes les lignes reliant entre eux les repères 
du plan général de la vallée : ligne venant du nord du cercle passant par les deux signes de 
l’organeau [...] dessine alors une espèce de figure cabalistique dont la géometrie évqoue quelque 
équilibre secret, où se combinent les angles, les carrés, et le cercle limitant le territoire de l’Anse 
aux Anglais. Réduit à sa plus simple expression, il se lit ainsi (VR, p. 85).

La même idée se développe aussi dans Le chercheur d’or dans la recherche 
de l’organeau. Le parcours est marqué par les points cardinaux et il est décrit par 
le paysage depuis le haut du mont Limon jusqu’à la vallée : « C’est en cherchant 
à établir la ligne est-ouest qui coupe la rivière Roseaux aux limites de l’ancien 
marécage que j’ai trouvé l’organeau » (CO, p. 213). Il va continuer avec la vision 
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du haut « je m’aggrippe aux arbustes pour escalder » (CO, p. 214) et de l’autre 
côté pour confirmer sa vision : « Je dois nécessairement trouver le même signe de 
l’autre côté de la vallée, selon une ligne est-ouest » (CO, p. 214). 

3. Les parcours lecléziens
À ce stade, nous nous arrêterons sur les itinéraires qui forgent les principales lignes 
thématiques des deux récits : un premier itinéraire qui dessine les mouvements du 
haut en bas et vice versa, concrétisé à travers la contemplation du regard ; un 
deuxième, qui conduit le protagoniste vers le bout du monde et, le plus important, 
celui qui se matérialise par et dans la mer. 

Pour le premier itinéraire, les actions des mouvements opérés, tout au long 
des récits, se mêlent entre la narration et la description. Ces actions aident 
à la découverte de la nature de l’île et impliquent une vision dans laquelle se 
matérialise la recherche des protagonistes qui avait commencé à travers les 
lectures de navigateurs, de voyageurs et d’historiens; des cartes des ancêtres et se 
termine par le voyage des protagonistes. 

Liés à l’action de « marcher » et « monter », un champ sémantique lexical progresse 
et accompagne le protagoniste dans son chemin : avancer, surmonter, descendre, 
suivre, remonter, grimper, escalader, etc. pour contempler le paysage des îles : 

J’avance le long de la vallée de la rivière Roseaux, les montagnes sont toutes proches maintenant , 
les flancs des collines se resserrent … (VR, p. 9).

Les maisons des hommes accrochées aux pentes, disséminées au fond de l’Anse aux Anglais 
parmi les cocos [...] (VR, p. 10).

Le coeur battant, je marche sur l’allée qui va vers les collines, là où commencent les friches […] 
et je grimpe sur les maîtresses branches pour voir la mer par-dessus les arbres et les étendues de 
cannes (CO, p. 12).

Figure 3 : Voyage à Rodrigues
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Il a fallu que je grimpe jusqu’au sommet de la colline de l’est. Devant moi, dominant la rivière 
desséchée, la pointe volcanique qui a servi de repère à la quête de mon grand-père (VR, pp. 9–10).

Grimpés sur une pyramide créole, nous scrutons l’horizon, du côté de Clarence, de Wolmar  
(CO, p. 94).

Je redescends, et maintenant, je reconnais le ravin comme si j’y étais déjà venu: c’est une sorte 
de corridor dans le roc, terminé par la muraille abrupte de la colline (VR, p. 11).

À travers la description de lieux, la narration s’arrête pour voir, scruter, 
reconnaître les détails du paysage. C’est l’union avec la nature mais aussi avec 
le passé qui renaît dans le protagoniste à mesure qu’il atteint la montagne en 
découvrant les traces du paysage qui sont celles de leurs ancêtres. Pour Isabelle 
Roussel-Gillet (2011) : « Passer pour l’histoire de l’autre, emprunter son chemin, 
dans une sensibilité au  Divers oblige à un dispositif d’écriture et à de procédés 
propres à l’initiation (une lente montée à pied dans la montagne), au dialogue » 
(p. 90). 

Le point culminant de la montée permet une contemplation absolue et sublime 
du paysage : « Instintivement, je reviens au poste d’observation, en haut de la 
pointe Vénus [...] De là je domine toute la région, de l’est à l’ouest, et je vois 
l’étendue magnifique de la mer, bleu sombre, étincelante d’écume (VR, p. 29).

Le regard réalise l’itinéraire inverse : d’en haut on aperçoit la vallée et l’horizon 
maritime pour briser les limites spatiales. La répétition arrête la narration pour 
donner tout le poids du récit à la description dans des limites temporels. « Le sujet 
[...] est dévoré par l’espace » (Borgomano, 2001, p. 189) :

Assis sur les pierres de la tour en ruine, frappé par les bourrasques, je regarde les collines [...] 
je regarde la mer [...] Je regarde surtout la vallée de la rivière Roseaux. [...]. Peu à peu comme 
je regarde plus attentivement, je vois apparaître d’autres traces, des coups, des cicatrices sur le 
flanc des collines de l’est (VR, p. 31).

Seuls, la Tourelle, que je regarde entre les arbres, de loin, parce qu’elle est ma vigie pour voir 
la mer, et de l’autre côté les rochers aigus des Trois Mamelles et les montagnes du Rempart qui 
gardent les frontières de ce monde (CO, p. 75).

Borgomano (2001) insiste aussi sur l’idée de l’importance de la description dans 
ces deux récits : « Dans les deux récits de Le Clézio, la description absorbe la 
narration qui devient presque inexistante » (p. 189). 

Le deuxième itinéraire est celui qui se produit avec un parcours d’errance. 
Sans être le sujet de ces lignes, nous ne pouvons ignorer le caractère mythologique 
de ces histoires. Il y a une nostalgie des temps vécus par les ancêtres, un sentiment 
d’exil de la part du narrateur/protagoniste du Chercheur d’or, lorsqu’il quitte la 
maison familiale et tente de reconstruire ce qui n’a pu être dans le passé. Cette 
mythologie familiale imprègne le parcours physique et mental des protagonistes 
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des deux œuvres. Les tentatives d’activer un retour aux origines apparaissent dans 
les itinéraires, avec ce désir d’atteindre la fin pour recommencer. 

Les détours des protagonistes dans les îles, dans certains coins spécifiques, 
les mènent, comme d’autres récits lecléziens, au bout du monde pour franchir les 
frontières et entrer en contact direct avec la nature, un monde sans hommes et 
l’espace de l’Anse aux Anglais, que le lecteur peut parcourir avec tous les détails, 
représente ce monde : 

Mais c’est à l’Anse aux Anglais que tout est devenu évident. C’est l’appel d’un autre monde, 
d’un monde vide d’homme, où regnent les roches, le ciel et la mer (VR, pp. 25–26).

Il me semble, tandis que je marche ici, au fond de cette vallée, entre les collines noires, que je 
suis parvenu dans un autre monde, qui n’appartient pas aux hommes ni même aux pirates : le 
monde d’avant les hommes (VR, p. 43).

J’ai voulu remonter le temps, vivre dans un autre temps, dans un autre monde. J’ai cru y parvenir 
ici, au fond de l’Anse aus Anglais, dans ce décor où mon grand-père a vécu et construit son rêve 
(VR, p. 114).

Le Morne, une montagne dans l’extrême sud-ouest de l’île Maurice représente 
la même idée : « Je ne l’avais jamais vu d’aussi près. Le Morne est dressé au-
dessus de la mer […] Autour de lui s’étendent les plages de sable noir, l’eau du 
lagon. C’est comme si nous allions vers le bout du monde » (CO, p. 55). 

Par ailleurs, la rupture aussi avec le monde vécu, la peur dans un voyage 
qui semble sans fin, ne mesure pas ni l’espace, ni le temps. Le protagoniste du 
Chercheur d’or affirmera : « Il me semble être hors du temps dans un autre 
monde, si différent, si loin de tout ce que j’ai connu, que jamais plus je ne pourrai 
retrouver ce que j’ai laissé » (CO, pp. 181–182).

Les deux textes présentent une structure des parcours circulaires8. Pour 
Le chercheur d’or, le point d’arrivée (Mananava) est aussi le point de départ 
(l’enfant, au Boucan, rêve de cet endroit, Mananava). Dans Voyage à Rodrigues, 
le texte commence avec le début du parcours : « J’avance le long de la vallée de 
la rivière Roseaux » (VR, p. 9) et à la fin, le récit finit avec la même phrase (VR, 
p. 135). Cette structure circulaire ressemble aussi, formellement, à l’espace 
restreint des îles que les protagonistes traversent dans toutes les directions en 
pleine nature. 

8  Isa Van Acker (2003) réalise une étude à propos du Chercheur d’or. Elle avoue que « Le 
chercheur d’or se présente en quelque sorte comme le moment où la déambulation se pourvoit 
d’une orientation. [...] Mouvement centripète et orienté, la déambulation du protagoniste prend la 
forme d’un parcours circulaire. [...] L’espace se présente [...] comme un élément qui accompagne le 
personnage dans sa quête, qui fait corps avec ses préoccupations » (p. 115).
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Le troisième itinéraire est celui qui se produit en mer9. La mer est si importante 
dans les deux récits qu’elle apparaît personnifiée. Elle marque le début du 
Chercheur d’or : « Du plus loin que je m’en souvienne, j’ai entendu la mer […] 
Je pense à elle comme une personne humaine » (CO, p. 11)10. En plus, la mer est 
associée dans les deux histoires aux mouvements des bateaux que les protagonistes 
utilisent pour voyager entre Maurice et Rodrigues : « J’imagine aussi la première 
rencontre de mon grand-père avec le navire sur lequel il allait voyager entre 
Maurice et Rodrigues pendant près de trente ans » (VR, p. 51) et quelques lignes 
plus tard il parle du bateau : 

Le Segunder était la forme même du rêve et du voyage, effilé, malgré son ventre, élégant comme 
l’oiseau de mer qui avait donné son nom aux navires, prêt à traverser la mer jusqu’aux îles 
secrètes où la légende avait gardé ses trésors (VR, p. 53).

Pour Le chercheur d’or, les traversées s’effectuent avec le Zéta : « Je crois que 
je l’ai su tout de suite: je partirais sur le Zéta, ce serait mon navire Argo, celui qui 
me conduirait à travers la mer jusqu’au lieu dont j’avais rêvé, à Rodrigues, pour 
ma quête d’un trésor sans fin »  (CO, p. 119). C’est à travers la mer que les rêves 
sont atteints : 

Le rêve de mon grand-père, c’est surtout le rêve de la mer. Non pas la mer telle qu’il pouvait 
la voir au Port Louis…ni la mer si calme et si belle des lagons [...]. La mer qui l’a attiré : 
j’imagine que c’est d’abord dans les livres qu’il l’a rencontrée, dans les récits extraordinaires 
des navigateurs qui se trouvaient dans la bibliothèque de son père, et qu’il a dû lire comme moi 
dès l’enfance … (VR, p. 49).

Dans Le chercheur d’or, le rêve de la mer, après les années de guerre, suppose 
le salut : 

Enfin la liberté : la mer. Pendant toutes ces années terribles, ces années mortes, c’est cela que 
j’attendais : le moment où je serai sur le pont du paquebot […] Nous regarderions la mer du 
matin jusqu’au soir, et même la nuit quand la lune allume le sillage (CO, p. 307).

9  La mer a été analysée aussi du point de vue du sacré mythique. Dans ce sens, Béatrice Bon-
homme affirme : « La mer possède les caractères principaux du sacré, elle incarne le tremendum et le 
fascinans et suscite, pour cette raison, des sentiments de vénération doublés d’angoisse, de malaise 
et d’effroi. Certes elle est précieuse et pleine d’attraits mais elle est aussi terrible et redoutable » 
(1999, p. 25).

10  Michèle Gazier (2010) affirme à propos de la mer : « Mais tant pour Alexis que pour J. M. 
G. Le Clézio lui-même l’essentiel du paysage comme l’essentiel de la vie est dans ce que l’univers 
compte de plus beau et de plus pur : la mer toujours recommencée, le vent qui la fait chanter et les 
étoiles, seul véritable trésor, semées dans des ciels sans nuages » (p. 24). Nous observons tout un 
mouvement ascendant cosmique qui va de la mer jusqu’au ciel pour atteindre les étoiles.
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La mer est perçue à travers le regard, depuis l’île. La contemplation se 
concrétise soit depuis la montagne, soit depuis la côte, mais surtout à partir 
de la vision offerte dès le bateau dans l’immensité de l’océan. De cette manière, 
la mer fonctionne dans l’histoire comme un actant dont le rôle influence l’histoire 
de manière positive ou négative. L’immensité de la mer se traduit par une perte 
temporaire de la conscience du voyage : « Maintenant, c’est de la mer qui vient la 
lumière, du plus profond de sa couleur. Le ciel est clair, presque sans couleur, et je 
regarde l’étendue bleue de la mer et le vide du ciel jusqu’au vertige » (CO, p. 130).

Cette immensité est aussi comparable au désert, des détours qu’on ne peut 
pas mesurer mais qui amplifient la liberté : « Comme j’ai hâte, déjà, de retrouver 
le désert de la mer, le bruit des vagues contre l’étrave, le vent vibrant dans les 
voiles, de sentir la coupure de l’air et de l’eau, la puissance du vide, d’entendre la 
musique de l’absence » (CO, p. 155).

Les repères temporels disparaissent, le voyage semble ne pas avoir de fin. Le 
mouvement des vagues de la mer est perçu de haut en bas et du bas en haut, 
accompagnant le sens du voyage et le regard : « L’île monte et descend derrière 
les vagues et les sommets des montagnes semblent nés du fond de l’océan » (CO, 
p. 183). 

Ces parcours ne sont toujours pas agréables car la mer devient, parfois, 
synonyme de mort ou une entrave empêchant la réalisation des rêves11. Pour la 
première fois, au moment de l’abandon de la maison familiale, on hésite devant la 
mer : « Je crois que je ne suis plus le même, que je ne serai plus jamais le même. 
Déjà la mer me sépare de Mam et de Laure, de Forest Side, de tout ce que j’ai 
été » (CO, p. 127).

Les éléments de la nature transforment aussi la mer : 

La mer, c’est aussi la promesse de mort, la tempête. Mon grand-père ne pouvait pas oublier le 
cyclone de 1892 qui avait ravagé Maurice et noyé une grande partie de la côte sous un raz de 
marée. La mer des Indes, c’était aussi la fureur, la violence des éléments (VR, p. 62).

Cela dit, les itinéraires en mer, dans l’archipel des Mascaraignes font arpenter 
et explorer les autres îles plus petites et celles de la mythologie comme l’île de 
Saint Brandon12. Il existe, dans les textes, une énumération exhaustive des îles de 
l’archipel qui accompagnent les mouvements en mer dans les bateaux. 

11  Dans le premier voyage dans Le chercheur d’or, réalisé en pirogue, la mer va aussi se trans-
former : « Tout d’un coup, la mer devient violette, dure » (CO, p. 58). Une mer prémonitrice de 
ce qui allait arriver dans la famille : la perte de la maison survole tout le texte, car elle symbolise 
la perte des origines. Nous conseillons, dans ce sens, la lecture de l’article de Alessandra Ferraro 
(2002) qui analyse le pacte autobiographique lié aux espaces dans les deux récits. 

12  En 2004, nous avions publié un article à propos de l’île et ses aspects mythiques dans cer-
taines oeuvres de Le Clézio. Notre analyse expliquait comme une géographie mythique, l’espace de 
l’Île de Saint Brandon et sa légende (cf. Cantón Rodríguez, 2004, pp. 321–336).
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4. Pour conclure
Parcourir l’oeuvre leclézienne c’est parcourir un espace-temps entre la reálité et la 
fiction dans tous les continents. On peut suivre les chemins,  à partir des errances/
voyages des personnages. L’errance des ancêtres vers l’île Maurice, le départ 
de son père en Afrique et la rencontre à travers le voyage en mer avec ce père 
inconnu ; les montagnes dans l’arrière pays niçois traversées pendant la guerre 
pour trouver la liberté offrent des itinéraires entre mer et montagnes présentes 
dans beaucoup de récits de l’auteur.

Dans les deux récits analysés, on découvre des mouvements qui montent et 
descendent :  une colline pour contempler l’espace-temps, une montagne pour 
observer la vallée et la nature et puis descendre en courant vers la plage où nous 
attend un bateau pour traverser la mer et aller au finis terrae, au bout du monde 
pour recommencer et renaître.

Les différents mouvements analysés nous mènent à conclure qu’à part 
l’importance des mythologies ascensionnelles, les parcours décrits nous 
découvrent une richesse extraordinaire des descriptions des points géographiques 
exactes ou, avec un certain effet de réel, et que, quoique les références historiques 
et temporelles dans les deux récits prennent une place importante, l’espace 
paysagistique et symbologique les dépasse, Pour Michèle Gazier (2010) :

Il n’y a pas pour J.M.G. Le Clézio de découverte de Maurice ou de Rodrigues. Il n’y a que de 
confrontations d’images. La réalité apparait sous le calque des fictions de la mémoire. Les pas de 
celui-ci qui arpente la terre de ses aieux se fondent avec les pas même de ces disparus. Le temps 
d’abolit. La géographie est plus forte que l’histoire : ils appartiennent au même paysage. Ils 
s’inscrivent pareillement dans l’univers (p. 26). 

On pourrait affirmer aussi que, à part les parcours à pied dans les îles, les 
mouvements en mer fonctionnent comme des montées et des descentes à partir 
des mouvements des vents et des vagues. Anabase et catabase sont les termes qui 
peuvent être transférés à ces mouvements maritimes dans les textes lecléziens.

En outre, les éléments intertextuels qui se réfèrent au voyage parsèment les 
récits. Ces éléments représentent la mémoire individuelle de ses ancêtres d’une 
part et, d’autre part, la mémoire collective conçue à travers les récits de voyageurs, 
de navigateurs, d’explorateurs qui lui servent de référence pour trouver le trésor 
qui n’est autre que la rencontre avec l’Autre. Dans la description exhaustive du 
paysage volcanique et maritime, il existe une rencontre avec les ancêtres dans un 
mouvement ascendant du type initiatique.

Dans les textes lecléziens, le voyage, l’écriture et la lecture se donnent la main 
car c’est à travers ces plans, ces cartes, les lettres des cousines que l’écrivain 
entreprend le voyage sur la base des itinéraires déjà (pré)connus. 
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Between Alexandria and France: the Places of La Triomphante 
by Teresa Cremisi

RÉSUMÉ 
Nous proposons une étude de La Triomphante, premier roman de Teresa Cremisi, qui narre le 
voyage de la protagoniste du sud au nord de la Méditerranée. En prenant comme point de départ 
les études de Paul Ricœur, notre analyse du voyage unira le concept de l’identité narrative, qui 
va de la mêmeté à l’ipséité dans la découverte de l’altérité, au triple schéma du voyage proposé 
par Xénophon : anabase, parabase et catabase.
Mots-clés : Teresa Cremisi, voyage, identité narrative, anabase, parabase

ABSTRACT
We propose a study on La Triomphante, the first novel by Teresa Cremisi, which narrates the 
journey of the protagonist from the south to the north of the Mediterranean. Taking Paul Ricœur 
Ricœur´s studies as a starting point, our analysis of the journey will unite the concept of narrative 
identity, which goes from sameness to ipseity in the discovery of alterity, to the triple schema of 
the journey proposed by Xenophon: anabasis, parabasis and katabasis.
Keywords: Teresa Cremisi, travel, narrative identity, anabasis, parabasis

1. Introduction
La Triomphante est le titre du premier roman de Teresa Cremisi, ancienne éditrice 
chez Gallimard et ex-PDG chez Flammarion, qui débute en 2015 avec ce roman 
autobiographique pour lequel elle a reçu le prix Méditerranée en 2016. Récemment, 
en juin 2021, elle a publié chez Gallimard son deuxième ouvrage Chroniques du 
désordre qui rassemble une sélection de cent chroniques que depuis trois ans elle 
présente au Journal du Dimanche, dans la section « Ma tasse de café ».

Teresa Cremisi choisit comme titre pour son premier roman le nom d’une 
corvette qui partit le 1er janvier 1841 en Océanie à la conquête des Îles Marquises. 
C’est à la fin du roman que la narratrice-auteure nous explique le titre et le justifie, 
en disant qu’elle a trouvé à Paris chez un antiquaire 
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une liasse de dessins au crayon, signés Ed. Jouneau. […] Il la dessine ployée par les vents de 
tempête ou les voiles affalées par le calme plat, devant des profils côtiers ou en pleine mer, 
parfois seule, parfois précédant une flottille. […] Je commence à bien le connaître, ce cher 
Ed. Jouneau. Il s’appelle François de Sales, Guillaume, Édouard […]. Le 1er janvier 1841, il 
embarque à bord de La Triomphante qui met les voiles vers l’Océanie sous le commandement de 
Marie-François Sochet. Je suis presque sûre qu’il participe en avril 1842 à la prise de possession 
des îles Marquises (Cremisi, 2015, pp. 208–210)1.

C’est par ce procédé de l’ekphrasis qu’à la fin du roman est dévoilée l’allégorie 
sur laquelle se construit cette image du vaisseau voguant les mers : 

Au fond, c’est ce nom qui m’a séduite ; je dois être comme Jouneau ; j’aurais, comme lui, aimé 
plus que tout embarquer à bord d’un navire français qui m’aurait assuré des triomphes à venir 
[…]. J’ai vécu comme j’ai pu ; j’ai mieux que survécu : j’ai eu de la chance.
Mais il n’y a pas eu de Triomphante pour moi (p. 211).

Ce ton pessimiste de la fin contraste avec l’esprit d’adaptation aux divers 
changements que vit la protagoniste. En effet, née à Alexandrie, elle quitte 
l’Égypte avec ses parents après la crise du Canal de Suez pour s’installer d’abord 
en Italie, puis en France. Leur voyage est le voyage des exilés du sud vers le nord, 
mais c’est aussi celui de la rencontre de l’Autre. Le choc initial de cette rencontre 
s’estompe vite par le désir de la narratrice de s’assimiler à la langue et à la culture 
de l’Autre, qui sera ici représenté dans son espace. Mais cette découverte de 
l’altérité se mêle, dans le récit, à celle de l’ipséité de la femme alexandrine qui, 
tel un vaisseau, voyage vers le bonheur. Parmi ses compagnons de voyage, citons, 
entre autres, Homère, Stendhal, Conrad, ou Lawrence d’Arabie, qui la poursuit 
comme un modèle2.

Le voyage étant l’essence même du roman, dans notre analyse, les concepts 
d’ipséité et de mêmeté, tels qu’ils ont été formulés par Paul Ricœur, seront 
fondamentaux pour comprendre l’œuvre, car ils dévoileront l’identité de la 
protagoniste et son rapport à l’altérité3, inhérent à tout voyage. Un autre concept 
clé pour Ricœur est celui de l’identité narrative qui est fondamentale pour 
comprendre la dialectique entre la mêmeté et l’ipséité ; comme le dit l’auteur :

1  Toutes les citations se référant à cette œuvre paraîtront désormais avec le numéro de page 
seulement.

2  La parution du roman a suscité un grand intérêt dans les médias. Voir à ce propos Ley-
ris (2015) « Autoportrait de l’éditrice en exilée acclimatée », in https://www.lemonde.fr/livres/
article/2015/05/28/autoportrait-de-l-editrice-en-exilee-acclimatee_4642364_3260.html, et « La 
Triomphante » de Teresa Cremisi, in https://www.radiofrance.fr/franceinfo/podcasts/le-livre-du-jour/
teresa-cremisi-la-triomphante-7711601. 

3  En effet, l’auteur étudie le problème de l’identité personnelle, et oppose l’identité comme 
mêmeté (du latin idem) qu’il trouve dans la permanence du code génétique, le caractère, et l’identité 
comme ipséité (du latin ipse) qu’il rattache à la parole tenue, « une chose est la persévération du 
caractère ; une autre, la persévérance de la fidélité à la parole donnée » (Ricœur, 1990, p. 148).
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[à] la différence de l’identité abstraite du Même, l’identité narrative, constitutive de l’ipséité, 
peut inclure le changement, la mutabilité, dans la cohésion d’une vie. Le sujet apparaît alors 
constitué à la fois comme lecteur et comme scripteur de sa propre vie, selon le vœu de Proust 
(Ricœur, 1985, pp. 355–356).

D’après les concepts énoncés, dans La Triomphante, nous avons affaire à une 
identité narrative qui se construit dans l’évolution et le changement, au fur et 
à mesure qu’avance le récit. Cette identité narrative est dévoilée par la voix de 
la femme exilée qui écrit le récit rétrospectif de sa vie, naviguant du sud vers le 
nord. Dans le pacte d’écriture, l’on découvre l’identité du sujet qui écrit et relit sa 
vie. Ce discours au féminin et à la première personne transporte inévitablement 
une image de la narratrice-auteure qui se définit au contact avec l’Autre pour nous 
montrer son identité à elle qui concerne la mêmeté et l’ipséité.

D’autre part, le voyage sera aussi envisagé en tant que déplacement dans 
l’espace ; en ce sens, nous nous proposons d’analyser ici ses différents mouvements, 
qui vont de l’anabase à la catabase, en passant par la parabase, mouvements que 
nous interpréterons au sens propre4.  

Cette double approche du voyage fera l’objet de notre étude : le premier volet 
portera sur la construction de l’identité narrative, et le second sur le triple schéma 
du voyage proposé par Xénophon.

2. Le voyage et la construction de l’identité narrative. Anabase, parabase 
et catabase.
Le livre est structuré en cinq parties, intitulées : « Tôt le matin », « Fin de matinée », 
« Après-midi », « Neuf heures du soir » et « Minuit et demie ». Chaque partie est 
divisée en petits chapitres séparés par des astérisques. Cette disposition temporelle 
des différentes parties, selon les moments de la journée, est une métaphore de la 
vie de la protagoniste avec ses différentes périodes : l’enfance, la jeunesse, l’âge 
adulte, l’âge mûr et la vieillesse. Ainsi contemplés, les moments les plus reculés 
sont les plus longs et ceux qui occupent une plus grande extension dans le livre. 
C’est dans cette textualisation temporelle, suivant un ordre chronologique, que 
la narratrice instaure son identité personnelle et son identité narrative, au sein de 
laquelle le sujet peut voir reflétée dans les personnages fictifs la dialectique entre 

4  Le Trésor de la langue française définit l’anabase comme le « [t]itre d’un ouvrage de Xéno-
phon, racontant l’expédition de Cyrus le Jeune contre son frère Ataxerxès II et la retraite des “Dix 
mille” après la Bataille de Cunaxa ». Du point de vue étymologique, le terme est défini comme 
un emprunt du grec ἀνάβασις « action de monter, ascension, expédition de la mer vers l’intérieur 
montagneux d’un pays ». La parabase est définie au sens étymologique comme un emprunt au grec 
παραβασις  « action de franchir, de se détourner de ; digression, action de marcher ». Quant au 
terme catabase, du grec κατάϐασις, il n’est pas recueilli dans les dictionnaires consultés, mais dans 
l’ouvrage de Xénophon, pour désigner le retour des mercenaires vers la mer, la descente (Jenofonte, 
1999, pp. 72–174).
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la mêmeté et l’ipséité. L’identité narrative permet donc, la relation littérature-vie. 
En effet, l’auteure, en s’autoproclamant personnage de son œuvre, instaure son 
identité narrative qui va lui permettre d’aller de la mêmeté à l’ipséité, comme nous 
allons voir.

La phrase qui ouvre le roman nous situe sur le plan de la mêmeté de la 
protagoniste qui présente ainsi son goût du voyage : « j’ai l’imagination portuaire » 
(p. 11). Cette essence de son caractère qui fonde son identité personnelle revient 
comme une métaphore filée tout au long du roman pour en assurer sa cohésion5. 
La narratrice le reconnaît vers la fin du livre : « [q]uant à moi, cela fait des semaines 
que je navigue sur les océans, exactement comme j’en rêvais enfant » (p. 210). 

Un autre trait inhérent à son caractère est son amour pour les lectures :

Certains livres ont été si importants dans mon existence ; je veux dire qu’ils étaient là dans les 
moments où la vie s’accélérait et prenait un tournant. Ils y ont joué un rôle déterminant. J’ai 
même cru entendre des voix fraternelles se lever des pages de Stendhal ou Conrad ou Proust et 
j’ai pris des décisions en tenant compte de ce qu’elles disaient (pp. 142–143).

En effet, le roman est parsemé de références à ces auteurs, et même d’intertextes 
qui l’ont marquée. Signalons à titre d’exemple l’un des plus importants, car il 
renforce sa mêmeté ; il appartient au récit maritime de Joseph Conrad, Ligne 
d’ombre :

Je faisais miennes aussi les phrases qui accompagnaient mon nouveau départ : « Un navire ! 
Mon navire ! Cette barque m’appartenait. Je n’avais jamais soupçonné son existence. J’ignorais 
son aspect ; j’avais à peine entendu son nom, et pourtant nous étions indissolublement unis, 
pour une certaine partie de notre avenir, destinés à sombrer ou à naviguer ensemble » (p. 145).

Enfin, la mémoire aide aussi à forger la mêmeté de la protagoniste, qui parcourt 
les différents moments de sa vie, comme nous avons déjà dit.

Ainsi, la première partie est la plus tendre, car elle nous montre l’enfance de 
la protagoniste à Alexandrie, « de l’autre côté de la Méditerranée » (p. 12). Cette 
ville méditerranéenne qui a eu un passé plusieurs fois glorieux appartient au début 
des années quarante à une civilisation finissante qui 

porte en soi quelque chose de désordonné, d’incohérent, d’élégant. La coexistence du souffle 
de l’Histoire et de bruits avant-coureurs de la modernité, le parfum de la pourriture, la lèpre 
qui mange les murs, les fleurs sauvages et indisciplinées, les rires d’une liberté impertinente, le 
fatalisme joyeux » (pp. 12–13). 

5  Par exemple, après leur installation en Italie, elle parle de son adaptation à la nouvelle vie 
et de l’inadaptation de ses parents en ces termes : « Bien plus grave et inévitable était la séparation 
qui s’opérait avec mes parents. En devenant tout à fait milanaise, leur fille s’éloignait plein vent. Je 
naviguais de mon côté, ils dérivaient sur leur radeau de solitude […] les deux naufragés » (p. 85).
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Pourtant, c’est ici que la protagoniste a vécu ses premiers moments de bonheur. 
Son lieu idéal : la baie d’Aboukir, « un arc très évasé, ouvert aux vents » (p. 13), 
où elle passe les après-midi de son enfance avec son père ; ils y vont chercher 
des oursins. Pour la présentation de cet endroit, la narratrice se sert à nouveau du 
procédé de l’ekphrasis et nous décrit une photo ancienne :

L’image laisse entrevoir cet arc alangui, ce sable uniforme, des rochers sombres affleurant çà et 
là, servant d’appui à de petites plates-formes en bois. Des cafés, des restaurants (difficile de les 
appeler ainsi…). Même si cette photo a été prise bien avant les après-midi de mon enfance, rien 
n’a changé dans mon souvenir (p. 13).

Cette image idéale de la baie d’Aboukir reste pour la protagoniste un espace de 
rêve, qu’elle garde et chérit au plus profond de sa mémoire. C’est un souvenir dont 
elle se sent très fière et elle « remercie le ciel d’avoir pu vivre, il y a longtemps, 
des fins d’après-midi dans un endroit oublié, silencieux, avec des oursins et des 
ciseaux rouillés » (p. 14). C’est aussi grâce à son père qu’elle a connu la bataille 
d’Aboukir qui eut lieu le 1er août 1798, et qui fut un désastre pour les troupes 
napoléoniennes6. 

Sa vision enfantine de la Méditerranée sera complétée par les voyages d’été 
avec sa mère qui lui font découvrir la Suisse, mais aussi des villes méditerranéennes 
comme Naples, Gênes ou Marseille. C’est ainsi qu’elle prend contact avec l’autre 
côté de la Méditerranée et raconte avec enthousiasme leur découverte d’un petit 
port de la Côte d’Azur : Antibes, qui « à cette époque rayonnait de ses charmes 
et avait tout pour me plaire. C’était la France, mais une France si douce, si 
méditerranéenne, si lumineuse » (p. 29). Ces trois adjectifs attribués à la France : 
douce, lumineuse et méditerranéenne, transmettent les connotations positives 
d’un endroit rêvé, image d’un lieu idéal, exotique, parce qu’il n’y avait « aucun 
mendiant (ce qui me parut le comble de l’exotisme) » (p. 30). Mais c’est surtout 
les remparts qui lui font plonger dans la rêverie :

Il y avait les Remparts : je pouvais du haut de ces murailles regarder la mer au loin et rêver – 
secrètement comme d’habitude – aux flottes ennemies s’approchant, aux bâtiments adroitement 
embossés pour pouvoir cartonner avec précision la ville fortifiée. Il y avait un port, petit mais 
bien protégé, dominé par un fort carré (p. 30).

6  La narratrice-auteure nous découvre ainsi son goût pour les batailles, pour la lecture de 
celles-ci dont les souvenirs s’accumulent dans sa mémoire : « À cause des après-midi d’Aboukir, 
des oursins et des couchers de soleil regardés en silence, j’ai souvent rêvé devant les batailles na-
vales exposées dans les musées d’Europe ; je me suis lancée […] dans une traduction de Salambô, 
le plus tonitruant et sanguinaire des romans à ma portée » (p. 15). Un peu plus loin, elle recrée dans 
son imagination cette bataille navale, dont elle entend « les cris, les craquements affreux, les explo-
sions » (p. 16) et voit « en plissant un peu les yeux » (p. 16) les navires de la flotte française qu’elle 
énumère.
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C’est dans ces endroits qui regorgent d’histoire qu’elle se sent très à l’aise pour 
se livrer à revivre les batailles dans son esprit.  

C’est ici qu’elle ressent le besoin d’aller voir le lieu où Napoléon « avait 
débarqué après son exil à l’île d’Elbe. Je descendis de la voiture, prenais un air 
inspiré et concentré sur la corniche de Golfe-Juan » (p. 35). Ce sont les endroits 
élevés qui la transportent dans le passé et lui font revivre les batailles et l’histoire 
des personnages qu’elle apprécie : par exemple, Napoléon est un personnage 
historique qu’elle admire « au point de dormir parfois avec le portrait du jeune 
général sous l’oreiller » (p. 35).

Une fois présentés les traits de son caractère, sa mêmeté, découvrons l’ipséité 
au sein de laquelle se constitue l’identité narrative.

Les voyages sur la Côte d’Azur lui font découvrir que le français qu’elle parlait 
avec ses parents avait un accent différent ; c’est en écoutant parler ses parents sur 
une terrasse d’Antibes qu’elle se rend compte que leur français n’était pas bien 
parlé :

Ce n’était pas l’accent chantant du Midi […]. Ce n’était pas l’accent parisien que j’avais appris 
à reconnaître en jouant sur la plage. C’était un accent vraiment différent, très martelé, sonore, 
roulant les « r » avec exagération. Parfois des mots grecs ou italiens apparaissaient dans les 
phrases, parfois une expression arabe. C’était bien la peine de rêver de la France et de lui 
appartenir par le cœur pour ensuite négliger de bien prononcer sa langue. Je décidai que je ne 
parlerai pas français à l’orientale. Pas moi (p. 36).

Elle éprouve ce sentiment de différence linguistique au contact avec l’Autre. 
Comme le signale Paul Ricœur (1990, pp. 13–14), c’est dans l’ipséité que 
s’instaure la dialectique avec l’altérité.

Cette distinction diatopique qu’elle perçoit ne la laisse pas indifférente et 
elle se propose de s’assimiler à la langue de l’Autre, qu’elle admire. Et elle y 
réussit : « Comme par miracle, à la reprise des classes cette année-là, tout le 
monde remarqua que j’avais un accent français, tout à fait français » (Cremisi, 
2015, p. 36).

Ces années dorées de son enfance et de son adolescence changeront en 1956 
après la crise du Canal de Suez. Au printemps 1956, elle part avec ses parents à 
Rome, où ils achètent un appartement. Cela marque le début de leur vie d’exilés.

Cette première prise de contact avec Rome est vue avec bienveillance 
et enthousiasme par la narratrice-auteure, qui nous présente la ville « dans 
l’effervescence naïve de l’après-guerre. C’était la capitale du cinéma, c’était la 
capitale des Américains libérateurs » (p. 48). L’image qu’elle transmet de Rome 
est celle d’une ville optimiste, à la mode, et qui veut vite oublier les blessures de 
la guerre, grâce aux stars du cinéma :
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Le succès des deux rivales Gina Lollobrigida et Sophia Loren, qui enchaînaient film sur film, 
avait marqué la mode, les mœurs, la ville, le pays tout entier. Les filles avaient appris à décocher 
des regards obliques noirs et veloutés comme Gina, elles avaient des jupons qui se soulevaient 
sur de belles jambes fines et musclées comme Sophia. Quant aux garçons, Vittorio de Sica était 
leur modèle : un macho sentimental aux dents étincelantes (pp. 48–49).

Ce mimétisme des jeunes choque le regard de la narratrice-auteure, qui à 
l’époque était jeune aussi, et nous transmet l’image d’un pays gai et aux mœurs 
sociales en pleine évolution. Face à la sensualité des jeunes, à « la densité de 
Ginas et de Sophias en robes décolletées, souriantes et aiguicheuses » (p. 49), 
la présence constante de prêtres et de bonnes sœurs créait une atmosphère 
particulière. La narratrice instaure ici un dialogue entre la culture regardante et 
celle du pays regardé, à travers cette mise en scène aux teintes hyperboliques de 
l’étranger, de l’Autre7.

Ces premières vacances romaines se passent très bien, et ils rentrent en Égypte 
pour en repartir définitivement quelques jours avant que Nasser proclame la 
nationalisation du canal de Suez (le 26 juillet 1956). Pendant la traversée, son 
père leur annonce qu’il a trouvé du travail à Milan. C’est à ce moment-là que son 
père lui donne Les sept piliers de la sagesse de Lawrence d’Arabie.

La deuxième partie, « Fin de Matinée », présente les problèmes d’adaptation 
à cette nouvelle vie d’exilés, « dans une ville loin des bords de mer et au climat 
continental » (p. 71). La narratrice-auteure avait à cette époque dix-sept ans et demi 
et elle raconte comment elle doit se débrouiller pour trouver un lycée ; finalement, 
elle est acceptée chez les sœurs Marcelline. Elle y est très bien accueillie, « j’avais 
quitté l’Orient pour toujours, l’Occident m’ouvrait les bras » (p. 77). Elle suit un 
cours intensif d’italien ; l’adoption d’une nouvelle langue est le premier signe 
d’adaptation et marque une nouvelle évolution dans l’identité narrative de la 
protagoniste qui voit évoluer son ipséité : 

C’est avec l’acceptation, dans l’ensemble joyeuse, de ma nouvelle vie que commença la 
destruction plus ou moins consciente de l’ancienne. Les deux langues qui ne servaient désormais 
à rien et que personne ne parlait plus, l’arabe et le grec, s’évaporèrent en quelques semaines. […] 
Toutes les références à l’Orient disparurent de mes conversations (pp. 81–82).

Cette deuxième partie a un rythme accélérée. C’est à Milan que la narratrice-
auteure rencontre son premier amour, Thomas, le lecteur anglais de la fac. Elle 

7  Cependant, un peu plus bas, elle compare la couleur de la ville de Rome avec celle des ta-
bleaux de Corot. « La couleur rose jaune des murs de Corot était la même qui baignait la ville cette 
année-là. Et l’agitation des Vespa n’en troublait pas la grande beauté » (p. 49). Cette comparaison 
garde en elle-même une grande idéalisation de la ville dans la mémoire de la narratrice-auteure, c’est 
seulement les Vespa à la mode qui nous indiquent que nous ne sommes plus au XIXe siècle de Corot 
et qui nous présentent une société changeante. 
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trouve aussi son premier travail dans la rédaction d’un journal, et ensuite elle 
devient directrice d’une imprimerie, poste qu’elle occupe pendant quatre ans. 
Et c’est là qu’elle perd, d’abord, sa mère et, ensuite, son père. À la fin de cette 
deuxième partie, elle quitte son entreprise.

La troisième partie, « Après-midi », se présente comme un recommencement 
à zéro :

J’étais devenue celle que je n’aurais pas dû devenir. Jamais triomphante, toujours prudemment 
dissimulée ; jamais fière et directe, toujours un ton en dessous et slalomeuse ; jamais tranchante, 
souvent humble, parfois même douloureusement soumise. Mon impatience jugulée, mon 
tempérament entravé, mes rêves anesthésiés (p. 133).

Elle se marie et elle part avec Giacomo, son mari, à Paris, où on lui avait 
proposé un poste dans une maison d’édition. 

À Paris, elle se rend compte qu’elle a des problèmes avec sa langue maternelle, 
le français, qui « paraissait sorti d’un réfrigérateur » (p. 149) et elle doit se mettre 
à jour. Mais ce qui est très important pour elle, c’est que c’est à Paris qu’elle prend 
conscience qu’elle est juive. Un intellectuel lui dit un jour : « Ah, vous, les Juifs 
d’Alexandrie, vous êtes le sel de la terre » (p. 152). C’est le regard que l’Autre 
porte sur elle qui lui fait découvrir un trait de sa mêmeté qu’elle ne connaissait 
pas, puisqu’elle avait été baptisée. On pourrait dire que la mêmeté entre ici en 
conflit avec l’ipséité qui découle du regard de l’Autre. De toute façon, à Paris, elle 
vit des années heureuses.

La fin de cette troisième partie, ainsi que la quatrième partie, sont marquées 
par un nouveau changement dans sa vie : Giacomo part travailler à Milan et elle 
partage sa vie entre Milan et Paris. « J’avais aimé les aéroports, les retours le 
soir chez nous, les bains chauds avant de se coucher » (p. 178). Finalement, le 
roman se termine avec un poème de Constantin Cavafis, Depuis neuf heures, sur 
la brièveté de la vie, qui constitue à lui seul la cinquième et dernière partie : « Neuf 
heures du soir ».

Dans les pages précédentes, nous avons pu voir que le voyage est au cœur de 
l’identité narrative de la protagoniste, d’un côté, c’est l’essence de sa mêmeté 
et, de l’autre, il favorise l’évolution de son ipséité grâce au contact avec l’Autre 
qui se produit inévitablement au cours des voyages. Or, l’identité narrative de 
la protagoniste se construit également dans le déplacement spatial qui revêt 
dans La Triomphante le triple schéma proposé par Xénophon, comme il a déjà 
été annoncé. En ce sens, le mouvement le plus présent ici est constitué par la 
parabase, par ces déplacements en voiture en longeant la côte pour aller sur la baie 
d’Aboukir pendant l’enfance de la protagoniste et qui font partie de sa mêmeté :

S’impose à moi une image de ce bonheur-là. Mon lieu de promenade préféré, on y allait en 
voiture. Je dirais vingt ou trente kilomètres par une route qui côtoyait la voie du vieux tramway 
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au départ de la gare de Ramleh et filait vers Rosette. Le train des pauvres. Nous c’était en 
Chevrolet. Tout de même dans mon souvenir c’était long : charrettes, chiens, enfants, paniers 
de légumes (p. 13).

Nous avons parlé aussi de ses voyages vers le nord, en été, avec sa mère, 
dans le sud de la France. Ces voyages sont suivis de parabases, car ils entraînent 
aussi des déplacements en voiture en longeant la Côte d’Azur : Antibes, le Cap, 
Juan-les-Pins ou Golfe-Juan sont les endroits visités et dans lesquels la narratrice-
auteure éprouve le bonheur de vivre une vie douce et paisible :

Les matins d’été à Antibes étaient glorieux. On s’habillait vite et on avait le choix pour la 
journée : Antibes, ou le Cap, ou Juan-les-Pins. Cette dernière destination était ma préférée ; 
on prenait la route, à l’époque étroite et bordée de fleurs et d’arbres parfumés, qui enjambait 
l’isthme : le Chemin des Sables. Des sensations de bonheur et d’apaisement m’envahissaient. En 
sandales, le nez en l’air, parfois en chantant, on arrivait sur des plages déjà très civilisées, mais 
pas encore tapageuses (p. 34).

La mémoire de ces souvenirs opère un processus de mythification de ce cadre 
spatial qui n’était pas le sien. La Côte d’Azur devient ainsi un espace de rêve, 
mythique, un locus amoenus.

Un récit sommaire résume cette habitude du voyage chez sa famille :

De toute façon, il m’apparut assez tôt, disons vers neuf dix ans, que nous appartenions 
à une société qui parlait français, habitait dans des immeubles vaguement haussmanniens ou 
franchement Art déco, aimait la France de manière exagérée et obsessionnelle. Cette société 
passait son temps à prendre le bateau, aller « en Europe », vaquer à des occupations plus ou 
moins poétiques, et revenir au port d’Alexandrie en automne (pp. 20–21).

Ce récit itératif met en évidence la fréquence des voyages en bateau de cette 
famille aisée qui allait en bateau vers la rive nord de la Méditerranée.

Dans le récit, la catabase s’installe aussi à propos du Canal de Suez : elle nous 
dit qu’un jour d’été elle trouve chez un brocanteur à Avignon une carte postale 
qui représentait l’immeuble de la Compagnie du Canal à Port-Saïd. Elle avait été 
écrite le 9 février 1914 par une femme d’Albi, Léo, qui s’adressait à sa famille 
avant de partir vers l’exil, pendant que le bateau s’était arrêté à Port-Saïd pour 
« faire du charbon » (p. 27). La narratrice se demande « pourquoi Léo passait le 
Canal pour la deuxième fois, […] quelle était sa destination : Djibouti, La Réunion, 
l’Indochine peut-être ? » (p. 28). Ce petit fragment sur le voyage de cette femme 
qui va descendre le Canal est un récit de voyage en abîme qui représente, d’un 
côté, le voyage de la rive nord de la Méditerranée vers la rive sud – elle avait 
peut-être pris le bateau à Marseille ou à Toulon –, c’est le mouvement contraire du 
voyage que fera la protagoniste et sa famille vers le chemin de l’exil, et de l’autre, 
la catabase pour atteindre la Mer Rouge et ensuite une destination non annoncée.
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Dans le chapitre suivant, la protagoniste parle des voyages d’été en bateau vers 
Naples, Gênes, Marseille. Ce sont des voyages vers le nord de la Méditerranée. 
Au printemps 1956 ils font encore une autre traversée de la Méditerranée pour 
aller à Rome. Dans tous ces déplacements, nous observons le double mouvement 
d’anabase, en ce sens qu’ils arrivent au port et vont vers l’intérieur du pays, et la 
parabase qui est marquée par les déplacements sur la côte :

une charmante Fiat Seicento vert olive qui nous servait à explorer les alentours ; particulièrement 
les plages. Fregene et Ostia, très différentes l’une de l’autre, étaient à l’époque les plus courues ; 
et nous les fréquentions alternativement (pp. 54–55). 

Après, en juillet 1956, ils quitteraient définitivement l’Égypte, un peu avant 
la nationalisation du canal de Suez : « Ce fut notre dernière traversée » (p. 59). 
Le deuxième jour de navigation son père leur annonce qu’il a trouvé du travail 
à Milan.

Même pendant les traversées d’été, les plus tranquilles, la mer Égée pouvait se révéler agitée. 
Nous aimions cela, mon père et moi, on regardait sans se lasser les vagues se former, l’écume 
blanchir la mer (pp. 60–61).

Finalement, la catabase est aussi présente au sens métaphorique dans le voyage 
que la protagoniste fait avec son mari à Alexandrie et représente la descente vers 
les origines. La contemplation de la baie d’Aboukir la déçoit :

Le troisième jour nous prîmes une voiture pour aller à Aboukir qui me sembla étonnamment 
proche d’Alexandrie ; j’espérais être un bon guide, mais je ne trouvai aucun repère connu. 
Le pourtour de la baie avait été bétonné, le vent soulevait des papiers sales et du plastique 
déchiqueté, la plage était une désolation, la mer semblait huileuse (pp. 165–166).

Elle en repart sans vouloir s’attacher à sa jeunesse.

3. Conclusion
L’analyse de l’identité narrative nous a permis de découvrir que dans La Triomphante 
la mêmeté de la protagoniste s’identifie au voyage ; son imagination portuaire 
mène son navire du sud au nord de la Méditerranée dans des voyages réels, tout 
au long desquels son ipséité changeante se forge dans le choc avec l’altérité et 
dans son désir de s’adapter au changement. D’autre part, les concepts d’anabase, 
parabase et catabase nous ont aidée à faire le lien entre l’identité narrative et les 
déplacements spatiaux sur les deux rives de la Méditerranée et à constater en 
même temps que le sens du voyage dévoile toujours un état d’âme ; l’anabase 
répond à une projection vers l’avenir, la parabase, au désir de découverte, et la 
catabase, à la descente vers les origines et au pessimisme.
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A Man of the Archipelagos. L’Été grec by Jacques Lacarrière

RÉSUMÉ
À partir de ses différents séjours en Grèce (de 1947 à 1966), Jacques Lacarrière écrit un livre 
(publié en 1975) qui fait la part belle aux côtes, celles que l’on aborde, que l’on suit et que l’on 
quitte provisoirement pour y revenir. Dans cet ouvrage composite, l’auteur évoque et commente 
ses souvenirs. Les routes qu’il a empruntées et les rencontres qu’il a faites, constamment liées 
à la culture historique et littéraire du voyageur, nourrissent cet essai qui est à la fois le récit d’un 
apprentissage et une déclaration d’amour adressée à un pays et à un peuple. 
Mots-clés : Jacques Lacarrière, Grèce, archipel, itinéraires, paysages

ABSTRACT
Based on his various stays in Greece (from 1947 to 1966), Jacques Lacarrière wrote a book 
(published in 1975) that focuses on the coasts, those that one approaches, that one follows and 
that one leaves temporarily to return. In this composite work, the author recalls and comments on 
his memories. The routes he took and the encounters he made, constantly linked to the historical 
and literary culture of the traveller, feed this essay which is both the story of an apprenticeship 
and a declaration of love addressed to a country and a people.
Keywords: Jacques Lacarrière, Greece, archipelago, itineraries, landscapes

« Personnellement, ma nature terrienne me range plutôt dans la catégorie des 
caboteurs. J’aime longer les côtes, les perdre de vue pour les retrouver un peu plus 
tard, voir surgir à l’horizon la masse sombre et bleutée d’une île » (Lacarrière, 
2016, p. 305)1. Le voyage en Grèce se prête, pour des raisons qui ressortissent à la 
géographie, à une alternance entre traversées, escales et excursions à l’intérieur 
des terres qui rythment à la fois l’expérience et son récit. À partir de ses différents 
séjours dans le pays (de 1947 à 1966), Jacques Lacarrière écrit un livre (publié 

1  Les références à L’Été grec seront désormais données dans le corps du texte, avec la seule 
indication de la page entre parenthèses. 
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en 1975) qui fait la part belle aux côtes, celles que l’on aborde, que l’on longe et 
que l’on quitte provisoirement pour y revenir. Lors de chacun de ces moments, 
l’histoire et la littérature permettent de lire le paysage, les sensations affluent, les 
rencontres successives scandent le quotidien de celui qui se dit « errant heureux » 
(p. 141). 

Le cabotage est d’une certaine manière un art de voyager, entendu comme 
une manière d’être au monde et de le dire, inscrit dans une longue tradition2 que 
Lacarrière reprend et renouvelle. Le terme, en sus de renvoyer à un mode de 
déplacement et à un espace de relative proximité est aussi lié à une pratique fondée 
sur l’échange. Il ne s’agit pas ici de commerce mais le voyageur s’enrichit des 
choses vues, de situations vécues et offre en retour un portrait de pays (Martens, 
2018, pp. 247–268) – et un autoportrait – qui témoignera de son amour pour la 
Grèce. La première édition de l’œuvre (dans la collection « Terre humaine ») était 
ainsi sous-titrée : « Une Grèce quotidienne de 4000 ans ». En poche (Pocket), le 
titre sera suivi de la mention « récit d’une passion grecque ». Ces deux syntagmes 
revêtent une valeur programmatique et sont complémentaires. Le deuxième 
nous indique que le livre sera celui d’une rencontre amoureuse avec le pays, le 
premier montre qu’il ne saurait y avoir de solution de continuité entre présent et 
passé, entre les différentes expériences du voyageur et la bibliothèque. Ainsi est 
définie l’allure d’un livre marqué par la subjectivité, la collusion entre diverses 
temporalités et la multiplicité des matières abordées. 

Pour analyser les représentations de l’espace grec qui paraissent au fil de la 
lecture, il faut tout d’abord tenir compte de la facture d’une œuvre qui n’est pas 
conforme à l’image que nous nous faisons d’un récit de voyage – si l’on considère 
que cette appellation renvoie à un itinéraire, relaté entre les deux moments du 
départ et du retour. Lacarrière agence les séquences de son ouvrage selon des 
logiques géographiques et/ou thématiques, adossées au libre jeu de la mémoire et 
rythmées par la succession des déplacements qu’il fit lors de ses différents séjours. 
Ces derniers se déroulent souvent au sein d’un espace relativement restreint, 
arpenté au gré de promenades ou de trajets de plus grande ampleur. Lacarrière use 
de tous les modes de transport possibles et improvise le plus souvent, en s’arrêtant 
là où on lui offre l’hospitalité, sans avoir fixé au préalable une destination précise 
qu’il lui faudrait à tout prix atteindre pour consommer les beautés des monuments 
des hommes ou de la nature. Ainsi parvient-il à s’approprier un territoire qu’il 
contemple et qu’il interprète, au gré des rencontres et à l’aide de ses lectures.   

2  Dès la Renaissance, ont été publiées des réflexions sur la pratique du voyage et sa mise en 
texte. Cette « littérature apodémique » prodiguait des conseils destinés à organiser l’itinéraire, in-
citait à la collation d’informations et fixait les règles de composition du récit. Les développements 
dans lesquels le voyageur d’aujourd’hui s’interroge à la fois sur son expérience et sur l’écriture qui 
en rend compte s’inscrivent dans cette veine réflexive qui consiste à prendre du recul sur les ma-
nières de parcourir et d’habiter un territoire. 
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1. Un livre archipel
L’ouvrage, du fait de son aspect composite (Tritsmans, 2007, pp. 155–166), 
a quelque chose de l’archipel : le lire de manière suivie oblige à naviguer au sein 
de différentes temporalités, à passer d’îlots fictionnels à des séquences historiques 
ou réflexives, à s’immerger dans des univers pluriels car la Grèce change 
constamment de visage, au gré des lieux parcourus et habités et d’un texte qui suit 
le « mouvement de [la] pensée et de [la] fortune » (Chateaubriand, 2011, p. 138). 
La poétique de cet essai qui fit connaître l’auteur du grand public s’accorde avec 
la mise en mots des déplacements et des séjours. Ceci s’explique en grande partie 
par la genèse de L’Été grec. De 1947 à 1966, Lacarrière effectue divers voyages 
en Grèce. Le coup d’État des colonels (1967) remet en cause d’autres projets et 
met un terme (provisoire3) aux « Années grecques ». La maturation de l’ouvrage 
commence : 

Je n’ai pas vécu en Grèce pour écrire L’Été grec. Si j’ai pu le faire, au terme de mes séjours, c’est 
parce que ce livre est l’aboutissement d’une expérience, l’estuaire d’une période cruciale de ma 
vie. Il en est le dépôt, le sédiment, impliquant par sa nature même et sa genèse une lente décantation 
de souvenirs : il en exprime la liberté, arrêtée sous forme de mots (Lacarrière, 2005, p. 134).

C’est finalement vingt ans après le dernier voyage que paraîtra ce texte placé sous 
les signes de la « sédimentation » et de « l’éruption ». Puisqu’il y a « impossibilité 
d’ordonner sa vie comme une suite de chapitres » (Lacarrière, 2005, pp. 134, 149), 
la solution qu’adopte le relateur consiste à associer des souvenirs temporellement 
disjoints mais similaires et à greffer sur ces foyers des excursions mentales, 
comme autant de thèmes exposés et repris dont le principe unificateur serait la 
« grécité », située à la croisée d’expériences et de sensations, entre le pays et le 
paysage, entre un territoire et une culture. 

Cette mosaïque est constituée d’ensembles peu ou prou autonomes mais 
chacune d’entre eux est le produit d’un assemblage complexe qui confond les 
époques, les souvenirs personnels, les types de discours. La première section du 
livre, intitulée « Le Mont Athos », rend compte de « Trois voyages dans la Montagne 
Sainte ». Elle contient quatre chapitres qui sont eux-mêmes diversement orientés. 
On lit dans chacun d’entre eux des descriptions d’itinéraires, des anecdotes, des 
topographies ou éthopées, des citations, des réflexions (sur l’histoire, la peinture, 
la religion …), bref, tout ce qui fait l’habituelle matière d’un récit de voyage. 
Cette esthétique du mélange, qui est à l’œuvre dans l’ensemble de l’ouvrage, ne 
surprend pas outre mesure puisqu’elle est intrinsèquement liée à la poétique du 
texte viatique. Mais il est particulièrement malaisé de localiser exactement sur 
une carte les trajets de Lacarrière (comme on peut le faire plus aisément dans 

3  Car il reviendra en Grèce après la chute de la dictature.
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Chemin faisant4) : le parcours du voyageur est partiellement illisible parce qu’il 
est constamment interrompu (textuellement parlant) par des digressions de tous 
ordres qui prennent place entre des indications de lieux et la relation du trajet – ou 
des trajets successifs qui se sont déroulés à des époques différentes. La table des 
matières très détaillée de l’Été grec (elle dresse la liste de tous les motifs abordés 
dans chaque chapitre) est sans doute l’un des meilleurs indices de son caractère 
foisonnant et de l’allure capricante qui est la sienne ; elle est aussi une boussole qui 
permet de s’orienter dans un maquis textuel au sein duquel on pourrait aisément se 
perdre en suivant les errances et les rêveries du narrateur. Dans « Les îles nues » 
(il s’agit de la troisième partie du livre) deux sections ont pour titre « Journal de 
bord ». Nous pourrions donc nous attendre à ce que soit en cette occasion retracés 
de manière chronologique et précise les trajets qui mènent aux différentes îles de 
l’archipel. Il n’en est rien. Lisons les pages consacrées à Patmos (pp. 290–298). 
Ce sont en fait les souvenirs de plusieurs séjours qui se suivent, plus ou moins 
précis : aucune note n’a par exemple été prise en 1956 ou 1959, le jeune homme 
aurait alors rêvé d’Icare et ramassé des galets multicolores (p. 290). En 1960, 
on suit le récit de son installation dans la ville basse, il est ensuite question de 
l’Apocalypse, puis des amis que l’on se fait et enfin d’un jour passé sur la plage 
et de cette scène amusante au cours de laquelle une petite fille reste à jouer dans 
l’eau alors que sa mère l’appelle pour le repas en l’admonestant : « Antigone ! 
vas-tu venir manger, oui ou non ? Tu n’en fais toujours qu’à ta tête (293)5 ! » En 
1961 nous faisons le tour de l’île. En 1962, Lacarrière écrit, installé à la terrasse 
d’un café, lit une fable d’Ésope au cafetier, nous entretient de deux îles proches, 
rapporte la fable d’une jeune fille dont le bras se serait desséché après avoir cueilli 
un bouquet avant d’évoquer les poulpes qui « sèchent sur un fil en plein soleil » 
et l’évolution gracieuse du « mollusque aux mille métamorphoses » dans la mer 
grecque (pp. 297–298).       

Il est donc bien questions de parcours : d’île en île, de la côte à l’intérieur des 
terres ou au bord du rivage. Mais la linéarité qui est celle de la lecture est contrariée 
par le « jeu énigmatique » (11) qui régule l’écriture du voyage en même temps 
qu’elle suscite sa « revie », au moment de l’écriture (Antoine, 2011a, pp. 225–
240). Il aura ainsi fallu du temps pour percer les secrets d’Athos. Les carnets de 
1950 et 1952 et le livre écrit peu après le troisième séjour (Mont Athos, montagne 
sainte, 1954) en témoignent. Cela dit, la première vue et celles qui lui ont succédé 
n’en sont pas pour autant oubliées (59) : elles resurgissent dans le présent, se 

4  Et pour cause : dans ce livre que Lacarrière publie en 1977 est relatée une traversée de la 
France, à pied, des Vosges jusqu’aux Corbières. Le lecteur peut y suivre la progression du marcheur.

5  Lacarrière s’amuse fréquemment de la stupéfaction qui est la sienne lorsqu’il voit resurgir 
dans le présent ces noms qui sont associés aux grands textes de l’Antiquité. Ailleurs, il demande à un 
petit garçon comment il s’appelle. La réponse fuse : « Homère » (Lacarrière, 2016, p. 302).
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recomposent, se superposent. Cette stratification, dont l’image du palimpseste 
(selon le sens qu’a pris le terme au XIXe siècle) rend assez bien compte, est liée 
au fonctionnement de la mémoire qui associe des souvenirs suscités par des 
impressions ou situations similaires – et ceci est pour partie la conséquence de la 
perspective de locution adoptée. Un sentier en rappelle d’autres, un caïque prend 
place dans la série de tous les caïques empruntés, une odeur évoque des odeurs 
semblables … Ainsi Lacarrière recourt-il fréquemment à l’itératif, non seulement 
pour éviter les redites qui nuiraient à l’économie du récit mais aussi et surtout 
parce que des expériences répétées n’en font qu’une après que les années ont 
passé. Lorsqu’il nous entretient du « pont du bateau » qui le mène du Pirée aux îles, 
le relateur élargit progressivement la perspective et envisage toutes les traversées 
qu’il a pu faire et les nuits passées dans son « sac de couchage tout bleu » qui 
le protégeait du froid et de la pluie : « C’est ainsi que j’ai voyagé des années, 
grosse chenille bleue aux lentes reptations, regardant les étoiles danser et les mâts 
osciller dans la nuit » (p. 284). De manière significative, l’article défini (du bateau) 
devient indéfini dans la table des matières (un bateau). L’emploi métaphorique 
du terme « blason » qui apparaît à trois reprises dans Chemins d’écriture est un 
autre symptôme, particulièrement révélateur, de ce processus de condensation qui 
consiste à prendre ensemble les parties jusqu’à ce qu’elles forment … un tout :

Un olivier, une vigne et un bateau. Le blason de la Grèce. 
Mer, barques et tamaris : blason des Cyclades et du Dodécanèse. 
Un temple, un supermarché. Le nouveau blason de la Grèce (Lacarrière, 2005, pp. 125, 133, 170).

Ces trois occurrences sont placées sous le signe de la schématisation – et ne 
sont pas exemptes de spécifications : physiques et biologiques pour le premier 
énoncé ; spatiales pour le deuxième qui concerne des archipels ; temporelles pour 
le troisième qui qualifie un pays entré dans l’ère de la consommation. 

2. Itinéraires
J’en viens maintenant à des éléments relatifs aux différents itinéraires du 
voyageur. Il emprunte tous les moyens de transport possibles, ceux du moins qui 
lui sont accessibles eu égard à son maigre budget. Pour les longues distances, ce 
sera le bus, l’autostop ou le bateau. Il est question dans le livre de ces autobus 
verts qui sont « en réduction, l’image d’un village » et de ces bateaux souvent 
antédiluviens qui sont « à l’image d’une ville entière » (p. 273). Mais ce qui 
revient avec le plus d’insistance est la marche. « J’ai été le promeneur solitaire 
de la Grèce » affirme l’écrivain (Lacarrière, 2002, p. 65). Chemin faisant débute 
par cette phrase : « Avant tout, je chanterai les pieds » (Lacarrière, 1992, p. 15). 
Et cet « hymne aux pieds » s’achève par un éloge de « la promenade ou de la 
flânerie » que l’auteur oppose à la randonnée, marquée par l’effort et tendue vers 
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le but à atteindre. Il est dans une certaine mesure l’héritier de ceux qui, avant lui, 
avaient converti le voyage en promenade6. Qu’est-ce à dire ? La découverte de 
la Grèce est placée sous les signes de la gratuité, de la liberté, de la disponibilité 
(au monde et aux autres) et de cette approche polysensorielle du paysage que la 
marche favorise. Gratuité : il n’est pas de profit quantifiable qu’on puisse tirer de 
telles errances même si elles sont un puissant amplificateur d’existence. Liberté : 
on peut choisir son chemin selon l’humeur du moment, faire étape puis repartir en 
se laissant guider par le hasard et l’envie. Disponibilité : le promeneur accueille 
les offrandes du réel et L’Été grec est avant tout « le livre d’une amitié, d’une 
liaison au sens amoureux du terme, avec un pays, un peuple, une histoire partagée 
et des drames partagés eux aussi » (Lacarrière, 2016, p. 278).  Quant au corps, il 
est premier dans cette expérience dénuée de toute dimension religieuse ou sacrée :

[…] je ne cherchais rien en voyageant et en vivant ainsi : pas de message, de quête, 
d’enseignement, d’initiation. Je ne me prenais pas pour Thésée ou Perceval. Non, je laissais tout 
mon corps, tous mes sens, se modeler, se transformer au rythme et au poids des chemins comme 
si chaque jour des milliers de cellules mouraient en moi pour que d’autres renaissent. C’est en 
Crète que, pour la première fois, j’ai senti se décanter mon corps ancien et s’édifier un autre 
corps (Lacarrière, 2016, p. 141).

« Au fond, mon thème principal touche aux chemins en général » (Lacarrière, 
2002, p. 123). L’auteur est de ceux qui entendent l’appel des sentiers. C’est ici le 
territoire, dans sa composante naturelle, qui dicte sa loi. Ainsi, sur l’Athos, « Le 
chemin s’écarte souvent de la mer, grimpe sur les versants pour contourner une 
gorge abrupte et redescend vers le rivage » (66). Ou encore : « […] je parcours ces 
sentiers, ces chemins entre mer et montagne » (p. 71). Toute la première partie du 
livre est rythmée par la série des ascensions et des descentes, qui mènent de la côte 
aux ermitages, accrochés aux falaises (p. 102), ou aux monastères, juchés comme 
des vaisseaux sur des pitons rocheux auxquels on accède par des échelles (p. 67). 
Du haut de ces nids d’aigle, on peut contempler la Méditerranée, les montagnes, le 
ciel. Depuis le bord de mer, le regard sera happé par ces architectures fantastiques 
qui défient l’entendement. À l’intérieur des terres il arrive qu’il soit plus difficile 
de s’orienter : « J’ai pris un raccourci […] mais à présent, à force d’hésiter sans 
cesse entre des sentiers bifurquants, je ne sais plus très bien où je me trouve ». 
Le plaisir de se « perdre ainsi dans un paysage inconnu » (pp. 219–220), en se 
laissant envoûter par les odeurs de la forêt et les vibrations de la lumière, procure 
un sentiment d’illimitation de soi et se révèle une voie d’accès à la véritable 
connaissance du pays :

6  À l’instar de nombreux voyageurs de l’époque romantique (Antoine, 2011b).
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[…] l’on sent brusquement en soi, autour de soi, le bruissement immobile du temps, 
l’embrasement de l’air figé […] C’est en ces heures-là – où naissent en soi des sens inconnus, 
des sensations aiguës, des sensations qui vous portent à la fois au-delà et en deçà des magies 
quotidiennes – que j’ai vraiment connu la Grèce (Lacarrière, 2002, p. 220). 

Un troisième type de déplacement est plus lié aux archipels, à ces « îles blanches » 
(Lacarrière, 2002, p. 315) qui sont à « échelle humaine » (p. 288), que l’on peut 
arpenter en tous sens, dont on peut faire le tour « en une seule journée » (p. 288) 
ou qu’il est possible d’embrasser complètement d’un seul regard. Lorsqu’il 
habite ces lieux, Lacarrière se les approprie au fur et à mesure de déambulations 
de faible empan, ponctuées par des rencontres et des stations sur lesquelles se 
greffent anecdotes, choses vues, réflexions et rêveries. Le parcours en étoile 
est généralement effectué à partir du domicile qu’occupe le relateur. Lacarrière 
devient un îlien qui sait les moindres recoins de son île, sans toutefois cesser 
d’être un étranger : « l’exotisme et le pittoresque » (p. 277) ont été congédiés, et 
un « familier différent » [souligné par l’auteur] se substitue à l’ailleurs  (p. 277).

La typologie qui vient d’être esquissée – elle distingue itinérance, errance et 
flânerie – est certes schématique. Il n’existe pas de frontières nettement tracées 
entre ces arts du voyage. En outre, il faudrait également voir en quoi ces polarités 
peuvent susciter des interprétations métaphoriques ou symboliques. Sur ce plan, 
la question est piégée : Lacarrière n’est pas de ceux qui confondent altitude et 
élévation spirituelle, il n’établit pas d’équivalence entre errance et erreur et ne 
croit pas qu’il suffise de s’immerger dans une culture pour devenir autre. Chez 
lui, humour et distance désamorcent constamment les assimilations trop faciles 
mais, dans le même temps, il reconnaît volontiers qu’il est revenu profondément 
transformé de ces expériences. Le texte oscille entre la désorientation recherchée 
par le voyageur et son désir de se retrouver et de renaître dans une Grèce aux 
multiples visages, façonnée par les mythes, l’histoire et l’expérience (Séguier, 
2020, pp. 1–14). La culture, nous dit Lacarrière, doit être vécue (p. 170). En ce 
sens, le chemin ne relie pas seulement un point à un autre, il est bien plus que cela, 
une voie qui permet de trouver, de reconnaître et sans doute de renaître – car le 
« véritable voyageur » serait « Celui qui, en chaque pays parcouru, par la seule 
rencontre des autres et l’oubli de lui-même, y recommence sa naissance » (p. 160).   

3. Paysages
Les chemins que raconte Lacarrière en témoignent : le paysage est saisi 
concomitamment selon trois « échelles » qui interagissent7. La première 

7  C’est en ces termes que Claude Reichler commente la notion de « médiance » (qu’il emprunte 
à Augustin Berque) : « […] le paysage relève en même temps de trois dimensions : l’une bio-phy-
sique (c’est une réalité déterminée par des conditions naturelles) la seconde culturelle (c’est un “lieu 
de mémoire”), et la troisième subjective (perspective phénoménologique). La notion de médiance 
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dimension est de nature bio-physique. La Grèce, ce sont « les rangées de cyprès 
[…] la croupe terne des montagnes, le vitrail éblouissant de la mer scintillant 
dans les échancrures de la côte » (pp. 24–25), ou encore « l’accolade de la forêt 
et de la mer, les noces des oliviers et du soleil » (p. 264). En régime référentiel, 
il est attendu que la représentation corresponde à des données objectives et, ce 
faisant, vérifiables. Elles concernent le relief, le climat, la végétation… pour tout 
ce qui relève de l’espace « naturel ». À ceci viennent s’adjoindre des éléments 
qui témoignent de l’empreinte des habitants sur le territoire : aménagements 
divers, habitats, industries, monuments, objets… Cette géographie physique et 
humaine de la Grèce, Lacarrière en distribue les éléments dans l’ensemble de 
L’Été grec. Il les reprend sous une forme ramassée, à la fin de son ouvrage, lors 
d’un inventaire inspiré par un livre de photographies. Dans cette liste (pp. 428–
429), on sélectionnera à titre d’exemple ce qui a trait aux côtes : « les rochers et 
les îlots déserts en mer », « les cubes blancs des cabanons devant la mer », « la 
chaux aveuglante des chapelles aux portes ourlées d’outremer sur la mer », « les 
alignements et dessins de galets à Siphnos et à Spetsai », « les filets ocres des 
pêcheurs près des coupoles bleues ». 

Cette terre est aussi, bien entendu, un éminent « lieu de mémoire » que l’on ne 
saurait parcourir sans solliciter la bibliothèque. Enfant, Lacarrière avait « souvent 
rêvé de la Grèce » (p. 25). Il en découvrit ensuite la langue, la mythologie, puis 
l’histoire, la littérature et la philosophie. C’est dire que lorsqu’il met la première 
fois les pieds sur le sol grec (pour jouer Eschyle à Athènes et à Épidaure avec 
la troupe du Théâtre Antique de la Sorbonne, p. 15), il est pétri de cette culture 
livresque qu’il ne cessera de confronter avec son expérience. Ainsi, près de Thèbes, 
il se sent « marchant sur le pays des mythes, dans l’axe bleu des signes. Comme 
sur un continent trouvé ou retrouvé » (p. 252). Il se remémore son approche : 
« J’y suis arrivé un peu comme Ulysse, j’ai vu l’île surgir, le matin à l’aube, après 
une nuit en mer, et ce fut un émerveillement » (Lacarrière, 2002, p. 62). Son 
Dictionnaire amoureux administre la preuve de cette très grande familiarité avec 
la culture d’un pays dont il connaît parfaitement la langue (il traduisit par ailleurs 
le grec ancien comme le grec moderne). L’auteur se plaît à souligner la continuité 
entre présent et passé, qui se manifeste avec un éclat particulier dans une langue 
qui n’a pas rompu avec son histoire. Deux enfants jouent (cruellement) avec un 
crabe sur une plage. L’un d’entre eux, pour décrire son agonie, emploie le terme 
« Charopalévi », c’est-à-dire, littéralement, « il lutte contre Charon » (p. 239). 
Il n’avait pas conscience de l’histoire de ce mot composé mais ce que Lacarrière 
nomme « la mémoire des lèvres » (p. 241) – il est aussi une mémoire des mains – 
est un indice de la survivance « d’une culture qui, comme le fleuve d’Héraclite, est 

permet de comprendre comment et pourquoi ces trois “échelles du paysage” doivent être saisies 
solidairement. » (Reichler, 2002, p. 19).
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la même dans le changement » (p. 242). Il existe bien deux Grèce. L’une d’entre 
elles est « aujourd’hui encore […] jeune de quatre mille ans » ; l’autre, qui naît 
avec l’Indépendance « a tout juste un siècle et demi » (p. 201). Mais le Grec « n’a 
qu’une seule histoire » (p. 202). L’Été grec est un éloge de ce pays d’aujourd’hui 
qui garde vivantes les traces de ce qu’il fut. En se mettant à l’écoute du présent 
(des usages, de la culture populaire, d’une littérature en train de s’écrire ou des 
habitants) le voyageur évite magistralement l’écueil qui consisterait à pleurer une 
civilisation à jamais disparue. Les îles, les ports, les côtes ont conservé leur magie, 
ces « mille détails d’une beauté apprise et toujours sue » (p. 429). 

Sans doute est-ce parce que la rencontre avec le pays est de nature éminemment 
subjective (Teulade, 2017, pp. 155–167), toujours fondée sur l’expérience. 
Le troisième paramètre qui intervient dans la « fabrique du paysage » est de nature 
phénoménologique. Chaque lieu, chaque rencontre, chaque émotion sont autant 
d’événements que la conscience accueille et que l’écriture met en forme. Il est 
des souvenirs érotiques : avec une étudiante nommée Ariane (!), le jeune homme 
connaît de belles nuits d’amour sur une plage déserte d’Amorgos, « à proximité 
d’une grotte habitée par des phoques qui visiblement, ou plutôt très audiblement, 
semblaient s’adonner aux mêmes ébats nocturnes » (Lacarrière, 2001, p. 65). 
D’autres combinent en agrégat les sensations éprouvées : « […] une île grecque 
[…] est une tentation permanente de plages, de mer, de soleil, d’odeurs, de laisser-
aller, de farniente » et l’on peut y comprendre « expérimentalement les tentations 
d’Ulysse » (Lacarrière, 2005, p. 125)8. L’Été grec est avant tout le récit du contact 
entre un homme et un territoire, appréhendé par tous les sens, aussi bien que par le 
biais de la culture. Lorsqu’il établit le bilan de ses différents voyages, Lacarrière 
use d’une image très concrète qui lui sert à commenter le titre de son livre : 

Bien sûr, on peut y voir une référence à la lumière, à la chaleur et à la saison vacancière de 
l’été, mais pour moi il désignait avant tout le mois des moissons, le mois où l’on engrange tant 
bien que mal tout ce que l’on a semé. L’Été grec – beaucoup plus que la saison des touristes et 
des plages – était pour moi synonyme d’engrangement des fruits et des saisons de ma mémoire 
(Lacarrière, 2005, p. 409). 

Ce texte a effectivement tout d’une récolte, et même si ce sont des souvenirs qui 
sont engrangés, ils sont encore empreints de la poussière des chemins, ils baignent 
dans une lumière éclatante et ont la saveur du bonheur. 

4. Conclusion
Pour que prenne corps cette rencontre, il fallait que des contacts s’établissent avec 
les habitants et le texte est prolixe sur le chapitre de ces échanges sans lesquels le 
voyageur resterait emmuré dans sa condition de promeneur solitaire. La culture et 

8  L’auteur se réfère ici à Calypso. 
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les paysages ne suffisent pas à donner vie à un pays : « Je voulais pouvoir devenir 
aussi, ne fût-ce qu’un soir, ou ne fussent que dix soirs ou cent soirs, un pêcheur 
grec, un pâtissier libanais, un commerçant turc, un marin crétois [nous soulignons] 
(Lacarrière, 2002, p. 59). La restriction est d’importance : on ne saurait totalement 
et durablement devenir autre et l’auteur s’en explique dans un passage important. 
Il y définit ce que serait l’hospitalité véritable, qu’il distingue de l’hospitalité 
rituelle. Il faut selon lui savoir se rendre « invisible », c’est-à-dire se fondre dans 
« le nouveau milieu », mais être aussi « présent », en étant capable d’apporter, 
comme un cadeau, cette dose d’étrangeté qui enrichira en retour ceux qui vous 
ouvrent leur foyer (p. 159). Ceci demande du tact et une attitude profondément 
respectueuse qui se situe aux antipodes de tout ethnocentrisme et de la négation de 
sa propre identité (ce qui réduirait l’échange à néant). Il est constamment question, 
dans L’Été grec, de dons désintéressés. On offre au cheminant des figues et de 
l’eau, une chemise, le gîte ; on le véhicule gracieusement d’un lieu à un autre ; 
on chante pour lui ou on se confie lors de ces conversations qui se font entre 
amis. Lacarrière (2005) sait aussi donner et faire en sorte que sa présence soit 
pour son hôte un événement dont il se souviendra. Il est surtout, un intercesseur 
qui acclimatera dans sa propre culture celle de l’autre et prendra le parti de la 
Grèce en traduisant sa littérature, en jouant ou en mettant en scène son théâtre, 
en militant contre la dictature ou en offrant des livres qui sonnent comme des 
déclarations d’amour. Ses voyages ont à l’origine précédé l’écriture. Ils n’ont pas 
été entrepris pour « faire de la littérature » mais, peu à peu, une complémentarité 
s’est établie entre deux activités qui « cheminent toujours ensemble » : « tour 
à tour sédentaire et nomade, urbain et insulaire, je continue d’écrire pour voyager 
et de voyager pour écrire car tout livre est pour moi un devisement conscient du 
monde » (pp. 132–133). En somme, cette littérature voyageuse9 refuse de tracer 
une frontière entre les chemins du monde et ceux de l’écriture.           
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Je remercie la direction de la revue Lublin Studies in Modern Languages and 
Literature de me permettre d’apporter des précisions sur des passages de l’article 
de Natalie Mojžíšová dans lesquels mon nom est cité. 

J’espère que les précisions apportées ci-dessous contribueront à enrichir les 
futures recherches de l’autrice. 

Vous me permettrez tout d’abord d’apporter les nuances suivantes touchant la 
malpropreté du personnage de Moishe. 

Natalie Mojžíšová écrit ceci (je cite le passage tel qu’il est rédigé dans l’article) : 

Victor Teboul qui souligne l’incohérence du stéréotype de la malpropreté du Juif, est, de son 
côté, d’origine égyptienne. Dans son analyse il s’appuye probablement sur son expérience per-
sonnelle, liée à une autre judéité que celle de Moishe. La critique de Teboul confirme donc la 
polyphonie du monde hébraïque » (p. 46).

L’autrice associe ci-dessus mon analyse de l’un des traits du personnage à mes 
propres origines.  On comprendra que le lieu de ma naissance n’a pas de rapport 
avec l’analyse que je fais du texte d’Yves Thériault, celle-ci étant basée unique-
ment sur la description que fait l’auteur de son personnage et non pas sur mon 
expérience personnelle des questions d’hygiène. 

La malpropreté relevée dans mon article, paru je le précise en 1975, se fonde 
sur le contexte du personnage dépeint comme étant un étranger dans son nouvel 
environnement, une malpropreté signalée à quelques reprises par Thériault dans 
l’édition que cite l’autrice. Cet aspect de la malpropreté constitue un contraste 
d’autant plus frappant que le petit-fils, représenté par Aaron, n’est pas associé 
à ce trait si caractéristique de Moishe, puisque le jeune Juif tente de s’affranchir 
de la pratique rigoureuse de la religion, à laquelle est attachée son grand-père. 
Moishe représente donc l’incarnation romanesque du Juif orthodoxe. Or, de nom-
breux textes spécialisés soulignent l’importance de l’hygiène dans la tradition 
juive. À titre d’exemple, même au Moyen Âge, le rabbin et exégète Rachi recom-
mandait la propreté : « Demeurer propre, soulignait-il, c’est faire honneur à Dieu, 
car l’homme a été créé à Son image »1. 

En se basant sur des textes spécialisés éclairant les pratiques juives, plutôt que 
sur le seul témoignage du récit de Langer, cité par Natalie Mojžíšová, on pourra 
convenir que la malpropreté du personnage, telle que décrite par Thériault, ait pu 
entrer en contradiction avec son orthodoxie.

Plus loin dans son étude, Mojžíšová relève encore une fois un aspect qui con-
cerne ma vie personnelle et elle fait appel à un autre témoignage – celui de Régine 

1  Voir sur ce sujet, entre autres, Simon Jackson,  The Value of Cleanliness in Judaism, Torah 
Mitzion. Disponible sur https://torahmitzion.org/learn/39-value-cleanliness-judaism-5765/.
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Robin – pour susciter un doute sur ma propre analyse du roman. L’analyse de 
Natalie Mojžíšová laisse entendre que j’aurais pu être victime d’antisémitisme, ce 
qui aurait influencé ma perception. 

Ainsi, l’autrice écrit :  

Victor Teboul, en toute amitié qu’il semble [sic] avoir pour l’écrivain, repère dans Aaron une 
perpétuation des préjugés antisémites. Yves Thériault affirme avoir délibérément évité toute 
forme d’antisémitisme, mais il confesse en même temps d’avoir involontairement perpétué cer-
tains stéréotypes : 

« Abordant le sujet avec respect et pitié, sans avoir voulu consciemment mépriser le sémite, 
je vois que dans ma façon même de décrire certains aspects de la personne juive, je n’ai peut-
être pas montré d’antisémitisme comme tel, mais j’ai instinctivement utilisé des adjectifs 
parfois dérogatoires, ou à tout le moins des comparaisons qui pouvaient être interprétées 
défavorablement » (Thériault, 1978, p. 1).

 L’aveu de Thériault, poursuit Natalie Mojžíšová, correspond au témoignage de Régine Robin 
qui décrit ses propres observations et son expérience acquises directement dans la société québé-
coise. Même si plus d’un demi-siècle sépare la publication du roman de Thériault et l’analyse de 
Régine Robin, les propos sont d’une incontestable convergence : 

« Je n’ai pas trouvé le Québec plus antisémite que la France. Je n’ai jamais été victime, ici, 
de propos véritablement antisémites […] » (p. 46).

Dans le passage cité ci-dessus, l’autrice manifeste une tendance à rapporter des 
expériences personnelles pour confirmer ses déductions. Elle se base ainsi sur le 
témoignage vécu de Régine Robin (« Je n’ai pas trouvé le Québec plus antisémite 
que la France. Je n’ai jamais été victime, ici, de propos véritablement antisémites 
[…] ») afin de l’opposer au propos qu’elle m’attribue, à l’effet que je repérerais « 
dans Aaron une perpétuation des préjugés antisémites ». 

Si l’autrice s’était davantage intéressée aux stéréotypes présents dans la lit-
térature québécoise, durant les années qui ont fait l’objet de ma recherche, elle 
aurait pu tenir compte de mon étude complète du phénomène publiée dans ma 
monographie de 236 pages, intitulée Mythe et images du Juif au Québec et publiée 
aux Éditions de Lagrave, en 1977. C’est d’ailleurs à cet ouvrage que fait référence 
Yves Thériault dans son article « Juifs et Québécois », cité par Natalie Mojžíšová, 
et non à mon étude publiée en 1975 dans Voix et images du pays, sur laquelle elle 
se base.

Contrairement à ce que laisse entendre l’autrice, je suis très sensible à la manière 
dont Thériault traite cette question dans son roman. C’est d’ailleurs ce que j’ai af-
firmé dans mes écrits et mes interventions publiques consacrés à l’écrivain. On 
pourra lire ceci dans ma monographie aux pages 77 et 78 : 

Thériault se montre ainsi parfaitement conscient de la présence de ce phénomène dans le milieu 
québécois et ne manque pas de le dénoncer (Mythe et images du Juif au Québec, éditions de 
Lagrave, 1977, p. 77).  
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L’antisémitisme dont est victime Aaron dès son jeune âge contribue à étoffer le personnage 
en justifiant ses actes ultérieurs, et permet par ailleurs au lecteur de s’introduire progressive-
ment dans l’univers psychologique du persécuté où audace et crainte se côtoient (Teboul, 
1977, p. 78).

Je me permets de préciser que mon ouvrage est disponible dans de nombreuses 
bibliothèques à travers le monde, et notamment à la Bibliothèque nationale de 
France (BNF). Il aurait pu donc être facilement consulté grâce aux services de prêt 
entre bibliothèques.

Ce sont justement sa dénonciation de l’antisémitisme et sa réaction humble 
et empreinte d’ouverture à l’égard de ma propre critique de son roman qui m’ont 
incité à entrer en contact avec Yves Thériault, car j’ai été touché qu’il ait consacré 
une recension favorable à mon livre, recension qui parut dans la publication Le 
Livre d’Ici et intitulée « Juifs et Québécois ». J’ai eu d’ailleurs le plaisir, par 
la suite, de le rencontrer plusieurs fois et de lui consacrer une émission d’une 
heure dans le cadre de mes quatorze émissions sur la Communauté juive diffusée 
à la radio de Radio-Canada en 19822. Dans l’émission que je lui consacrais, je 
l’interviewais longuement sur son œuvre et sur ses relations avec la communauté 
juive à l’époque où il écrivait son roman. 

Ma relation amicale à son égard était sincère; elle ne constituait pas un sem-
blant d’amitié, pour reprendre l’expression de l’autrice.

Des extraits de mon entretien avec Thériault furent aussi publiés dans la revue 
Jonathan, une publication de la communauté juive du Québec dont j’étais le di-
recteur et qui fut publiée de 1981 à 1986. (Teboul, 1982c, pp. 14–18, 3).

J’ai aussi eu l’occasion de rappeler la dénonciation de l’antisémitisme que fait 
Thériault lors de ma conférence prononcée au colloque consacré aux « Relations 
judéo-québécoises : identités et perceptions mutuelles », qui eut lieu à Montréal, 
en 1999. Le texte de ma présentation a été publié dans l’ouvrage Juifs et Cana-
diens français dans la société québécoise, Septentrion, 2000, pp. 75– 83).

Voici ce que j’ai souligné à ce colloque : 

Dans (son) article paru dans Le livre d’ici […] Thériault rappelait que l’histoire d’Aaron, qui 
était d’abord destinée à la radio, lui valut des appels hostiles de la part de certains auditeurs qui 
lui reprochaient sa dénonciation de l’antisémitisme. On peut considérer finalement Thériault 
comme ayant été assez courageux d’avoir voulu dénoncer des attitudes courantes dans certains 
milieux, alors que l’écriture était son gagne-pain (p. 78).

Enfin, plus récemment, dans le cadre du film réalisé en 2015, par Adina Vuko-
vic, qui marquait le centenaire de naissance de l’écrivain, j’ai souligné, une fois 
de plus, la dénonciation de l’antisémitisme que fait Thériault : 

2 Voir Teobul (1982a).
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Voir «YT Remix», disponible sur la chaîne YOUTUBE : 
https://www.youtube.com/watch?v=KXa9yek9RsQ
Aussi disponible sur  https://www.victorteboul.com/Article.aspx?ID=188&L=fr   
Natalie Mojžíšová emploie en outre l’expression « appât du gain » qui pourrait 

laisser croire que j’ai employé cette formule pour décrire la motivation qui incitait 
le jeune Aaron à quitter le logis de son grand-père. Ainsi, Natalie Mojžíšová écrit :

La scène du départ d’Aaron ne traduit donc pas l’abandon du grand-père en faveur de l’appât 
du gain, contrairement au commentaire de Victor Teboul selon lequel le jeune « délaisse » le 
vieillard (p. 44).

Voici plutôt le passage de mon texte dans Voix et images du pays dans lequel je 
soulignais le départ du jeune Juif :  […] le jeune héros délaisse son grand-père et la 
pratique religieuse pour réussir sur le plan matériel  (p. 99). Passage que l’autrice 
cite aussi ailleurs dans son article (p. 44). 

Dans mon texte publié dans Voix et images du pays sur lequel se base l’autrice, 
j’examine spécifiquement la question de la réussite matérielle, telle qu’elle était 
perçue par les mentalités de l’époque et j’évoque les conclusions du sociologue 
Maurice Tremblay. Les conclusions du sociologue auraient pu éclairer la réflexion 
de Natalie Mojžíšová sur le rapport à l’argent et à la réussite matérielle, et à ce 
qu’elle nomme « l’appât du gain », car cette expression était assez courante pour 
dévaloriser justement la réussite dans le monde de la finance. Une expression que 
je n’aurais certainement pas utilisée comme synonyme de « réussite matérielle ». 

Je n›ai pas tenté, quoi que laisse penser l’analyse de Natalie Mojžíšová, de 
déceler dans les intentions d’Yves Thériault s’il percevait de manière favorable ou 
non le désir de réussite du jeune Aaron. On laissera ici le soin au lecteur de quali-
fier ce que représentait la réussite matérielle à l’époque où parut le roman Aaron. 
Quoi qu’il en soit, voici l’analyse du sociologue sur cette question telle que je la 
citais dans mon article : 

Selon le sociologue Maurice Tremblay, les Canadiens français auraient subi l’influence d’une 
doctrine cléricale qui favorisait soit la prêtrise soit les professions libérales. De sorte que 
l’éducation, domaine privilégié du clergé, ne tendait guère « à développer des ambitions de 
succès et de gloire terrestres, encore moins le désir d’enrichissement dans le commerce, la fi-
nance ou l’industrie... » « Il n’est pas étonnant, conclut Tremblay, que le money-maker n’ait 
pas [connu] chez nous le prestige et les encouragements sociaux » que lui accordent les Anglo-
protestants » (Teboul, 1975, p. 98.)

Bien que la démarche de Natalie Mojžíšová soit tout à fait louable, dans la mesure 
où l’autrice s’intéresse au regard porté sur autrui par un romancier québécois, il 
importe toutefois de tenir compte de l’ensemble des travaux consacré au même 
sujet par des chercheurs que l’on cite et de ne pas hésiter de prendre contact avec 
ces derniers, alors que les moyens de communication offerts par Internet le per-
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mettent aisément. De telles approches permettraient de traiter un sujet avec just-
esse et contribueraient à une meilleure connaissance de l’œuvre étudiée.
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