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La guerre aux yeux d’un enfant.  
Allah n’est pas obligé d’Ahmadou Kourouma

War Through the Eyes of a Child. 
Allah n’est pas obligé by Ahmadou Kourouma

RÉSUMÉ
L’article est consacré à la narration enfantine dans Allah n’est pas obligé d’Ahmadou Kourouma. 
Considérée comme transgressive, elle se voit rarement employée comme stratégie narrative dans 
la littérature, d’autant plus qu’elle est assez risquée : le récit d’enfant imité par un adulte peut 
facilement paraître artificiel et simpliste. En nous appuyant sur des travaux critiques consacrés 
à ce type de narration, nous étudions son fonctionnement pour dire la guerre ainsi que ses enjeux. 
Nous démontrons que Kourouma investit la narration enfantine d’un potentiel d’expression très 
fort pour attirer l’attention du monde sur l’exploitation brutale des enfants dans des conflits armés.
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ABSTRACT
This article is devoted to a child’s narration in Allah is not obliged by Ahmadou Kourouma. 
Considered transgressive, it is rarely used as a narrative strategy in literature, not least because it is 
quite risky: a child’s story imitated by an adult can easily appear artificial and simplistic. Drawing 
on critical works devoted to this type of narration, this article explores how it functions to tell the 
story of war and what aims it has. It demonstrates that Kourouma invests a child’s narration with 
very strong expressive potential to draw the world’s attention to the brutal exploitation of children 
in armed conflicts.
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Le roman de guerre recourt souvent à la narration testimoniale à la première 
personne. En chargeant un témoin de mener le récit, il assure la vraisemblance 
et l’authenticité à l’histoire racontée, s’approchant d’un documentaire dans sa 
retranscription des événements. Dans Allah n’est pas obligé, Ahmadou Kourouma 
(2000) emploie cette stratégie dans sa version pas très fréquemment rencontrée 
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dans la littérature destinée aux adultes et confie la narration à un enfant d’environ 
douze ans. Il s’agit là d’un acte « éminemment transgressif », pour citer Marie 
Bulte (2014, p. 84) car étymologiquement, le mot « enfant » désigne celui qui ne 
parle pas, qui ne maîtrise pas encore la parole comme moyen d’expression. C’est en 
même temps un choix littéraire assez risqué – le récit d’enfant imité par un adulte 
peut facilement paraître artificiel et trop simpliste pour véhiculer une intrigue 
dite « sérieuse ». Or, ce mode narratif, magistralement exploité par l’écrivain, 
a largement contribué au succès du roman. Notre article sera consacré justement 
à cette narration enfantine dans Allah n’est pas obligé. En nous appuyant sur des 
travaux théoriques relatifs à cette problématique, nous allons étudier la manière 
dont le petit narrateur raconte son enfance tragique, traversée par les guerres 
civiles des années 1990 en Afrique. Nous allons également réfléchir sur les effets 
et les enjeux de cette stratégie narrative. Notre objectif consistera à démontrer que 
Kourouma investit la narration enfantine d’un potentiel d’expression très fort et 
s’en sert pour attirer l’attention du monde sur l’exploitation brutale des enfants 
dans des conflits armés. 

Les narrateurs enfants aiment débuter leur récit par l’évocation de la situation 
énonciative et il en est ainsi dans le roman de Kourouma. Dans les premières 
lignes de l’incipit, le petit narrateur se présente brièvement, fournissant quelques 
informations essentielles sur sa personne : « M’appelle Birahima. Suis p’tit nègre. 
Pas parce que suis black et gosse. Non ! mais suis p’tit nègre parce que je parle 
mal le français » (Kourouma, 2000, p. 9). Originaire du peuple des Malinkés qui 
vit dispersé dans plusieurs pays de l’Afrique de l’Ouest, il est un garçon gaillard 
qui a interrompu sa scolarité car, selon l’opinion locale, elle ne garantit aucune 
réussite dans la société africaine où la corruption est omniprésente. Afin donc de 
« raconter [s]a vie de merde, de bordel de vie » (p. 11) – car telle est la raison de sa 
prise de parole – Birahima se sert de quatre dictionnaires qui expliquent à la fois 
les mots français compliqués, les particularités du français d’Afrique et le lexique 
pidgin utilisé dans sa région. Ainsi, il veut transposer son « blablabla » (p. 11) 
peu correct grammaticalement en « un parler approximatif, un français passable » 
(p. 11) pour se faire comprendre par un public aussi large que possible : « des 
toubabs (toubab signifie blanc) colons, des noirs indigènes sauvages d’Afrique et 
des francophones de tout gabarit (gabarit signifie genre) » (p. 11). 

Comme il en est souvent dans les romans où l’enfant constitue « un véritable 
centre narratif » (Giaufret, 2014), le récit de Birahima est focalisé sur son enfance 
tragique, passée dans une famille décomposée et marquée par le handicap de la 
mère. Birahima se voit pourtant frappé beaucoup plus fort par le destin que ce 
n’est pas le cas de ces petits narrateurs qui se plaignent dans la littérature des 
conditions désastreuses de vie, de l’indifférence et de la maltraitance de la part des 
proches ou encore d’un manque d’affection qui leur cause une énorme souffrance. 
Le garçon vit des expériences terribles auxquelles aucun enfant ne devrait faire 
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face, tant elles sont traumatisantes. Après la mort de sa mère, il doit être pris en 
charge par sa tante, aussi – accompagné du féticheur Yacouba – il part la rejoindre 
au Liberia où elle habite. La situation n’est pas propice à une telle escapade : 
le Liberia et ses territoires frontaliers sont plongés dans une sanglante guerre civile 
où s’affrontent les autochtones et les esclaves affranchis qui sont revenus au pays 
des États-Unis. Comme d’habitude, Ahmadou Kourouma puise l’inspiration dans 
l’histoire contemporaine de l’Afrique et écrit un de ces romans qui se rapprochent 
« des documentaires, des témoignages » (Lassi, 2005, p. 170). Le petit narrateur 
explique ce qui se passe on ne peut plus simplement : « […] des bandits de grand 
chemin se sont partagé le pays. Ils se sont partagé la richesse ; ils se sont partagé 
le territoire ; ils se sont partagé les hommes. Ils se sont partagé tout et tout et le 
monde entier les laisse faire. Tout le monde les laisse tuer librement les innocents, 
les enfants et les femmes » (Kourouma, 2000, p. 53). Risqué, le trajet prend plus 
de trois années durant lesquelles les deux protagonistes, pour survivre, circulent 
entre les camps opposés et s’engagent aux combats, tour à tour, sous un autre 
commandement. 

La chronique du voyage établie par le petit narrateur livre au lecteur une image 
effrayante des conflits armés qui déchirent cette partie du continent africain. Les 
peuples tels les Krahn, les Gyos, les Malinkés, les Mandingos et les Kamajors 
s’y affrontent sans retenue pour s’assurer la conquête des territoires et le pouvoir 
sur les ressources locales. Dans un langage d’un enfant de rue, pas trop soigné ni 
correct grammaticalement et riche en tournures propres au français d’Afrique qui 
donnent de la vraisemblance à ses paroles1, Birahima décrit ces luttes alimentées 
par des antagonismes raciaux. Rappelons ici la scène d’échange de tirs entre le 
convoi de civils en route pour le Liberia et une troupe rebelle qu’il relate avec une 
expressivité enfantine :

Tralalas de mitraille arrosèrent la moto et les gars qui étaient sur la moto, c’est-à-dire le 
conducteur de moto et le mec qui faisait le faro avec kalachnikov derrière la moto. (Le mot faro 
[…] veut dire faire le malin). Le conducteur de moto et le mec qui faisait faro derrière la moto 
étaient tous deux morts, complètement, totalement morts. Et malgré ça, la mitraillette continuait 
tralala… ding ! tralala… ding ! Et sur la route, par terre, on voyait déjà le gâchis : la moto 
flambait et les corps étaient mitraillés, remitraillés, et partout du sang, beaucoup de sang, le sang 
ne se fatiguait pas de couler. (p. 53)

Les combats sont non seulement féroces et les victimes nombreuses. Leur violence 
est sans limites : ils débouchent régulièrement sur des exécutions des soldats pris 
en otage ou sur des massacres cruels des civils innocents. Birahima ne fait pas de 
relations très détaillées et complexes de ces brutalités qu’il observe de près ou de 

1  Sylvain Trudel (2001) attire l’attention sur le fait que la langue d’un enfant est « l’expression 
brute d’une culture toute nue […] » (p. 76).
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loin. Il note simplement ce qui se passe autour de lui et ce qu’il perçoit, impliqué 
dans des événements contre lesquels les enfants devraient être protégés :

Après la réussite du complot, les deux révoltés allèrent avec leurs partisans tirer du lit, au petit 
matin, tous les notables, tous les sénateurs afro-américains. Ils les amenèrent sur la plage. Sur 
la plage, les mirent en caleçon, les attachèrent à des poteaux. Au lever du jour, devant la presse 
internationale, les fusillèrent comme des lapins. Puis les comploteurs retournèrent dans la ville. 
Dans la ville, ils massacrèrent les femmes et les enfants des fusillés et firent une grande fête avec 
plein de boucan, plein de fantasia, avec plein de soûlerie, etc. (p. 104)

Ce récit factuel, ramené uniquement aux actions dont Birahima est témoin, 
produit un étrange effet littéraire. Les phrases brèves, syntaxiquement simples 
et non dépourvues de répétitions ne laissent pas oublier qu’on a affaire aux 
paroles spontanés d’un enfant qui « ne se soucie pas du registre de langue qu’il 
emploie ou du style » (Carmo Botaro, 2016). Or, la concision narrative et la 
sécheresse stylistique du passage, ainsi que l’emploi de la comparaison animalière 
caractéristique du registre oral créent l’impression de l’indifférence émotionnelle 
du petit narrateur face aux atrocités dont il parle. Elle frappe le lecteur qui, 
spontanément, éprouve de la compassion pour les victimes et ne s’attend pas à une 
telle insensibilité, surtout de la part d’un enfant.

La distanciation émotionnelle du petit narrateur par rapport aux événements 
racontés trouve son explication dans ce qu’il a personnellement vécu durant 
le déplacement pour le Liberia. Pour ne pas se faire tuer par des communautés 
belligérantes, pas d’autre choix que tuer soi-même. Aussi, au premier contact avec 
une troupe armée, Birahima rejoint la brigade d’enfants-soldats qui combattent 
dans ses rangs. C’est, en effet, une de nombreuses brigades qui fonctionnent 
auprès de toutes les factions belligérantes afin de les soutenir dans les opérations 
militaires auxquelles elles participent aux côtés des soldats réguliers. On connaît 
ce phénomène de mineurs exploités partout dans le monde par des groupes armés 
et contraints de prendre part aux guerres ou autres conflits sociaux. Ils sont souvent 
considérés comme les plus cruels des combattants qui ne reculent devant aucun 
danger. Le narrateur d’Allah n’est pas obligé rejoint ainsi la catégorie de l’enfant 
bourreau qui est rare non seulement « avant le dernier quart du XXe siècle », 
comme le constate Delbrassine (2006, p. 319), mais en général dans la littérature 
contemporaine2.

Le roman fait une large part aux actes de violence auxquels Birahima participe. 
Durant la recherche de sa tante, il combat comme small-soldier avec toutes les 
factions rivales : il fuit l’une pour l’intégrer l’autre ou bien, pris comme prisonnier 
de guerre, déclare sa volonté de soutenir le vainqueur. Partout, les brigades 
enfantines fonctionnent de façon analogue : munies de kalachnikov, en « tenues de 

2  Le personnage d’enfant bourreau est nettement plus fréquent dans le roman naturaliste. 
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parachutistes trop larges, trop longues […] qui leur descendent jusqu’aux genoux » 
(Kourouma, 2000, p. 56), elles sont chargées du rôle des gardes des camps ou 
du corps du commandant, ou encore font de l’espionnage. Régulièrement, elles 
sont lancées dans les batailles et participent aux confrontations directes avec 
l’ennemi. La mort est, pour ces enfants, une réalité quotidienne : chaque jour, sans 
le moindre remord de conscience, ils tuent des gens au combat ou dans d’autres 
circonstances. Birahima récapitule ainsi leur activité : « on tuait les gens comme 
si personne ne valait le pet d’une vieille grand-mère » (p. 66) et la comparaison 
incongrue, grivoise même, exprime parfaitement l’impassibilité avec laquelle 
procédaient les enfants-soldats. 

La violence enfantine que Kourouma montre dans son roman est loin d’être 
purement gratuite ; au contraire, elle est motivée par plusieurs raisons. En Afrique 
où la pauvreté est effrayante, faire partie de la brigade des enfants-soldats offre une 
opportunité de satisfaire plus facilement aux besoins fondamentaux, notamment 
celui de manger à sa faim. Birahima est tout excité à l’idée de partir avec le 
féticheur Yacouba au Liberia ; il ne se rend pas compte de ce que la guerre signifie 
en réalité outre une chance de quitter la misère dans laquelle il vit au quotidien :

Les small-soldiers avaient tout et tout. Ils avaient des kalachnikov. Les kalachnikov, c’est 
des fusils inventés par un Russe qui tirent sans s’arrêter. Avec les kalachnikov, les enfants-
soldats avaient tout et tout. Ils avaient de l’argent, même des dollars américains. Ils avaient des 
chaussures, des galons, des radios, des casquettes, et même des voitures qu’on appelle aussi des 
4 × 4. (p. 43)

Très souvent, devenir soldat est l’unique possibilité pour, tout simplement, 
survivre quand on a perdu la famille ou quand les parents se montrent incapables 
de prendre soin des enfants et leur assurer une existence correcte. On connaît, par 
le récit de Birahima, le triste sort de ses camarades qui les a amenés à rejoindre 
l’armée. Petite vendeuse de bananes Sarah, après avoir été volée de sa marchandise 
et violée brutalement à presque en mourir, devait mendier et se prostituer pour 
gagner sa vie. La guerre a ôté la vie à tous les proches de Kik qui ont été tués de 
façon barbare dans leur propre maison tandis que Sosso et Jean sont, eux-mêmes, 
devenus assassins par nécessité, le premier d’autant plus tragique qu’il a donné 
mort à son propre père après que celui-ci, sous l’effet d’alcool, avait agressé sa 
femme. Deux garçons se sont échappés de détention – Sekou du camp pour captifs 
de guerre où il s’est retrouvé avec son patron trafiquant d’armes et Sipponi de 
la prison où il a été incarcéré pour vol d’argent qui, par ailleurs, lui a été dérobé 
par son oncle. Le petit narrateur termine de façon amère ces histoires des enfants 
durement éprouvés par le destin qui n’ont réellement pas d’autre choix que se 
faire recruter dans les groupes armés : « Quand on n’a pas de père, de mère, de 
frère, de sœur, de tante, d’oncle, quand on n’a pas de rien du tout, le mieux est de 
devenir un enfant-soldat. Les enfants-soldats, c’est pour ceux qui n’ont plus rien 
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à foutre sur terre et dans le ciel d’Allah » (p. 125). Plongés dans des situations les 
plus déplorables, ils ne cherchent qu’à se défendre et deviennent des bourreaux 
à leur tour car, pour citer encore une fois Birahima, « il n’y a que ça qui reste » 
(p. 100). On peut dire, avec Valérie Magdelaine-Andrianjafitrimo qu’ils « passent 
du statut contraint de victimes innocentes à la déviance d’un oxymore fondateur, 
ils sont d’innocents meurtriers » (2005, p. 255).

Ce passage ne s’opère pourtant pas définitivement. Faire partie des brigades 
d’enfants-soldats n’améliore que de façon apparente la vie des mineurs. De tous 
les attributs des petits guerriers, tant désirés par Birahima avant le départ vers 
Liberia, ils ne possèdent réellement que d’énormes kalachnikov qui constituent 
leur équipement basique. Pas payés et souvent mal nourris, ils sont contraints 
de se débrouiller comme ils peuvent : l’arme à main, ils attaquent des villages, 
pillent des habitations, volent des vivres et des richesses. Les massacres ne sont 
pas rares à l’occasion, d’après Birahima « ils tuent les habitants et emportent tout 
ce qui est bon à prendre » (p. 54). Les enfants sont également exposés à la mort 
davantage que les soldats adultes et perdent massivement la vie dans les combats. 
« C’était la guerre et on mourait comme des mouches dans le Liberia de la guerre 
tribale » (p. 63), explique le petit narrateur avec une sorte de nonchalance due 
à la comparaison familière. En réalité, on les charge régulièrement des missions 
où il y a un grand risque de subir des attaques insidieuses ; on les exploite même 
à essuyer le feu de l’ennemi, en les envoyant à l’avant des troupes régulières 
pour qu’ils soient les premiers à affronter le danger. La scène de l’attaque du 
village Niangbo illustre parfaitement cette stratégie barbare : expédiés à la tête 
du régiment pour commencer l’assaut, les enfants-soldats se retrouvent sous les 
tirs des opposants. Quelques amis de Birahima sont tués dans une lutte brève 
mais courageuse avant que la brigade enfantine ne recule, abandonnant les morts 
sur le terrain. Pour inciter les small-soldiers à combattre avec acharnement, une 
autre stratégie est employée, non moins cruelle et inhumaine : les stupéfiants. 
Avant d’être envoyés à l’action, ils sont drogués pour avoir plus de courage et de 
motivation . « Le hasch, […] ça les rendait aussi forts que les vrais soldats » (p. 76) 
constate Birahima, tout en démontrant, à travers des scènes des préparatifs au 
combat ou des fêtes après la victoire, la manière dont on pousse les enfants dans la 
dépendance. Le fait de rejoindre les troupes militaires ne protège non plus contre 
la brutalité de la vie, bien au contraire : la violence, l’exploitation et les abus de 
toutes sortes sont réguliers et constituent même une réalité quotidienne. Les filles 
ainsi que les garçons sont forcés à la prostitution ou courent le risque de subir 
les agressions sexuelles des plus cruelles. Le cas de deux fillettes d’une dizaine 
d’années est, à ce titre, particulièrement choquant : Sita est retrouvée violée et 
décapitée près du camps militaire tandis que Mirta, victime d’un viol collectif, 
faillit mourir à cause de la perte de sang. Le petit narrateur, lui-même, décrit des 
caresses et des attouchements subis de la part d’une des femmes du commandant : 
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la honte qu’il éprouve est le prix à payer pour pouvoir se régaler d’un repas qu’on 
lui offre moyennant ces quelques moments d’intimité avec lui. Birahima et ses 
camarades de la brigade enfantine sont, certes, des figures paradoxales : victimes 
et bourreaux en même temps, ils sont à la fois cruellement touchés par un destin 
tragique et coupables de crimes des plus graves. Kourouma n’en fait pourtant 
pas d’êtres inclassables mais insiste avant tout sur les épreuves tragiques qu’ils 
subissent au quotidien. Confrontés aux situations qu’aucun être humain n’aurait 
jamais dû vivre, les enfants-soldats font l’expérience de l’inhumain (Levi, 1987), 
de l’oppression sans limites, de la souffrance extrême, de la mort. La violence qui 
les entoure et la brutalité n’en finissent pas de sorte qu’ils les corrompent à fond, 
tout en provoquant des traumatismes durables dans leur psychisme. Les apaiser 
et reprendre le cours d’une vie normale demandera un gros effort et ne se fera pas 
sans douleur.

Le récit de Birahima constitue une tentative de se débarrasser du poids 
du passé qui perdure dans les coins les plus poussiéreux de la mémoire et cause 
une douleur terrible. C’est un acte de résilience tel qu’il est défini, par exemple, 
par Mireille Rosello (2010). En racontant son enfance tragique vécue dans les 
horreurs de la guerre civile, le petit narrateur – tout comme ses pairs qui peuplent 
les romans contemporains3 – dit à haute voix la cruauté du monde telle qu’il 
a personnellement expérimentée. Il parle des hostilités, des combats armés, des 
violences subies et infligées aux autres, évacuant ainsi les traumatismes vécus 
antérieurement. Son récit est lourd d’émotions retenues qui se libèrent à travers 
les gros mots formulés en dialecte africain et suivis de la traduction française : 
faforo (sexe du père), gnamokodé (bâtardise), Walahé (au nom d’Allah). Utilisés 
régulièrement à la fin des paragraphes et parfois dans les phrases qui les ouvrent, 
ils créent cet « idiolecte à la fois étrange, burlesque et signifiant » (Trudel, 2001, 
p. 76) que l’on considère comme propre au discours de l’enfant-narrateur et 
qui, dans le cas de Brahima, traduit une extrême agitation avec laquelle il parle. 
Spontanées et violentes, les émotions véhiculées par les injures ne sont en général 
pas concrétisées, il y a pourtant des passages qui montrent clairement à quel 
point le processus du retour vers le passé épuise et déstabilise psychiquement 
l’enfant-narrateur : « […] je ne suis pas obligé de parler, de raconter ma chienne 
de vie, de fouiller dictionnaire sur dictionnaire. J’en ai marre ; je m’arrête ici pour 
aujourd’hui. Qu’on aille se faire foutre ! » (Kourouma, p. 2000, p. 101). La prise 
de parole permet à Birahima de prendre ses distances par rapport à son enfance 
tragique, de se libérer des angoisses laissées par la guerre et d’oublier les souvenirs 
sombres qui y sont liées. Qui plus est, ainsi l’enfant-narrateur « s’allège d’une 
partie de sa culpabilité » (Ogier-Farres, 2018) : avouer le mal qu’on a fait c’est 

3  Selon Ogier-Farres (2018), « l’enfant-narrateur nous offre l’exemple de la 
résilience ».
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reconnaître sa faute, admettre qu’on a commis une erreur et être prêt à en assumer 
les conséquences. Birahima est tout à fait conscient de la gravité de ses actes et 
ressent intuitivement la nécessité d’en parler pour avoir droit à se pardonner et 
continuer à vivre sans s’accuser ni se juger en même temps. Si paradoxal que cela 
puisse paraître, la résilience dans le roman de Kourouma est strictement liée à la 
mémorisation. Dans les tentatives de se délivrer du fardeau du passé douloureux, 
il ne s’agit pas de l’évacuer et oublier complètement, mais plutôt de dégager ce 
qui est destructif et néfaste de ce qui présente une valeur authentique et vaut être 
préservé. C’est pour cela que Birahima procède à ce qu’il appelle « l’oraison 
funèbre » et, au moment de la mort d’un de ses camarades, il rompt son récit pour 
faire une rapide chronique de sa vie brève et tragique :

D’après mon Larousse, l’oraison funèbre c’est le discours en l’honneur d’un personnage célèbre 
décédé. L’enfant-soldat est le personnage le plus célèbre de cette fin du vingtième siècle. Quand 
un soldat-enfant meurt, on doit donc dire son oraison funèbre, c’est-à-dire comment il a pu dans 
ce grand et foutu monde devenir un enfant-soldat. Je le fais quand je le veux, je ne suis pas 
obligé. (Kourouma, 2000, p. 93)

En tant que survivant de la guerre civile où, tout comme lui, bon nombre d’enfants 
ont combattu, le petit narrateur « sent le devoir de restituer, comme témoin, ce 
qu’on […] a connu » sur leur sort (Chevalier, 2003, p. 10). Rappelant quelques 
événements significatifs de la vie et brossant des portraits sommaires des défunts, 
il leur fait le dernier adieu, « en conjurant le scandale de la non-sépulture » (Bulte, 
2014, p. 87). « Allah n’est pas obligé, n’a pas besoin d’être juste dans toutes 
ses choses, dans toutes ses créations, dans tous ses actes ici-bas » (Kourouma, 
2000, p. 101) – répète constamment Birahima pour s’expliquer les inégalités et 
les injustices du monde ; lui, en revanche, trouve impératif de rendre hommage 
à ceux qui ont partagé avec lui les épreuves de la guerre et de les garder dans 
sa mémoire. Leur mort le touche profondément et – bien qu’il cherche à ne pas 
laisser ses émotions prendre le dessus  – il y a des situations où elles l’envahissent : 
« Je pleurais pour leurs mères. Je pleurais pour tout ce qu’ils n’ont pas vécu » 
(p. 121). L’acte de mémorisation se voit ainsi essentiellement lié non seulement 
à l’obligation, mais aussi à la souffrance personnelle et intérieure, engendrée 
par la perte des êtres proches : « Je n’ai pas le goût de raconter parce que je 
suis obligé de le faire, que ça me faisait mal, très mal » (p. 124), dit le narrateur 
à plusieurs reprises. On comprend alors que c’est un processus douloureux pour 
lui, à travers lequel s’exprime un profond besoin de contrarier le destin et de 
restituer la présence de ceux qui ne sont plus là. Les histoires des petits soldats 
du roman kouroumien sont des histoires emblématiques de filles et de garçons 
africains, enfants sans enfance et sans avenir mis à part celui de voler, incendier, 
tuer. Dans l’armée ou non, ils se voient contraints à lutter pour survivre au jour 
le jour et se protéger de la cruauté du monde sans soutien de la part des adultes. 
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Truffé d’« oraisons funèbres » prononcées par Birahima, le roman acquiert la 
dimension d’un mémorial littéraire à tous ces enfants-soldats qui sont morts dans 
les conflits militaires, enfants qui n’ont connu dans leur vie que le mal le plus 
horrible avant de s’éteindre prématurément. Désormais, ils cessent d’être réduits 
à une génération anonyme des jeunes Africains et ont les visages de Sarah, Kik, 
Sekou et d’autres camarades du petit narrateur.

Allah n’est pas obligé illustre parfaitement la thèse de Marie-Odile Ogier-
Fares selon laquelle le récit d’enfance constitue l’« expression de thèmes 
choquants » (2018). Ils prolifèrent ici à foison, donnant à lire un texte dense qui 
traite des questions préoccupantes de nos temps. Les guerres civiles, la violence 
et la cruauté, l’implication des enfants dans les conflits armés, les traumatismes 
qui marquent à vie, l’extrême pauvreté, la faim, la mort – Kourouma évoque les 
douleurs auxquelles est confrontée spécialement l’Afrique, mais aussi d’autres 
pays pauvres partout dans le monde. La narration participe également, de 
manière bien particulière, de cet effet de choc. Raconté à travers la perspective 
de l’enfant, le roman déploie tout un ensemble de procédés censés imiter le 
discours enfantin. À part toutefois la syntaxe simple, le style neutre, les répétitions 
qui prédominent dans les récits des enfants et les réduisent à la dimension 
strictement factuelle, on n’y rencontre pas de ces « pirouettes, les équivoques et 
les impropriétés comiques propres au langage enfantin » (Trudel, 2001, p. 76). 
Le petit narrateur du roman kouroumien est « porteur d’une énonciation tout 
à fait singulière » (Drouin, 2018) : il engendre son propre langage, tout à fait 
original, crédible et en même temps parfaitement adapté à l’objectif qu’il veut 
atteindre avec son récit. Il parle un mélange du français classique et africain, 
y intercalant du pidgin couramment utilisé dans la région de l’Afrique de 
l’Ouest et du malinké, sa langue maternelle. Soigneusement équilibrée, cette 
variété linguistique produit un effet exotique, renforcé encore davantage par 
un style incorrect, pas conforme aux règles de la grammaire française, où le 
pronom sujet désignant une personne est remplacé par le pronom démonstratif 
« ça » : « C’était une fille. Ça sortait d’un pas hésitant. […] Et puis ça a regardé 
le travail accompli par la mitraille, examiné comme si un mec pouvait se relever 
alors que tout le monde était mort et même le sang était fatigué de couler. Il s’est 
arrêté et puis ça a sifflé et resifflé fort » (Kourouma, 2000, p. 55). Le mélange 
de langues et les fautes stylistiques contribuent à la vraisemblance discursive : 
on peut avoir l’impression d’entendre réellement parler un enfant africain. 
Un enfant de la rue même car Birahima, fier d’avoir renoncé à la scolarisation 
inutile, rappelle aussi souvent que possible qu’il est un « enfant de la rue en 
chair et en os » (p. 63), lançant à la fois des jurons très colorés en malinké 
pour le prouver. Employés couramment, ils traduisent – on l’a déjà vu – les 
émotions et une profonde agitation du petit narrateur, en train de relater les 
événements auxquels il a participé. Avant tout, cependant, c’est tout simplement 
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sa façon de s’exprimer dont il se vante même volontiers en disant, cette fois-ci 
sans carrément utiliser de pronom sujet : « suis insolent, incorrect comme barbe 
d’un bouc et parle comme un salopard » (p. 10). Les grossièretés renforcent 
le caractère oral du récit qui restitue un monologue percutant et direct du petit 
narrateur sur son enfance traversée par la misère et le drame de la guerre :

La situation générale était désastreuse, elle me peut être pire que ce qu’elle était. Walahé ! 
Donc elle était bonne pour nous. Faforo ! Nous, Yacouba, le bandit boiteux, le féticheur 
multiplicateur de billets et moi, Birahima, l’enfant de la rue sans peur ni reproche, l’enfant-
soldat. Gnamokodé !Nous avons été appelés, nous avons pris du service aussitôt. (p. 137)

Ce qui caractérise la parole de Birahima, ce sont, également, les explications 
des mots et des expressions difficiles ou rares qui peuvent poser des problèmes 
de compréhension. Soucieux de rendre son récit intelligible pour tout lecteur 
– rappelons qu’il s’adresse en même temps aux Français et aux Africains, 
aussi bien les natifs que les descendants des colons – le petit narrateur utilise 
systématiquement des parenthèses éclairantes. Les explications portent 
majoritairement sur le vocabulaire français pouvant poser des problèmes 
à un enfant – sont par exemple expliqués les mots comme affront, ultimatum, 
infliger, fiasco, royalties – ce qui est tout à fait logique : Birahima met au clair 
ce qui serait à lui-même incompréhensible ou compliqué. Il procède de façon 
bien consciencieuse et recourt souvent à des définitions entièrement puisées 
dans le dictionnaire, sans oublier de mentionner aussi la source de référence. 
En général, on a affaire à un travail purement linguistique, sauf quelques cas 
concernant le lexique africain où les explications portent aussi sur les mœurs et 
coutumes. Rappelons ici, à titre d’exemple, le passage qui relate les funérailles 
de la vaillante sœur Aminata : « Dès le moment où elle était considérée comme 
maître chasseur, elle était censée posséder beaucoup de nyamans. (Nyamans 
signifie les âmes vengeresses des hommes et des animaux qu’on a tués.) Il fallait 
les recueillir et on les a recueillis dans une petite gourde » (Kourouma, 2000, 
p. 200).

Le discours explicatif va de pair avec l’objectif du petit narrateur qui consiste 
à renseigner le lecteur sur la situation géopolitique et sociale de l’Afrique de 
l’Ouest. Son récit, surtout dans les derniers chapitres, est parsemé de passages 
didactiques qui livrent une synthèse de l’histoire récente de cette région et des 
bouleversements qui l’ont secouée dans la deuxième moitié du XXe siècle. Sont 
surtout privilégiés les principaux événements ayant suscité de cruelles guerres 
civiles et, bien évidemment, ces guerres elles-mêmes. Le vécu de Birahima se 
trouve ainsi contextualisé, inscrit dans l’Histoire réelle et dramatique de l’Afrique 
de l’Ouest des années quatre-vingt-dix. L’aperçu historique est présenté dans 
le style insolent propre au petit narrateur et l’on peut citer ici un fragment, 
particulièrement représentatif, sur Sierra Leone :
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La Sierra Leone c’est le bordel, oui, le bordel au carré. On dit qu’un pays est le bordel au simple 
quand des bandits de grand chemin se partagent le pays comme au Liberia ; mais quand, en 
plus des bandits, des associations et des démocrates s’en mêlent, ça devient plus qu’au simple. 
En Sierra Leone, étaient dans la danse l’association des chasseurs, le Kamajor, et le démocrate 
Kabbah, en plus des bandits Foday Sankoh, Johnny Koroma, et certains fretins de bandits. C’est 
pourquoi on dit qu’en Sierra Leone règne plus que le bordel, règne le bordel au carré. (p. 161)

Pour un enfant de la rue pas scolarisé, Birahima possède des connaissances fort 
approfondies en matière d’histoire : il évoque des faits, cite des noms, mentionne 
des dates, des lieux, des circonstances et même des chiffres relatifs, par exemple, 
aux élections. Il ne s’abstient pas non plus de commenter certains événements de 
façon bien lucide, comme il le fait, par exemple, à propos du subterfuge imaginé 
par le dictateur Eyadema pour que Foday Sankoh accepte le résultat des élections 
présidentielles en 1996 : « Cette idée consistera à proposer un changement dans 
le changement sans rien changer du tout » (p. 185). La narration perd ici son 
caractère vraisemblable car le narrateur en sait décidément trop que ne le permet 
son statut d’enfant. 

La narration enfantine distingue Allah n’est pas obligé des autres romans 
portant sur une thématique analogue. Elle déstabilise le lecteur, lui rappelant 
constamment que l’histoire qu’il est en train de lire – quoique ancrée dans les 
événements ayant réellement eu lieu – n’est qu’une fiction littéraire. Incongrue, 
quelque peu hardie et si différente par rapport aussi bien à la narration testimoniale 
en régime homodiégétique qu’à la narration omnisciente des romans historiques, 
la façon de parler de l’enfant-narrateur rend impossible l’immersion textuelle. 
Le lecteur ne plonge pas à fond dans l’univers diégétique, il n’y est pas emporté 
entièrement (Schaeffer, 1999, p. 229) mais reste à distance des événements racontés. 
En même temps, la narration atténue l’« esthétique de la violence » (Tcheuyap, 
2006, p. 33) dont relève le roman, sans pour autant la dissimuler. Le style factuel 
d’une chronique, le manque de descriptions qui fourniraient des détails plus 
précis sur les événements racontés, l’incorporation systématique des explications 
linguistiques qui interrompent le déroulement du récit et l’alourdissent d’éléments 
pas toujours nécessaires – tous ces procédés affaiblissent le poids des agressions, 
des brutalités et d’autres barbaries dont regorge le roman, et les rendent moins 
tangibles. Raconté par la voix d’enfant – voix encore faible, non exercée dans 
l’art de dire et s’assurant une puissance par des injures – le roman de Kourouma 
n’accable pas le lecteur. Et pourtant, il le laisse sans voix face à tant de cruautés 
que le monde inflige aux enfants.

Faibles et vulnérables, les enfants sont des êtres qui ne savent pas se plaindre. 
Il leur est impossible de crier fort leur malheur et chercher de l’aide, surtout s’ils 
sont orphelins ou si leurs proches sont incapables de subvenir à leurs besoins. 
« Ils sont comme des muets, souffrent et s’éteignent en silence », constate en 
mots simples mais tellement émouvants Jules Michelet (1974, p. 194). Plusieurs 
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auteurs se proposent donc d’écrire leurs histoires plus ou moins tragiques, leurs 
blessures et problèmes afin de sensibiliser le lectorat aux défis qu’affrontent les 
jeunes en situation difficile. S’ils parlent pour les enfants, ce n’est pourtant pas de 
leur perspective et Kourouma est l’un de rares écrivains qui se décident à le faire. 
Confiant la narration d’Allah n’est pas obligé à un enfant-soldat qui parle mal, de 
façon maladroite et grossière à la fois, mais avec un engagement extrême, il livre 
un roman fort qui ne laisse pas indifférent. La perspective enfantine ne coïncide 
pas avec la guerre, elle ne permet pas de rendre son horreur réelle ni tout le drame 
de l’Afrique touchées par des hostilités interethniques. Ce qu’elle ne devrait pas 
exister. Aucun enfant ne devrait voir ni, encore moins, prendre part aux conflits 
armés.
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