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Valeur morale du souci du 
monde dans l’anthropologie yourcenarienne

Moral Value of the Care for the World in Yourcenar’s Anthropology

RÉSUMÉ
Face au dilemme éthique qui oblige les hommes à choisir entre leur survie et l’épuisement 
des ressources qu’ils ont provoqué, mais qu’ils sont les seuls à pouvoir enrayer, Marguerite 
Yourcenar insiste sur la nécessité morale de juger, de faire un choix, d’établir une échelle de 
valeurs, une hiérarchie axiologique qui place l’homme au même rang que les autres créatures, 
qui privilégie les personnages les plus intenses, les plus lucides ou les plus héroïquement 
simples. La littérature se voit confier une mission éthique et conciliatrice : résister aux forces du 
chaos qui menace l’ordre du monde.
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ABSTRACT
Commenting on the ethical dilemma which forces humanity to choose between its survival and 
the extinction of all resources, an extinction that it has provoked, and yet that only itself can 
check. Marguerite Yourcenar stresses the moral necessity to judge, to establish an axiological 
hierarchy that would rank homo sapiens among all other creatures, one that would favour such 
characters who would be the most intense, the most lucid or the most heroically simple of all. An 
ethical and conciliatory mission is assigned to Literature: to resist the forces of chaos threatening 
the order of the world.
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Du Jardin des Chimères aux Mémoires, Marguerite Yourcenar, à l’instar de 
Thomas Mann, entend « scruter […] l’immense complexité d’un monde qui 
débordera toujours les catégories humaines » (Yourcenar, 1991b/1962, p. 191). 
Du mot latin « mundus “parure”, choisi […] à l’imitation du grec κόσμος [ordre] 
[…] », le monde comprend « l’univers ordonné, […] formé par la Terre et les 
astres visibles, […] [l]a société, […] vivant sur la terre, et [l]a totalité […] des 
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concepts d’un même ordre, considérés comme un aspect de l’univers » (Rey, 1988, 
pp. 701‒702). Le monde, défini comme « principe de totalité, sinon d’unité » 
(Blanckeman, 2017b, p. 375), n’est pas « seulement la somme des choses qui 
tombent […] sous nos yeux, mais encore le lieu de leur [coexistence] » (Merleau-
Ponty, 1964, p. 30). Né, pour Marguerite Yourcenar, d’une rupture avec « le chaos 
[qui] a précédé Zeus ou Saturne […] [ou] Jéhovah » (Yourcenar, 1991b/1930, 
p. 1658), « le monde a existé avant l’homme, si bien que l’homme est au monde 
[…]. [C’est] un sujet voué au monde » (Merleau-Ponty, 1945, p. 378). Il ne suffit 
pas d’être « embarqué », comme le libertin aux yeux de Pascal, de « venir au 
monde » pour lui appartenir : le Christ proclame aux Pharisiens : « Je ne suis pas 
au monde » (Jean, 8 : 23). Rimbaud renchérit : « La vraie vie est absente. Nous 
ne sommes pas au monde » (Rimbaud, 1960, p. 116). Kafka souffre de ne pas 
appartenir au monde… Le rapport de l’être au monde pose question : l’être est-il 
fait pour le monde ou l’inverse ? Si l’injonction divine de la Genèse : « emplissez 
la terre et soumettez-la » (Genèse, I : 28), relayée par la conception cartésienne de 
l’homme capable de se rendre comme « maître[s] et possesseur[s] de la nature » 
(Descartes, 1637/1966, p. 168), entraîne « une certaine insouciance du monde dont 
l’usufruit aurait été accordé aux humains par leur créateur » (Kahn, 2021, p. 291), 
la vision anthropocentrique, ébranlée par Copernic et Galilée, se voit supplantée 
par l’approche écocentrique et géocentrique, amorcée par Marguerite Yourcenar, 
en 1942, dans La Petite Sirène qui « a représenté le partage des eaux entre [s]
a vie d’avant 1940, centrée surtout sur l’humain, et celle d’après, où l’être humain 
est senti comme un objet qui bouge sur l’arrière-plan de tout » (Yourcenar, 1980, 
p. 200), « le passage de l’archéologie à la géologie, de la méditation sur l’homme 
à la méditation sur la terre » (Yourcenar, 1971, p. 146). « [L]es grands soucis 
écologiques […] ont attein[t] [Marguerite Yourcenar] dès [l]es années cinquante » 
(Yourcenar, 2002, p. 331) consistent à « conserver, [à] préserver ce qui nous a été 
confié et dont la vie sur Terre dépend » (Levet, 2022, p. 18), à « [n]e pas peser 
sur la terre » (Yourcenar, 2002, p. 219), à « préparer pour demain un monde plus 
propre et plus pur » (Yourcenar, 1980, p. 314). Mais le souci du monde se réduit-il 
au souci écologique ? Ne relève-t-il pas d’une visée éthique, d’un point de vue sur 
la vie, sur la place de l’être dans le flux du temps ? Relier le souci du monde au 
souci de l’être, l’ordre du monde à celui de l’État, n’est-ce pas le vœu d’Hadrien 
(Yourcenar, 1991a/1951, p. 371), celui de Rémo : « senti[r] le contraste entre la 
vie, divine par nature, et ce que l’homme, ou la société, qui n’est que l’homme 
au pluriel, en ont fait » ? (Yourcenar 1991b/1974, p. 874), la mission que donne 
Marguerite Yourcenar à l’écriture : résister aux forces du chaos qui menace l’ordre 
du monde ?

« De la globalisation à l’émiettement du monde » : telle est l’image qu’offre 
« Le premier XXIe siècle » (Guehenno, 2021). Alors que Marx voulait changer 
le monde, Ponge le réparer, Cyrulnik « l’explorer […] ou le hiérarchiser […], 
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l’inventer, [le] colorer, l’organiser » (Cyrulnik, 2022, p. 259), alors que Max 
Weber parle du désenchantement du monde, Marguerite Yourcenar, dans un essai 
de 1938, oppose le banquier du Changeur d’or, peint par Holbein, au savant de 
Melancholia peint par Dürer : « celui pour qui le monde est un chiffre ne peut 
s’entendre avec celui pour qui l’univers est un problème » (Yourcenar, 1991b/1988, 
p. 1673). Le souci du monde dépend de la représentation qu’on en a, de la finalité 
qu’on se propose ; il implique une prise de conscience.

Marguerite Yourcenar, plus proche du savant de Melancholia que du Changeur 
d’or, reconnaît, comme Lévi-Strauss, que « le monde d’aujourd’hui [lui] déplaît 
profondément […] [notamment] l’apathie, la lourdeur humaine […] » (Yourcenar, 
2002, p. 180). Elle les combat « en essayant de traiter […] des problèmes qui nous 
concernent » (Yourcenar, 2002, p. 70) : les questions écologiques, « la confrontation 
de chacun de nous avec soi-même et avec Dieu […], les […] orientations de la 
science […]. En étant attentifs à ces problèmes nous ne sauverons peut-être pas le 
monde, du moins n’ajouterons-nous pas au mal. […] nous ne réformerons peut-
être pas le monde, mais […] au moins nous-mêmes […] » (Yourcenar, 1980, 
p. 255). À ses yeux, « le problème social est plus important que le problème 
politique, et le problème moral plus important que le problème social » (p. 310).

Marguerite Yourcenar reconnaît que « les données du problème sont trop 
nombreuses pour qu’une réponse, quelle qu’elle soit, suffise à tout » (Yourcenar 
1991b/1974, p. 875). Le souci du monde ne se réduit pas à leur résolution, il 
repose sur « [u]ne certaine qualité de regard » (Yourcenar, 1972, p. 172), il engage 
notre rapport au monde.

Dès le récit de sa naissance, dès la naissance de l’univers, la mémorialiste 
convoque trois instances – l’être, le monde, le temps –, nous invite à nous interroger 
sur l’origine, sur le lien entre l’individuel et le collectif, le singulier et l’universel, 
l’unité et la diversité. Le souci du monde implique un angle de vision, la recherche 
d’un ordre, la question d’un sens dicté par les valeurs et les enjeux : il s’agit de voir 
d’en haut, en surplomb, de prendre des distances, comme Honda chez Mishima, 
(Yourcenar, 1991b/1980, p. 231), comme Hadrien gravissant le mont Cassius et 
l’Etna (Yourcenar, 1991a/1951, pp. 428, 412) que Michel-Charles gravira plus tard 
(Yourcenar, 1991b/1977, p. 1037). Il s’agit de viser haut, d’un souci d’ascension 
spirituelle qui correspond, chez Marguerite Yourcenar, à « un souci passionné 
d’être chaque jour un peu meilleure qu’hier » (Yourcenar, 1991b/1988, p. 1366). 
Ce désir rejoint « [l]e Souvenir pieux de Fernande […] [:] « Elle a toujours essayé 
de faire de son mieux […] [et] rappelle la devise des Van Eyck, Als ik kan, que [sa 
fille a] toujours voulu faire [s]ienne » (Yourcenar 1991b/1974, pp. 741‒742), que 
Marie et Jeanne ont adoptée (Yourcenar, 1991b/1988, pp. 1221, 1320). Marguerite 
Yourcenar définit la morale, « scienc[e] de la conduite humaine » pour Hadrien 
(Yourcenar, 1991a/1951, p. 311), comme « un compromis entre les instincts, 
les nécessités sociales, la mode et les croyances » (Yourcenar, 1991b/1932, 
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p. 1492) et recourt assez rarement au terme « éthique » qui « s’applique aux 
actions déterminant le chemin qu’il convient d’emprunter au service de [la] vie 
bonne » (Kahn, 2020, p. 22). Ce goût de l’élévation suppose une ouverture à la 
transcendance qui rejoint le dernier vœu de Fernande sur son lit de mort : « Si 
la petite a jamais envie de se faire religieuse, qu’on ne l’en empêche pas », vœu 
auquel sa fille prête allégeance : « Fernande tâchait d’entrebâiller […] la seule 
porte […] qui menât […] vers la seule transcendance dont elle sût le nom. Il 
m’arrive de me dire que, tardivement, et à ma manière, je suis entrée en religion, 
et que le désir de Madame de C*** s’est réalisé […] » (Yourcenar 1991b/1974, 
pp. 735‒736).

Le souci du monde suppose « une capacité de participer qui est au fond 
religieuse, au vrai sens du mot, qui signifie “relier” […] l’homme à tout ce qui 
a été, et sera, et non pas à une mode d’un jour » (Yourcenar, 1980, p. 39). Il s’agit 
d’élargir la vision du monde par le voyage ou la connaissance en découvrant les 
liens qui nous rattachent aux lieux, aux êtres dont « la généalogie […] conduit 
d’abord à l’humilité, par le sentiment du peu que nous sommes […], ensuite au 
vertige » (Yourcenar, 1991b/1977, p. 973), « [au] respect et [à] la curiosité de ces 
fragiles et complexes structures, posées comme sur pilotis à la surface de l’abîme 
[…] » (Yourcenar 1991b/1974, p. 806). Il s’agit de voir en insérant les êtres dans 
une vision cosmique car « c’est de la terre entière que nous sommes les légataires 
universels » (Yourcenar, 1991b/1977, pp. 973‒974), comme l’étymologie du mot 
« homme » : humus en latin le rappelle. En évoquant, dans Les Songes et les Sorts 
(Yourcenar, 1991b/1938, p. 1540) et dans Les Yeux ouverts (Yourcenar, 1980, 
pp. 331‒333) les souvenirs marquants de sa vie, Marguerite Yourcenar rassemble 
tous les règnes – végétal, animal, humain –, tous les lieux, toutes les époques, 
comme la plage de Heyst, en 1879 ou 1880 rapproche, de manière insolite, Octave 
traversé par Zénon, Fernande, Rémo et la narratrice qui accorde sa préférence 
à Zénon : « J’ai pour Rémo une brûlante estime. “L’oncle Octave” tantôt m’émeut 
et tantôt m’irrite. Mais j’aime Zénon comme un frère » (Yourcenar 1991b/1974, 
p. 880). En rapprochant les plages de Heyst, de Travemunde, de Scheveningue, 
« frontière[s] entre le fluide et le liquide, entre le sable et l’eau » (Yourcenar, 
1991a/1968, p. 767), en faisant ricocher « les temps et les dates […] comme le 
soleil sur les flaques et sur les grains de sable » (Yourcenar 1991b/1974, p. 880) : 
1568 : Zénon ; 1872 : Rémo ; 1880 : Octave ; 1903 : Fernande ; 1968 : sa fille, 
Marguerite Yourcenar, aux yeux de Bruno Blanckeman, se situe « dans une sorte de 
transcendance d’elle-même et de la littérature, […], se singularise par une écriture 
[…] qui est à elle-même sa propre origine […], essaie de penser l’irrationnel 
d’un rapport au monde » (Blanckeman & Julien, 2022). Il ne s’agit pas seulement 
« d’engranger […] une image du monde […] » (Yourcenar, 1991b/1977, p. 1181), 
de « rejointoyer » bribes, fragments, souvenirs (Yourcenar 1991b/1974, p. 708, 
Yourcenar 1991b/1988, pp. 1238–1272), mais de rapprocher naissance et mort, 
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création et destruction, de devenir, comme Zénon à Heyst, « cet Adam Cadmon 
des philosophes hermétiques, placé au cœur des choses, en qui s’élucide et se 
profère ce qui partout ailleurs est infus et imprononcé » (Yourcenar, 1991a/1968, 
p. 766).

En donnant à un personnage fictif, Zénon, le privilège d’être aimé comme un 
frère, de se voir tendre la main, d’assister à sa mort, en établissant une hiérarchie 
entre ses personnages, Marguerite Yourcenar introduit un ordre, formule un 
jugement. Contrairement au précepte de Matthieu : « Ne jugez pas, afin de n’être 
pas jugé, car, du jugement dont vous jugez, on vous jugera et de la mesure dont 
vous mesurez on mesurera pour vous » (Matthieu, 7 : 1–2, pp. 1462–1463), 
contrairement au conseil de Jeanne : « Ne juge pas ; regarde le lac pur et l’eau 
tranquille où viennent aboutir les mille vagues qui balaient l’univers » (Yourcenar, 
1991b/1983, p. 410), contrairement « au “Ne jugez pas” d’André Gide » 
(Yourcenar 1991b/1974, p. 855), Marguerite Yourcenar soutient l’injonction 
morale : « Juge, au contraire ; ne cesse pas, conscience infatigable, d’évaluer tes 
actions, tes pensées, et celles d’autrui […]. Juge, pour ne pas être jugé le pire des 
êtres, le lâche esprit, paresseusement prêt à tout, qui se refuse à juger » (Yourcenar 
1991b/1989, pp. 528–529).

De même que pour Nietzche, « il n’y a pas […] de morale qui ne soit la 
répercussion et la mise en œuvre de choix axiologiques fondamentaux, fixant 
la série et la hiérarchie des biens » (Wotling, 2000, p. 114, n. 1), Marguerite 
Yourcenar estime qu’« à notre époque de désespoir l’ambivalence n’est plus 
possible et nous sommes forcés […] à rétablir une échelle des valeurs et à refaire 
un choix » (Yourcenar, 2011, p. 83).

Marguerite Yourcenar « établit […] une […] hiérarchie et classifie ses 
personnages d’après les vertus qu’[elle] admire le plus ou les défauts qu’[elle] 
déteste le plus en eux […]. [S]es personnages préférés sont les plus intenses ou 
[…] les plus lucides, comme Hadrien et Zénon ou […] les plus héroïquement 
simples » (Yourcenar, 1972, p. 73). « Le contact étroit avec le réel […] [lui] 
paraît absolument essentiel » (Yourcenar, 1980, p. 59), l’incite à « voir face à face 
le monde tel qu’il est » (Yourcenar 1991b/1974, p. 856), à souhaiter « mourir 
en pleine connaissance » (Yourcenar, 1980, p. 330), comme Hadrien « tâch[e] 
d’entrer dans la mort les yeux ouverts » (Yourcenar, 1991a/1951, p. 515). Il s’agit 
de personnages qui parviennent à devenir eux-mêmes, à donner accès à « l’être », 
qui s’arrogent le droit de juger les hommes, de se forger une morale personnelle 
qui refuse tout angélisme, conformisme ou compromis.

C’est le cas d’Alexis qui, doté d’« une aptitude singulière à deviner les vices et 
les faiblesses cachés […], [s]e conformant aux règles morales les plus strictes […], 
[s]e […] donn[e] […] le droit de les juger […] » (Yourcenar, 1991a/1929, p. 68) 
et qui « [n]’ayant pas su vivre selon la morale ordinaire, […] tâche, du moins, 
d’être d’accord avec la [s]ienne » (Yourcenar 1991a/1929, p. 76). C’est le cas 
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d’Hadrien, être d’exception, solaire, avide de pouvoir pour « restaurer la paix […] 
[et] pour être [lui]-même avant de mourir […] » (Yourcenar, 1991a/1951, p. 353), 
considérant « la morale [comme] une convention privée [et] la décence [comme] 
une affaire publique » (Yourcenar, 1991a/1951, p. 367), sans « méprise(r] […] les 
hommes […], [tout en les sachant] vains, ignorants, avides, inquiets, capables de 
presque tout pour réussir, pour se faire valoir, […] ou tout simplement pour éviter 
de souffrir » (Yourcenar, 1991a/1951, p. 317).

C’est le cas d’Octave et Rémo, qui, « présentés dans la perspective de la mort 
approchante […], expérimentant la mort » (Yourcenar 1991b/1974, pp. 806–837) 
portent au paroxysme le souci du monde, non seulement « au sens qui traduit la 
prise en compte de la finitude » (Julien, 2014, p. 326), mais au sens le plus noble, 
celui qui prouve que « l’homme est le seul être qui ne se contente pas d’exister » 
(Yourcenar, 1991b/1934, p. 1685). Marguerite Yourcenar s’est intéressée à ses 
deux grands-oncles parce « qu’ils étaient des “intellectuels”, […] des hommes qui 
ne s’occupaient pas seulement de leurs propres affaires, mais qui tâchaient de se 
faire une vue du monde […] » (Yourcenar, 1999, p. 167), de donner à leurs écrits 
une portée qui « déborde pour ainsi dire leur propre personne et rejaillit sur leur 
temps » (Yourcenar 1991b/1974, p. 871), au point qu’à la phrase d’Octave : « Il 
a grandi son cœur jusqu’à engloutir le monde et à posséder Dieu » (Yourcenar 
1991b/1974, p. 849) répond le vœu de Zénon que Marguerite Yourcenar fera 
graver sur sa tombe : « Plaise à Celui qui Est peut-être de dilater le cœur humain 
à la mesure de toute la vie » (Yourcenar, 1991a/1968, p. 564). À l’aspiration 
d’Octave de « sortir du temps » (Yourcenar 1991b/1974, p. 849) « mer agitée 
où flottent les formes » (Yourcenar 1991b/1974, p. 866), répond, mot pour mot, 
la phrase d’Archives du Nord : « elle tentera […] de sortir […] [du] temps, […] 
surface agitée sous laquelle se cach[e] l’océan immobile […] » (Yourcenar, 
1991b/1977, p. 1181). Marguerite Yourcenar réagit avec empathie à l’angoisse 
éprouvée par Octave au Colisée, à la pensée du martyre des Chrétiens comme à la 
mélancolie qu’il éprouve en songeant « aux inconnus […] qu’il lui sera à jamais 
impossible de rencontrer » (Yourcenar 1991b/1974, p. 877) : « [l]’historien-poète 
et le romancier que j’ai essayé d’être battent en brèche cette impossibilité. Octave 
n’en a pas tant fait, mais j’aime en lui ce geste qui tend les bras » (Yourcenar 
1991b/1974, p. 877).

Pourtant, lors de la rencontre de Heyst, Marguerite Yourcenar affirme que 
c’est Zénon qui « exprime [s]a pensée, bien souvent plus qu’Octave Pirmez » 
(Yourcenar, 2002, p. 168). Or, c’est la lucidité qui pousse Zénon à renoncer 
à passer en Angleterre ou en Zélande, à préférer, contrairement à Octave « [l]e flot 
et sa violence […], la courbe pure de chaque coquillage compos[a]nt pour lui un 
monde mathématique et parfait qui compense celui atroce, où il doit vivre. […] 
dégoûté par la bassesse, le double jeu, et l’épaisse bêtise des êtres qui se proposent 
pour faciliter sa fuite » (Yourcenar 1991b/1974, pp. 878–879). Il choisit « [u]ne 
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morale du départ, une morale de la liberté » (Yourcenar, 2002, p. 261), une morale 
de l’action, car, en poursuivant « sa route jusqu’au bout […] parmi les hommes 
[…], [il estime qu’] [i]l fallait se garer d’eux, mais aussi continuer à en recevoir 
des services et à leur en rendre » (Yourcenar, 1991a/1968, pp. 767–768). 

Les quinze ans qui séparent Mémoires d’Hadrien et L’Œuvre au Noir, 
commencée en « 1956 […] : Suez, Budapest, l’Algérie » (Yourcenar, 1980, 
p. 170) expliquent le durcissement du jugement de Zénon sur l’homme dont il 
faisait l’éloge dans La Conversation à Innsbruck (Yourcenar, 1991a/1968, p. 653). 
Si l’une de ses Prophéties grotesques lance un appel à l’Apocalypse : « Ô bête 
cruelle ! Rien ne restera sur terre, sous terre ou dans l’eau qui ne soit persécuté, 
gâté ou détruit... […] », le philosophe qu’il incarne « dit plus posément […] : 
L’homme est une entreprise qui a contre elle le temps, la nécessité, la fortune et 
l’imbécile et toujours croissante primauté du nombre […]. Les hommes tueront 
l’homme » (Yourcenar, 1991a/1968, p. 817). Ce jugement n’empêche pas Zénon 
de soigner les malades de la peste au péril de sa vie, car « l’objet [de l’éthique 
médicale] – une personne et son corps – n’est pas public. La terre et la mer, en 
revanche, appartiennent à tout le monde, elles sont un bien commun » (Kahn, 
2021, p. 302).

Marguerite Yourcenar, dans La Nuit des temps, partage le jugement de Zénon 
lorsqu’elle présente l’homme : « Le prédateur roi, le bûcheron des bêtes et 
l’assassin des arbres […], l’homme-loup, l’homme-renard, l’homme-castor […]. 
L’homme avec ses pouvoirs qui […] constituent une anomalie dans l’ensemble 
des choses, avec son don redoutable d’aller plus avant dans le bien et le mal que 
le reste des espèces vivantes […], avec son horrible et sublime faculté de choix » 
(Yourcenar, 1991b/1977, pp. 957–958). Cette sombre vision de l’homme, partagée 
par Hobbes et par Axel Kahn, se trouve confirmée par les exactions menées 
contre « la terre, tuée par l’industrie comme par les effets d’une guerre d’attrition, 
[entraînant] la mort de l’eau et de l’air […] à Flémalle […], Pittsburgh, Sydney 
ou Tokyo » (Yourcenar 1991b/1974, p. 764), par le constat, formulé en 1956, 
à Bruxelles : « La brutalité, l’avidité, l’indifférence aux maux d’autrui, la folie et 
la bêtise régnaient plus que jamais sur le monde, multipliées par la prolifération 
de l’espèce humaine, et munies pour la première fois des outils de la destruction 
finale » (Yourcenar 1991b/1974, p. 738).

Il ne s’agit pas d’un jugement figé, définitif, d’une condamnation sans appel de 
l’homme, puisque, dans Un homme obscur, considéré par Marguerite Yourcenar 
« comme une sorte de testament » (Yourcenar, 2002, p. 324), Nathanaël, sensible 
à « la souplesse et aux ressources de l’être humain, si pareil à la plante qui cherche 
le soleil ou l’eau et se nourrit tant bien que mal des sols où le vent l’a semée », 
témoigne de la bienveillance à l’égard de ses semblables qui « tous communiaient 
dans l’infortune et la douceur d’exister […] pens[e] […] qu’il eût été mal de ne 
pas s’absorber exclusivement dans la lecture du monde qu’il avait […] pour si peu 
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de temps sous les yeux et qui […] lui était échu en lot » (Yourcenar, 1991a/1982, 
pp. 1034–1036).

Par sa bonté, sa simplicité, son humilité, son silence, Marguerite Yourcenar 
rapproche Nathanaël de trois hommes relevant d’une intégrité sans faille : l’abbé 
Lemire, Albert 1er, roi des Belges, Richard Byrd (Yourcenar, 1991b/1988, p. 1401). 
Ces valeurs morales se voient bafouées au sein de la famille, considérée comme 
un milieu clos (Yourcenar, 1980, p. 218). Par les valeurs qu’ils défendent : liberté, 
largeur d’esprit, refus du particularisme, anticonformisme, Michel et sa fille se 
détachent de leur milieu d’origine, « de ce monde paysan […] au moins aussi 
étroit que la petite bourgeoisie des villes » (Yourcenar, 1991b/1988, p. 1194), de la 
longue série d’ascendants pieux, corrects, bien-pensants, enfermés dans leur XIXe 
siècle, « où avoir a pris le pas sur être » (Yourcenar, 1991b/1977, p. 1060), où 
«[l]es mœurs comptent plus que les lois, et les conventions plus que les mœurs » 
(Yourcenar, 1991b, p. 1196), ce qui se vérifie de nos jours.

La civilisation n’échappe pas à la critique : « Où qu’on aille, le mensonge 
règne. La forme qu’il prend au XXe siècle est […] celle de l’imposture ; celle du 
XIXe siècle […] a été l’hypocrisie » (Yourcenar 1991b/1988, p. 860). Yourcenar 
trouve qu’Octave a le mérite de « parler de la précarité de la civilisation […], 
à une époque où les élites se gorgeaient de progrès matériel […] et se berçaient 
de l’illusion d’un progrès moral » (Yourcenar 1991b/1974, p. 855), dénonce « ce 
passage d’une existence précaire de bêtes des champs à une existence d’insectes 
s’agitant dans leur termitière » (Yourcenar 1991b/1974, p. 765).

En voyant, dans « les chaotiques aventures de l’Histoire auguste se prolongeant 
jusqu’à nos jours, jusqu’à Hitler […] ou […] Mussolini […] [la mise en cause de 
la] condition de l’homme lui-même, [de] la notion même de la politique et de 
l’État, […] cette masse […] de leçons mal apprises, d’expériences mal faites, 
d’erreurs […] jamais évitées […] » (Yourcenar, 1991b/1962, p. 20), Marguerite 
Yourcenar n’attribue pas la décadence à la seule faillite des valeurs morales de 
l’empire romain, mais à « une certaine bassesse, une certaine inertie, un certain 
abaissement […] de l’esprit public et de la culture » (Yourcenar, 2007, p. 323), à la 
démesure, l’excès, le désordre, l’absence de « diversité dans l’unité » (Yourcenar, 
1991a/1951, p. 379) qui était le but impérial d’Hadrien. Du Risorgimento à « Hitler 
vociférant à Naples », l’histoire de l’Italie, visitée par Michel Charles, inspire la 
même vision de chaos, accentuée par les effets de l’industrialisation qui atteignent 
Venise, Florence et transforment les zones urbaines en « termitières humaines » 
(Yourcenar, 1991b/1977, p. 1036).

Dans ces procès, le jugement de Marguerite Yourcenar, le discours auctorial 
prévaut et repose sur « une axiologie philosophique – le refus de toute forme 
d’anthropocentrisme érigeant l’homme maître du monde – et morale – la 
dénonciation des actes de nuisance humains perpétrés contre la nature […] » 
(Blanckeman, 2017a, p. 54).
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Il est frappant de découvrir que la hiérarchie axiologique se déploie sous 
la forme de trois termes dont l’ordre marque l’importance : « être, essence et 
substance » (Yourcenar, 1991b/1977, p. 1179), – être, personnage, individu –, 
« [l’]âme, l’esprit, le corps » (Yourcenar, 1991a/1968, p. 852), – Jeanne, Marie, 
Fernande (Yourcenar, 1991b/1988, p. 1402) –, le problème moral, social, politique  
(Yourcenar, 1980, p. 310) –,– les conventions, les mœurs, les lois (Yourcenar, 
1991b/1988, p. 1196) –, – le groupe, la gens, la famille (Yourcenar, 1991b/1977, 
p. 974) –, – le temps absolu, le temps relatif, le temps vécu –, bref : – l’être, le monde, 
le temps –, triade qui sous-tend l’incipit des Mémoires où le récit « subsume […] la 
situation historique dans l’approche anthropologique, l’approche anthropologique 
dans la spéculation ontologique […] » (Blanckeman, 2017a, p. 55). C’est dire que 
la hiérarchie axiologique se déploie sous forme d’une triade qui fonde la pensée 
de Marguerite Yourcenar, comme « les trois ordres » fondent la pensée de Pascal 
(Compagnon, 2020, p. 131).

Dans la Conférence de Québec, le 30 septembre 1987, Marguerite Yourcenar 
insiste sur la nécessité d’une prise de conscience et de responsabilité inscrite dans 
le quotidien, seul moyen de sauver notre âme. Sans adopter la thèse de James 
Lovelock pour lequel la terre (Gaïa) est la seule réalité qui vaille la peine d’être 
défendue, thèse dont la « faiblesse philosophique est que l’adversaire qu’il se 
désigne et verrait bien détruit est aussi le seul à pouvoir penser Gaïa et la valeur 
de la nature » (Kahn, 2021, p. 304), elle introduit la dimension historique – celle 
du temps – et la dimension humaniste – « l’idée d’une philosophie basée sur 
l’importance et la dignité de l’être humain, sur ce que Shakespeare appelle les 
facultés infinies de ce chef-d’œuvre qu’est l’homme […], parcelle et […] réfraction 
du tout » (Yourcenar, 1991b/1962, p. 193). C’est en poursuivant « son grand 
dessein […] fondamentalement axiologique que Yourcenar peut en transposer les 
valeurs dans le temps présent » (Chehab, 2021, p. 32), lier, chez l’homme, le souci 
du monde à une exigence éthique, celle de prendre soin de ce qui est confié à sa 
garde, en se fixant des limites, en refusant de jouer la nature contre la culture, le 
présent contre le passé, le progrès contre la décadence.

Cette mission est confiée à l’écriture : faire jaillir, pour Belmonte, « le chaos 
sous l’ordre, puis l’ordre sous le chaos » (Yourcenar, 1991a/1982, p. 1012), 
déceler, sous les yeux de Clément Roux, sous « un désordre apparent […] un 
ordre inéluctable » (Yourcenar, 1991a/[1934]1959, p. 262), rendre « au chaos les 
apparences de l’ordre » (Yourcenar 1991b/1974, p. 722), comme les femmes, à la 
naissance de Marguerite Yourcenar, « être un espace où penser l’ordre du monde 
et peser le sens de l’humain, à même la confrontation avec ce qui les nie, dans la 
conscience des phénomènes d’entropie, mais aussi dans la totalité postulée d’un 
ordre d’ensemble […] » (Blanckeman, 2017b, p. 377).

L’enfer, dit-on, est pavé de bonnes intentions. Le souci du monde, preuve de 
lucidité et d’ouverture, n’est pas forcément le gage d’une orientation morale. 
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Il peut rester au stade de la bonne conscience : est-ce la conscience de notre 
responsabilité face à l’avenir du monde ou celle de notre responsabilité face 
à l’avenir de l’être, ou celle de leur interdépendance ? Le souci du monde n’a de 
portée axiologique que s’il rejoint une quête de sens, une préoccupation morale, 
s’il est en accord avec les valeurs qui fondent une civilisation, qui fédèrent une 
société, s’il est confronté aux dangers que font peser les hommes sur la nature, au 
dilemme éthique qui les oblige à choisir entre les exigences de leur survie et les 
menaces de l’épuisement des ressources. Marguerite Yourcenar ne tombe jamais 
dans le moralisme. Les personnages de ses romans sont mesurés à l’aune d’une 
morale singulière, ouverte, inédite, qui n’est jamais figée, alors que les hommes 
sont mesurés à l’aune d’une doxa, d’une morale commune, le citoyen à son 
« empreinte carbone », les pays à « la diffusion des gaz à effet de serre », à l’heure 
de « l’après littérature » où « le souci de l’être se dit […] dans la langue de l’oubli 
de l’être » (Finkielkraut, 2021, p. 169). Mais l’homme a-t-il une responsabilité 
éthique concernant des actes qu’il n’a pas favorisés ou qu’il n’a pas été en mesure 
d’empêcher ? À l’époque « d’une Renaissance désabusée », celle de Julien de 
Médicis, a fortiori à la nôtre, Marguerite Yourcenar estime que « la dignité de 
l’homme consiste à tenir le coup dans le désastre » (Yourcenar, 1980, p. 169). 
Le malheur des temps n’a pas empêché d’Aubigné d’éprouver « un sentiment 
presque religieux de la beauté du monde, une sympathie […] pour les travailleurs 
de la glèbe, et même une sorte de tendresse […] pour les bêtes » (Yourcenar, 
1991b/1962, p. 27). Le souci du monde, chez Pindare, correspond à 

cette tranquille imprégnation de la vie tout entière par la légende et le rite, obtenue aussi en 
leurs beaux jours par le catholicisme italien, par l’hindouisme, et par le Japon du Shinto. Monde 
harmonieux où l’accord entre l’effort humain et la loi divine, entre le réel et le mythe, n’est pas 
encore tout à fait brisé, et où l’on peut encore croire que les forces claires équilibrent au moins 
les puissances sombres. (Yourcenar, 1979, p. 152)
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