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ABSTRACT 
14 is a recently published novel by a French contemporary writer, 
Jean Echenoz. Having the First World War as its core subject, the text 
covers the main traditional themes of war novels.  Its interest, 
however, does not lie in what it says about the war, but rather in how 
the war is told. In fact, 14 points out the main horrors of the war, 
without engaging in pathos. In order to do so, Echenoz resorts to two 
groups of techniques, whose main purpose is to lighten the dramatic 
effect of the war scenes depicted. Surprisingly, the result is a text 
which recounts the crude horrors of war. 
Keywords: Jean Echenoz, contemporary novel, war, French literature 
 

 
Ayant déjà publié quatorze romans, Jean Echenoz est connu pour son 
style d’écriture personnel, son usage systématique de l’ironie et 
l’équilibre qu’il établit dans ses romans entre le jeu formel et une 
histoire bien racontée. En 2012, il publie 14, un roman sur la Première 
Grande Guerre. Comme le signale Schoentjes (2012 : 964), Echenoz y 
suit la structure conventionnelle du roman de guerre : « le protagoniste 
reçoit l’ordre de mobilisation, il part pour la guerre qu’il découvre 
horrible et absurde. Une fois le conflit terminé, il rentre comme un 
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homme changé ». De même, le récit est organisé selon un ordre 
chronologique simple et raconte une histoire anodine, celle 
d’Anthime, un jeune Vendéen mobilisé, qui part au front avec trois 
compagnons (Padioleau, le boucher, Bossis, l’équarrisseur et Arcenel, 
le bourrelier) et son frère Charles. Un triangle amoureux unit la jeune 
Blanche, Charles (son fiancé) et Anthime (qui l’aime en secret).  
 L’intérêt du texte ne réside donc point dans son intrigue1, bien que 
le choix d’une histoire sans péripéties et de personnages simples en 
dise long sur ce projet, dont l’objectif semble être de montrer la guerre 
telle qu’elle a été perçue par l’homme commun. Echenoz raconte, 
dans un entretien, que c’est à partir de la lecture des carnets d’un 
soldat ayant participé à la guerre que l’idée lui est venue d’écrire un 
texte sur ce sujet, soulignant ce qui l’a frappé dans ces lignes :  

Je m'attendais […] à un récit guerrier, or ça n'était pas du tout le cas. Ce qui 
m'intéressait dans ces carnets, c'est que cet homme racontait la vie quotidienne, 
parlait du vent, de la pluie, de la neige, de la chaleur étouffante, de l'ennui... 
(Echenoz 2012)2.  

Ce qui semble captiver l’auteur n’est pas la vie du soldat ou les fléaux 
de la guerre à la large échelle, mais plutôt ce qui persiste de l’homme 
sous le soldat.  
 Dans l’entretien cité ci-dessus, Echenoz affirme avoir lu des livres 
d’historiens, des témoignages et des romans sur la guerre pendant 
deux ans, avant de commencer à écrire. Cette connaissance de ce qui 
en avait déjà été dit s’inscrit comme en palimpseste dans son texte, 
dont le parti pris pourrait être résumé par la phrase suivante : « Tout 
cela ayant été décrit mille fois, peut-être n’est-il pas la peine de 
s’attarder encore sur cet opéra sordide et puant. » (Echenoz 2012 : 79). 

                                                      
1 Ce qui n’est point fréquent chez cet auteur. Généralement, ses personnages 
s’engagent dans des histoires pleines de péripéties, sans que rien ne change vraiment 
dans leur vie. Dans 14, la situation a été inversée : tout change dans la vie d’Anthime, 
bien que l’intrigue soit assez élémentaire. 
2 En cela aussi, il ne diffère pas des autres auteurs de récits de guerre contemporains 
qui, comme Viart et Vercier (2008 : 138) le montrent, ont tendance à travailler à partir 
de documents authentiques de l’époque pour essayer de mieux saisir ce qui s’y est 
passé. 
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Ce qui fait donc la spécificité de ce texte est, comme souvent chez 
Echenoz, le rapport qu’il entretient avec la tradition du roman de 
guerre et la manière singulière choisie par l’auteur pour dire la guerre 
de 14-18.  
 Le propos de cette étude est précisément de saisir la dualité de ce 
rapport. Partant d’une analyse de certains extraits du roman, on 
commencera par repérer les aspects de 14 qui sont typiques des 
romans de guerre pour dégager ensuite les procédés auxquels Echenoz 
a le plus souvent recours pour raconter la guerre : ceux dont le 
principal effet est de dénoncer l’artificialité du texte et ceux qui 
contribuent plus directement à éviter le pathos traditionnellement 
associé à ce genre de récit.  

 
1. 14, un roman de guerre 
Echenoz reprend dans 14 les principaux thèmes et motifs du roman de 
guerre. Centré sur la figure d’Anthime, le roman obéit à la tendance, 
repérée par Jean Kaempfer (1998 : 9) qu’ont les récits modernes sur la 
guerre à « épouse[r] délibérément la perspective d’un personnage 
dépassé par les événements ». Anthime – tout comme ses compagnons 
– est un jeune homme simple, sans marques de bravoure, pris dans une 
roue qu’il n’arrive pas à arrêter. Une partie considérable du roman est 
dédiée à mettre en relief son impuissance et celle de ses camarades. 
Echenoz commence par évoquer la naïveté et l’insouciance des 
recrutés. Ils semblent même croire que la guerre finira dans quelques 
jours (Echenoz 2012 : 32, 41), une conviction partagée par ceux qui 
restent sur place, le jour du départ pour le front : « dans l’ensemble 
tout le monde souriait avec confiance puisque tout cela serait à 
l’évidence très bref, on allait revenir vite ». 
 Le récit suggère aussi que l’armée française non plus n’était pas 
préparée pour ce qui s’est ensuivi. Ceci est visible par les tenues 
inadéquates fournies aux soldats, du « pantalon rouge trop criard » 
(Echenoz 2012 : 72) et des cervelières qui glissent de la tête et 
provoquent des migraines (Echenoz 2012 : 73), aux calottes bleues sur 
lesquelles « les reflets du soleil produisaient […] d’attrayantes cibles » 
(Echenoz 2012 : 74). De même, l’armée envoie ses hommes dans des 
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avions équipés d’une « petite mitrailleuse de bord [qui] n’est pas 
opérationnelle » (Echenoz 2012 : 53), dans des vols de 
reconnaissance, se faire tuer par l’ennemi dont les avions sont équipés 
pour la guerre aérienne3.  
 La vulnérabilité et l’impuissance d’Anthime deviennent criantes 
lorsqu’il entre pour la première fois dans la ligne de feu: « jusqu’au 
premier impact de projectile près de lui, Anthime n’y a pas réellement 
cru» (Echenoz 2012 : 59), s’étant par la suite retrouvé, malgré lui, 
«sans trop savoir que faire au milieu d’un champ de bataille on ne 
peut plus réel » (Echenoz 2012 : 59). Echenoz insiste aussi sur la 
confusion et la perception partielle des évènements des soldats lors 
des combats : « Tout cela Anthime ne l’a reconstitué que plus tard, 
après qu’on le lui a expliqué, sur le moment il n’y a rien compris 
comme c’est l’usage. » (Echenoz 2012 : 63) L’ahurissement du 
personnage représente ici l’absurdité de la guerre, que les romans 
récents sur la guerre s’attachent souvent à dénoncer. 
 De même, on identifie dans 14 les thèmes récurrents des romans de 
guerre, dont Kessler-Claudet (1998) a fait la liste. Ainsi, Echenoz fait 
la description des tranchées (Kessler-Claudet 1998 : 35), mettant en 
relief les fossés boueux et l’effort que doivent faire les soldats pour les 
creuser (Echenoz 2012 : 66), et celle des paysages massacrés (Kessler-
Claudet 1998 : 46), plus précisément des villages abandonnés, 
« dévastés ou brulés » (Echenoz 2012 : 44). Une autre thématique que 
l’on y trouve est celle du feu (Kessler-Claudet 1998 : 39), l’auteur 
produisant plusieurs scènes de combats (Echenoz 2012 : 59, 64, 74-
76, 81-82) et aussi, bien que moins souvent, la fureur du combattant 
(Kessler-Claudet 1998 : 55), qui explique qu’une personne pacifique 
comme Anthime soit prise par une « disposition fugace mais absolue, 
aveugle » de « perforer, embrocher, transfixer le moindre obstacle, des 
corps d’hommes, d’animaux » (Echenoz 2012 : 63). À mesure que le 
temps passe, les soldats y sont pris par l’animalité et la régression 

                                                      
3 Echenoz accentue l’ironie de cette circonstance puisque Blanche demande à 
quelqu’un d’influent de placer son fiancé Charles dans l’aviation, le croyant ainsi 
protégé, alors qu’il se fait tuer au tout début de la guerre. 



14, de Jean Echenoz, un roman de guerre à l’épreuve du pathos 57 

(Kessler-Claudet 1998 : 56), ce qui explique qu’ils s’alimentent 
d’animaux qu’ils n’auraient point songé à manger auparavant, comme 
le hérisson et le paon (Echenoz 2012 : 91), qu’ils coupent de la viande 
d’un animal vivant (Echenoz 2012 : 89), ou qu’ils utilisent le bras 
d’un soldat mort pour fixer un fil de téléphone (Echenoz 2012 : 78-
79). Pris entre le courage et la peur (Kessler-Claudet 1998 : 57) les 
soldats chez Echenoz (2012 : 80-81) se sentent « oppressés » et ont 
mal au ventre avant un combat. Le thème du déserteur (Kessler-
Claudet 1998 : 59) est traité avec ironie dans 14 : Arcenel, un des 
compagnons d’Anthime, se trouvant désorienté, sans ses camarades, 
commence à marcher sans trop savoir où il va et finit par se faire 
exécuter par désertion (Echenoz 2012 : 98-103). On y trouve aussi les 
petits bonheurs de soldats (Kessler-Claudet 1998 : 66), comme les 
courses en sac ou le jeu saute mouton (Echenoz 2012 : 47), ainsi que 
les corps en morceaux (Kessler-Claudet 1998 : 41), qu’on analysera 
plus en détail ci-dessous.  
 Ce texte d’Echenoz reprend donc les principaux traits du roman de 
guerre et n’épargne pas le lecteur des horreurs de la guerre. Ce qui 
frappe, toutefois, dans 14, est l’absence de la charge émotionnelle 
traditionnellement attachée à la description de ce genre de situation. 
Echenoz s’inscrit plutôt dans la tradition des auteurs qui, selon Pierre 
Schoentjes (2009: 91), refusent l’exploitation facile de la souffrance et 
« se tourn[ent] contre une écriture qui, sous prétexte de réalisme, verse 
dans le sensationnalisme ». Chez Echenoz ceci se concrétise grâce à 
l’usage de procédés qui permettent d’atténuer l’effet potentiellement 
négatif que certains récits pourraient provoquer chez le lecteur. On 
s’attachera, par la suite, à réfléchir à ces procédés, que l’on organisera 
en deux groupes : ceux dont l’effet principal est de dénoncer 
l’artificialité du texte et ceux qui visent plus directement à éviter le 
pathos. 

 
2. Dénoncer le texte en tant qu’artifice 
Dans 14, Echenoz rappelle régulièrement le lecteur que ce qu’il lit est 
un artéfact, une construction. Le renvoi suivant à une autre 
représentation d’un épisode de la guerre a précisément cette fonction: 
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Des chapeaux, des foulards, des bouquets, des mouchoirs s’agitaient en tous sens, 
des paniers de provisions passaient par les fenêtres des wagons, on serrait dans ses 
bras des enfants, des vieillards, des couples s’étreignaient, des larmes s’écrasaient 
sur les marchepieds – comme on peut le voir de nos jours à Paris sur la vaste 
fresque d’Albert Herter, dans le hall Alsace de la gare de l’Est. (Echenoz 2012 : 
21) 

La première partie de la phrase fait une description longue et en détail 
de la scène du départ des mobilisés pour le front. Elle permet au 
lecteur d’avoir la sensation d’assister lui-même à la scène et de 
s’identifier aux personnages. Le commentaire final annule cet effet, en 
suggérant que ce qui vient d’être décrit n’est point la réalité, mais 
plutôt une de ses représentations. Qui plus est, la référence explicite 
au présent et à un endroit public rappelle au lecteur la présence de 
l’auteur et souligne que celui-ci n’a pas vécu les évènements qu’il 
raconte, ne pouvant donc en fournir qu’une version à partir d’autres 
représentations de la guerre qu’il connaît4. Placée au début du roman, 
cette phrase y instaure d’emblée un pacte de lecture tacite, qui sera 
réitéré au long du roman par d’autres moyens. 
 Deux autres techniques contribuent également à mettre en relief 
l’artificialité du texte. La première est l’alternance entre chapitres : 
après un chapitre portant sur la vie au front, suit un chapitre sur la vie 
au village. Cette symétrie ne passe pas inaperçue, elle révèle 
l’architecture du texte et exhibe le travail formel entrepris par l’auteur. 
De même, Echenoz s’attache souvent à décrire des éléments de 
l’époque, qu’il organise généralement dans des listes, plutôt que de les 
faire survenir subtilement au milieu d’une scène. Ainsi, il fait une 
énumération, longue de deux pages, du contenu des havresacs des 
soldats (Echenoz 2012 : 48-49), une liste des différents types de gaz 
(Echenoz 2012 : 75), des animaux dont se nourrissent les soldats 

                                                      
4 Alexandre Prstojevic (2005 : 283), dans Le Roman face à l’histoire, identifie une 
technique fréquente dans le roman contemporain sur la guerre, consistant à inclure des 
documents authentiques au milieu du récit fictionnel, qui fonctionnent en tant que 
« marque d’historicité ». La technique utilisée par Echenoz fonctionne exactement à 
l’inverse de celle-ci, elle dénonce l’artificialité de toute représentation de la guerre. 
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(Echenoz 2012 : 90-91) et de ceux qui s’alimentent des soldats 
(Echenoz 2012 : 92), ainsi que des odeurs au front :  

l’air empesté par les chevaux décomposés, la putréfaction des hommes tombés 
puis, du côté de ceux qui tiennent encore à peu près droit dans la boue, l’odeur de 
leur pisse et de leur merde et de leur sueur, de leur crasse et de leur vomi, sans 
parler de cet effluve envahissant de rance, de moisi, de vieux, alors qu’on est en 
principe à l’air libre sur le front (Echenoz 2012 : 78-79). 

Cette liste permet d’évoquer des situations qui ne sont pas racontées et 
de suggérer indirectement la souffrance des soldats. Bien qu’elle 
décrive des sensations désagréables, elle fonctionne en accéléré et 
invite le lecteur à ne pas trop s’arrêter sur ces détails. Parce qu’elles 
isolent les objets et sont excessives, ces listes se dénoncent en tant que 
procédé narratif. Leur effet est d’empêcher ce que Schaeffer (1999 : 
180) appelle l’immersion fictionnelle, d’inciter le lecteur à ne pas 
tomber dans le piège de la fiction, à se tenir aux aguets, repérant ce 
qui y est représenté aussi bien que les moyens utilisés pour ce faire. 

 
3. Raconter la guerre en évitant le pathos 
Les choix d’écriture contribuent également à diminuer la portée 
dramatique des situations racontées. Ainsi, pendant un des combats, 
Anthime voit « de la cervelle au bassin, tous les organes du chasseur-
éclaireur coupés en deux comme sur une planche anatomique » 
(Echenoz 2012 : 81). Il s’agit ici d’une image horrifique, dont l’effet 
est cependant allégé par la comparaison avec la planche anatomique. 
Celle-ci renvoie à un contexte médical, scientifique, desquels les 
émotions sont typiquement exclues, invitant par ailleurs le lecteur à 
envisager la description du corps comme une représentation et non 
comme un moyen d’accéder directement à la réalité.  
 De même, lorsque les musiciens de l’orchestre qui jouent « La 
Marseillaise » pendant un combat sont atteints par des balles, Echenoz 
les identifie par leur fonction dans la bande, plutôt que par leurs 
noms : « le bras du baryton s’est vu traversé par une balle et le 
trombone est tombé », « la flûte et l’alto sont tombés morts » 
(Echenoz 2012 : 62). Cette désignation métonymique cache leur 
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condition d’humains et diminue, par conséquent, l’effet dramatique de 
la scène. 
 Une autre technique utilisée par Echenoz est l’usage d’un style 
laconique, précis et concis. C’est ce choix stylistique qui détermine le 
titre du roman, ainsi que sa taille (124 pages seulement), de même que 
l’usage fréquent des listes mentionnées ci-dessus. Il devient plus 
flagrant lors des descriptions. Ainsi en est-il de celle de la mort de 
Charles, le frère d’Anthime (mort pendant un vol de reconnaissance) : 

une balle traverse douze mètres d’air à sept cents d’altitude et mille par seconde 
pour venir s’introduire dans l’œil gauche de Noblès et ressortir au-dessus de sa 
nuque, derrière son oreille droite et dès lors le Farman, privé de contrôle, reste un 
moment sur son erre avant de décliner en pente de plus en plus verticale et 
Charles, béant, par-dessus l’épaule affaissée d’Alfred, voit s’approcher le sol sur 
lequel il va s’écraser, à toute allure et sans alternative que sa mort immédiate, 
irréversible, sans l’ombre d’un espoir – sol présentement occupé par 
l’agglomération de Jonchery-sur-Vesle, joli village de la région de Champagne-
Ardennes et dont les habitants s’appellent les Joncaviduliens (Echenoz 2012 : 57). 

Echenoz ne décrit point ici la mort de soldats anonymes, mais celle 
d’un personnage central du récit. Bien qu’il y mentionne pour la 
première fois les sentiments et sensations du personnage alors qu’il 
anticipe sa mort, le début et la fin du passage attirent l’attention du 
lecteur sur de menus détails. Ainsi, les premiers mots fournissent une 
description détaillée et précise de la trajectoire de la balle, tandis que 
les derniers revoient au présent, où les traces de la guerre ne sont plus 
visibles, et se centrent sur des données anecdotiques, voire 
touristiques, sur le lieu survolé. 
 Echenoz a aussi recours à l’humour5 pour alléger les effets 
potentiellement angoissants des scènes racontées. Un des exemples les 
plus évidents est la description de l’évènement pendant lequel 
Anthime est atteint par un obus qui lui coupe le bras droit: « Comme il 
s’agissait de régler une affaire personnelle, il [l’obus] a directement 
fendu l’air vers Anthime en train de se redresser et, sans discuter, lui a 
sectionné le bras droit tout net, juste au-dessous de l’épaule. (Echenoz 

                                                      
5 Sur le rôle joué par l’humour, plus précisément par l’ironie, dans le travail de Jean 
Echenoz, voir Le-Hir Leal 1998. 
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2012 : 82-83). C’est la personnification de l’obus qui introduit dans 
cette scène une touche d’humour, alors qu’il s’agit d’une situation 
traumatique pour le personnage central du roman. Le procédé fournit 
des informations sur l’évènement – l’obus va directement vers 
Anthime et tout se passe rapidement – tout en empêchant les 
manifestations de désolation. 
 L’humour devient parfois plus avoué dans ce roman, comme 
lorsqu’Anthime, retourné du front, décide de rejoindre d’autres 
soldats, pour tuer l’ennui : 

il lui faudrait un peu plus de temps pour se risquer à jouer à la manille en silence 
au Cercle républicain avec d’autres éclopés retour du front comme lui – tous 
s’accordant à préférer ne jamais évoquer ce qu’ils avaient vu. Anthime jouait 
certes plus lentement que les culs-de-jatte ou les unijambistes, mais aussi moins 
que les gazés qui ne disposaient pas de cartes en braille. Puis, comme on lui 
proposait toujours de l’aider, comme on en profitait pour regarder son jeu, il a fini 
par en avoir marre (Echenoz 2012 : 109-110). 

On perçoit à nouveau dans ce passage le double mouvement qui 
préside à l’organisation du roman, dont le but est à la fois de dévoiler 
les fléaux de la guerre et d’éviter toute emphase tragique. Echenoz 
évoque ici une salle pleine de soldats amputés, qui ont gâché leur vie, 
ayant été pris dans un engrenage qui les surpasse. Et pourtant il 
n’admet aucun sentiment d’indulgence envers ses hommes : ils 
peuvent ne plus avoir de jambe, de bras, mais ils trichent toujours en 
jouant aux cartes. 
 L’attitude détachée, impassible6, adoptée par le protagoniste du 
roman, lorsqu’il est face à la souffrance, contribue à désamorcer le 
pathos, incitant le lecteur à garder aussi ses distances par rapport au 
récit. Ainsi, lors de son premier combat, Anthime « a cru voir jaillir 
deux ou trois gerbes de sang mais les a rejetées avec vigueur de son 
esprit » (Echenoz 2012 : 61). De même, lorsqu’il apprend la mort de 
son frère Charles, il n’a aucune manifestation de chagrin, sa seule 

                                                      
6 Lors de la publication de ses premiers romans, Echenoz était traité par la critique 
d’« écrivain impassible », car, comme l’explique Schoots (1997 : 48) il crée des 
personnages qui ont tendance à « relativiser » les évènements et les situations, un trait 
de l’écriture de cet auteur que l’on retrouve toujours dans ses derniers romans. 
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préoccupation étant de ne pas laisser ses camarades s’en apercevoir 
(Echenoz 2012 : 72). L’attitude d’Anthime, qui prend note de 
l’élément qui perturbe tout en refusant de se laisser saisir par les 
émotions, est par conséquent semblable à celle qui détermine les choix 
d’écriture du récit et que le lecteur est incité à adopter.  
 Ce trait de caractère d’Anthime dicte également son adaptation à sa 
nouvelle condition de mutilé, lors de son retour au village. Ainsi, il 
n’en parle pas, n’y pense même pas, « il s’y est adapté sans état 
d’âme », ayant « presque trop vite arrivé à la [la mutilation] chasser de 
son esprit » (Echenoz 2012 : 107)7. L’attitude du personnage, qui se 
plaint de l’ennui et de la solitude, plutôt que du malheur d’avoir perdu 
un bras ou de la souffrance physique qu’il a dû endurer, guide le 
lecteur, qui est à nouveau incité à ne pas se laisser prendre par les 
émotions8. 
 
4. Conclusion 
Ce roman d’Echenoz reprend donc les principaux thèmes et motifs du 
roman de guerre. Le lecteur y retrouve l’illusion et l’enthousiasme des 
premiers jours, puis la violence des combats, et finalement le retour du 
front, pour une vie gâchée. La dure réalité de la situation n’y étant 
point dérobée, Echenoz y évoque les hommes déchiquetés, leurs corps 
pourrissants, la saleté et les parasites qui les entourent. Il y raconte 
également le désespoir, l’impuissance, la peur, la faim et la fureur 
meurtrière qui s’empare de ceux qui n’ont pas le choix. Il s’agit d’un 

                                                      
7 D’ailleurs, la mutilation d’Anthime est envisagée par les autres soldats comme une 
« bonne blessure », qui lui permettra de rentrer : leur « enthousiasme était tel […] 
qu’Anthime n’a presque pas osé se plaindre ni crier de douleur, ni regretter son bras 
droit dont il n’avait d’ailleurs pas bien conscience de la disparition » (Echenoz 2012 : 
83). Les soldats de l’infirmerie provoquent donc sur Anthime le même effet que celui-
ci est sensé produire sur le lecteur.  
8 Lorsque finalement la souffrance physique d’Anthime est décrite, Echenoz préfère à 
nouveau la description concise et sobre, sous format de liste : Anthime commence à 
sentir « diverses sensations pénibles et lancinantes, brûlures, contractions, crampes ou 
démangeaisons » (Echenoz 2012 : 118).  
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roman autant sur la guerre, que sur la nature humaine, représentée ici 
par les plus ordinaires des hommes. 
 Ce qui distingue 14 d’autres romans sur la guerre ce sont les choix 
d’écriture d’Echenoz. Comme toujours chez cet auteur, le texte invite 
à garder ses distances, à éviter tout pathos, allégeant de la sorte les 
sensations désagréables – d’angoisse, de tristesse, de révolte – qu’un 
tel récit pourrait provoquer chez le lecteur. Ceci advient de l’usage de 
certains procédés, comme ceux qui dénoncent le statut du texte en tant 
qu’artéfact et ceux qui contribuent directement à alléger l’effet 
dramatique du texte, comme le recours à des descriptions précises et 
laconiques ou à l’humour, passant par la caractérisation du 
protagoniste, qui refuse toute réaction émotionnelle aux situations. Le 
résultat, à l’inverse de ce que l’on s’attendrait, en est un texte qui dit 
l’horreur crue de la guerre. 
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