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La guerre telle qu’elle pourrait étre

ABSTRACT

This paper intends to identify a representatioRrahce at war related
neither to gung-ho fiction nor to testimonial fanti in the French war
novel of the first half of the 2Dcentury. The vein of the War-as-it-
could-be will be characterized by its historicabhsp(dating back to
before WW1 and lasting long after WW?2), its genddoms (future
wars, espionage, melodrama...) and its ideologicddivalence (secret
concerns over the French soldier's frailty and #reny's ability to
adequately defend the country).

Keywords: French war novel, 1900-1939, future wagspionage,
melodrama, ideological ambivalence

A partir de la Guerre de 14, dans le roman de gueancais, la veine
de la guerre-telle-qu’elle-devrait-étre s’opposeedle de la guerre-
telle-qu’elle-a-été, comme le bourrage de crareradrtifiante vérité.
Par ailleurs, le discours social a propos de I'Agnféisait alors
coexister deux messages, apparemment contradictoaes fortement
articulés. Le premier, celui de I'« arche saintedeJa glorification de
I’Armée et de I'héroisme militaire s’avérait homoge surtout dans
les textes scolaires. Mais le second, celui dut émnstruit par la
culture médiatique, était plus ambigu : certes, stddat francais
finissait par triompher, mais non sans que la failesemé le doute
guant a la capacité de I'’Armée de protéger le pays.
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Autrement dit, si la premiere opposition, la geerlle-qu’elle-
devrait-étre contre la guerre-telle-gu’elle-a-été& manque pas de
justesse, elle semble insuffisante. Telle seraitptaposition a
développer ici: il a existé dans la fiction de aeune veine
intermédiaire, préexistant & 1914 et se poursuidans I'entre-deux-
guerres, sorte d’'envers du Grand Récit de la Francarmes, faisant
la part de l'incertain et du virtuel.

1. Guerres futures antérieures
Le récit de guerres futures a deux grandes cotoratien fait
difficilement séparables, le volontarisme et lifgude, la guerre-
telle-devrait-étre et la guerre-telle-pourrait-étrel’exaltation
prospective était fréquemment adressée a la jeeindssrsque
Georges de Lys galvanisait les énergies patriatigless enfants des
écoles par un livre de prix,lle envahie racontant une tentative
d’'invasion de la Corse par la flotte italienne haiiment repoussée,
sauf a supposer une valeur dissuasive de cetteegudure de l'autre
c6té des Alpes, on est plutét frappé par sa dapubkcation, 1914.
Méme si les guerres futures recouraient plutétraggources de la
narrativité populaire, commea Patrie en dange1904-1905) de
Paul d'lvoi et du colonel Royet, gros in-8° de 13#Hyes, il arrivait
que leur récit se présente comme un document. @t austere,
La Grande guerre. Russes contre Autrichiens etdieds(1892) du
lieutenant-adjudant major Emile-Nicolas Massardresommandait
par 'adéquation de la forme au propos et par fesistance des choix
stylistiques. La guerre est déclarée par I'Allene@agh’Autriche a la
Russie, guerre que celle-ci gagnera a la fin. glodlité consistait
moins en cette donnée de base que dans la destijptirnalistique
des combats, la vulgarisation des rapports midisagour que le grand
public les comprenne, les illustrations de factereyclopédique
montrant, comme allaient le faire journaux et magzs pendant la
Guerre de 14-18, des épisodes militaires, des pidéguipement, les
uniformes des troupes en présence, voire les démwsaaccordées
par les nations belligérantes a leurs héros... Aeagitrre qui n'était
pas encapsulée par le seul récit mais qui, édiiégrand format sur
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deux colonnes avait aussi l'apparence d'un longiclart
d’encyclopédie, il n'aura donc manqué qu'une sahlese : d'avoir
eu lieu. Paradoxe hyper-réaliste lui aussi parfat® insolite,
insuffisant pour remettre en cause I'apparenteigrale la stratégie-
fiction.

Auteur-vedette de Flammarion pendant deux décsnnle
capitaine Danrit visait a opiniatrement inculquer religion de la
Patrie. Un danrit était offert comme livre de prles parents des
lycéens y voyant un complément de formation, urélation
bienvenue de la fibre patriotique de leurs rejetdrfsit 'hnomme de la
stratégie-fiction, genre dont le principe s'apptresu contre-factuel
linguistiqgue. Elle vise a anticiper une histoire sgible ou, en
modifiant un événement historique révolu, a conjext une histoire
alternative. Cependant, ni Danrit ni les soldatisayaient pratiqué la
conjecture militaire jusqu'en 1914 n'étaient reesur la campagne
désastreuse de 1870-71; ce genre avait surtout fhmhe de
prospectivement narrativiser la Revanche. Pour iDdarPatrie était
encore plus inépuisable que le malheur; elle pourdéfiniment étre
jetée dans de nouveaux périls, étre promise a m@umourir méme
sans pour autant susciter deuil ou culpabilité.t@ajours la mort était
finalement déniée, non dans quelque esprit hakucimais dans la
réalité. Thématisant la cruauté et la mort, cetigreeséduisait par son
inépuisable vitalité; la mort y était tout aussicegsaire dans le
programme abstrait de la montée aux extrémes eu'ellétait
irréalisable — oxymore de la mort provisoire.

L'inquiétude y est a la fois palpable et bien @&mxhCertes, la
littérature populaire (comme chez Paul d’lvoi), ibwiivi cette voie
mais avec une inspiration plus fantaisiste, avex légéreté relative
lui venant de personnages légers ou d'un optimitgabnologique
dynamisant. Certes, la réverie revancharde n'4iag la seule a
informer les guerres futures. Mais il n'était gufxeile d'échapper a
I'obsession. Dans une fiction de Rodolphe Bringdrémn Valbert se
présentant comme la suite et la conclusion detdhes de Fritz-la-
Haine (1912) se déroulant en 1870, c’est une jeune aofjic devient
ce bien improbable instrument baptidamzelle-la-Revanch@912) :
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la guerre alors encore a venir allait permettrefader I’humiliante
défaite de naguére.

L'éréthisme dominant et [I'entrecroisement des iémues
nationales (dont les romans traduits alors permiettke prendre
conscience) n'ont toutefois pas empéché les réeitguerres futures
d’étre encore exagérés, poussés a leur comble... AgeGuerre
infernale(1908) de Pierr&iffard, le genre avait méme fait apparaitre
un pdle opposé a celui incarné par Danrit, a unlarigation de
I'invention dans la virtualité martiale. Ce romaarticipait bien de la
stratégie-fiction mais en déplacait les accentshéms en était un
journaliste et non un militaire ; les beaux actékémisme vy
abondaient, et pourtant il s'agissait moins d'uestegde I'Armée que
d'une réverie technologique, d'un rutilant défilé -Juillet de ces
armes sophistiquées dont le soldat était devenuexpansion. D'un
c6té, les vertus militaires patriotiques étaienhtpssenciées dans un
patriotisme armé des Japonais, qui, méme a I'époquis étaient
associés a la France et I'Angleterre, ne laissagi@ntd'inquiéter : seul
un zeste d'humanisme européen empécherait-il tddatsde devenir
un fanatique samourai ? D'un autre coté, dépagaépdé le comble
militaire du samourai, le soldat patriote I'étaitssi par un autre
comble, celui de la technologie. Celle-ci s’avésaihs patrie ; par elle
s'imposait la figure hyperbolique du surguerrietes valeurs
nationalistes n'ont pas prise sur lui alors quedgonalisme armé a
besoin de sa compétence paienne. Le surguerrat serpoint ou la
quintessence patriotique s'altere, désenchantaigsant entrevoir le
complexe militaro-industriel.

Déterritorialisée par la réverie technologique, velaie
professionnelle application au combat, dédiée aoyems plus qu'a la
fin, la haine patriotique allait se recoder dane mythologie raciste,
second grand théme du roman — homicide réverie misdiapason
des ruminations érudites d'un respectable savalord, le racisme
scientifique. Elle était en outre surdéterminée yarécit modélisant,
I'invasion d'Attila, et tissée d'expressions coégslen langue, tout a
fait propres a #implificatiorhétorique.... Une fois épuisé I'optimisme
scientiste, I'avenir, déja, n'était plus rose.
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Conviendrait-il donc de comprendre toute cettéolris comme une
parodie, un renversement ironique des poncifsR@atait ? L'intrigue
regorge d’incongruités ; la panoplie qu'il y déglaie manque ni de
diversité ni d'imagination ; des expressions figééactivées sous-
tendent I'invention.. Ainsi la fiction pullule de niches pour puissants
aérocars percés a flanc de montagne, d’'une comsbimdactique du
ballon captif et du sous-marin, d’'un procédé pagatjer la nappe de
brouillard au-dessus de Londres afin de ne pas @irpris par
I'aéroflotte adverse, d'une arme parvenant a geler bras du
Mississipi, d’empoisonnement de I'Oural par deslleacde choléra...
Ou encore : puisque le tablier du pont git au fdada riviére, cent
vingt soldats turcs descendent en rang dans laBide soulévent et
le soutiennent pendant que passe le train — moslehenartiales
cariatides issues de « fort comme un Turc ». Eisque crescendo
dans I'horreur il doit y avoir, 'acmé sera atteirgar des « supplices
chinois » autrement publics que ceux du jardin t@e Mirbeau : le
médecin subit l'horrible supplice du «rat qui s@ngene », une
infirmiére est découpée par le supplice de la «ibe de fer »; une
autre ébouillantée dans celui du « serpent d'eddiss Ada finit
brhlée vive; Pigeon est débité en laniéres puisyulés; le journaliste
subit les supplices des allumettes, de la pendasmievée, assiste a
une énucléation pour godter par avance ce qu'ih @usubir, est
finalement enterré jusqu'aux épaules, énucléé pitéca

Lecture au premier degré ou lecture ironique ? lbelend’emploi
reste indécidable. Alors que leur matériel thémetigst similaire,
c'est justement par cet indécidable dweguerre infernales’oppose
le plus au monologisme de Danrit.

2. Aimantes par l'inquiétude

Tel serait donc le terreau de cette veine, ni guelte-qu'elle-
devrait-étre ni guerre-telle-qu’elle-a-été, issuéund tradition
romanesque antérieure a la Guerre de 14 et plage uhe insolite
position en regard de la réalité historique du litonfa guerre-telle-
gu’elle-pourrait-étre.
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Elle allait réémerger a la fin des années 20saoe I'inquiétude
faisait retour en de nombreux genres. A coté duméehéde
I'indistinction entre réalité et fiction, dans les$sage effectué pae
Tsar Napoléon (1928) d'Albert Dieudonné de [I'histoire de la
révolution soviétique et de I'invention cinématqunaue — l'acteur
jouant Bonaparte a Arcole serait-il Alexis-Nicolaelr Romanov ? —,

a coté de spéculations uchroniques ou anticipatites formules de
la littérature populaire sont mises a contributidean de la Hire
reprend le théme de la fragilité coloniale daresSecret des cent fles
(1929), mais aussi celui de la fragilité de la avde sociale dans
L’Homme aux hélicoptére€l928). Sa science-fiction imagine, dans
L'lle d’épouvante (1930), I'affrontement titanesque, manichéen et
économique entre deux blocs du XXsiecle, chacun dirigé par une
« société de journalisme, de propagande et deqitébh, I'Universel

de Saint-Clair, dit « le Nyctalope », héros sédelde la Hire, elte
Mondial de l'ignoble Mézarek, fils de Zattan et de Titdai@rincesse
rouge. Sans la noblesse du capitaine Nemo, Feodoesgine, le
sombre héros déa Guerre des océangl928) de José Moselli,
poursuit la tradition du vengeur sous-marin de ¥eih partage un
méme imaginaire technologique populaire akacCroisiére du tank
sous-marin(1931) de Guy Péron et brode sur le theme d’un giouv
malveillant et caché gu'illustrent les six volumaas Samourais du
Soleil pourpre(1931) d’Albert Bonneau — roman d’aventures dohnan
une variation « société secrete » a l'idéologémepédl jaune.La
Ruée des jaunefl933) de Louis Gastine raméne a l'anticipation
martiale, sans pour autant se détachenapws du vengeur, ici le
Maitre de la cité secrete d’Hitor construite enimpléésert de Gobi,
descendant de Tamerlan, qui, profitant de I'affai@iment politique
et moral d'un Occident débilité par la « peste démaque », fait
avancer 300 millions d’Asiatiques contre I'Europecemble de la

! CommeLa Der des der, roman de la prochaine gueft®28) de Victor MéricSi
Napoléon en 1914..(1930) de Jean-Marie BourgeGjel rose (1933) de Michel
Corday, Toscins dans la nuif1934) de Willy-A. Prestrel.a catastrophg(1936) de
Henri BaraudeYictoire a Waterloq1937) de Robert Aron.
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guerre de masse — aprés avoir assujetti les Smaatsqu’ils en aient
eu conscience.

A la fin des années 30, la spéculation sur la rguéuture ne
nécessitait plus grand effort d'invention et l'ictiable ironie a la
Giffard n’était plus de saison. La possible amldnae des guerres
futures était rapidement neutralisée et, sous tiggaux du virtuel le
lecteur reconnaissait rapidement la guerre-tellefgudevrait-étre.
Dans le droit-fil de son argumentaire anti-parletaia, Ciel de feu
(1934) de Léon Daudet imagine une invasion de Bnayant pour
objectif immédiat moins l'occupation du territoigue l'accés a
I'Atlantique pour installer des bases de sous-nsariQue l'on se
rassure : I'énergie des héros saura réagir, erlemela@ssant surtout
pas conter par les sophismes des politiciens. 8ane que I'effort
allemand est puissant sur les lignes de défensgdises, mais pas
assez pour inquiéter la solide ligne Maginot owenér I'action de la
cavalerie motorisée et de sa légéreté aventurigh®mes des deux
volumes deFace a I'ennem({1939) du commandant Verdun, dont la
fonction de bouchon a angoisse est confirmée pasidaature
préfacielle du général Weygand.

Sans parvenir a la sombre flamboyance de ceuladankt-guerre,
les romans populaires thématisant de probablesreguecontre
I’Allemagne laissent beaucoup mieux filtrer cettgaisse. Elle prend
deux véhicules thématiques déja bien campés danaginaire du
genre : la réverie inquiete sur les technologies gderre et la
dénonciation alarmée de I'efficacité de I'espioramag

Albert de Pouvourville allait disposer de deuxeggigognes chez
Baudiniére, « La Guerre prochaine » et « L'Héroiguenture », plus
portées vers le premier de ces imaginaires. Enptus techno-
fictionnelle, dans ses romaAsdeux doigts de la fin du mon(E928)
et Le tunnel de Gibraltaf1933) ou dans sa série fasciculdiB3? La
guerre est déclaré€l931-1932), I'inspiration du colonel Royet laisse
déja une part a I'espionnage et a un imaginairesetiret et de la
dissimulation. Plus fidéle a l'inspiration de Jedmla Hiré, la série

2Cest lui qui se dissimulait derriére le nom de péude commandant Cazal.



La guerre telle qu’elle pourrait étre 71

La guerre ! la guerre {1939) du commandant Cazal, pourtant tout a
fait militaire, n’en traitait pas moins d'espionmagChaque fois, le
roman prétend a une paradoxale vraisemblance (acBHateurs
informés des dessous de la guerre secréte) eteadoptconception de
I'espionnage moins manichéenne que dans la pépicdedente.

3. La fragilité du soldat
Guerre de masse, guerre de ruse, guerre technoéogite qui risque
d’advenir a la France, de I'extérieur, et de I'emien se double d'un
risque plus intime au sein méme de la force nalgordans que son
courage ou son abnégation soient d’habitude misaese, le soldat
censé protégé le pays est-il a la hauteur de ba fAc

Entendons bien que ce ne sont pas les attaquéa tladition
antimilitariste (Abel Hermant, Lucien Descaves, fges Darien, etc.)
qui sont visées ici. Dans la tradition du mélo,stddat-victime de
Jules Mary était confronté a une malveillance r@dienais, jusqu’a la
Guerre de 14, sans reelle articulation institutedlen Dans le roman
d’espionnage, c’'est structuralement que cette fmmctu soldat
victime s'intégrait dans les lois du genre en émmaprcg, exploration
d’'une plus inquiétante facette de la fragilité diudat francais. Ce
genre, dont la visibilité s’était accrue dans leeées précédant 1914
par le nombre de titres et la célébrité des ronemhcdémontrait
ignominie et I'efficacité d’'une arme considéréeea horreur par le
bushidosaint-cyrien, ce qui donnait un avantage a I'@fiprussien,
honoré de servir comme espion. Chez Mary, a l'indmité (des
armes chimiques et biologiques anticipées ddms Boche
empoisonneyrdevait répliquer la ruse; I'articulation avecth@&me du
soldat victime se faisait chez lui aussi sur urgelde classe sociale :
c'est d’habitude le riche, le bourgeois, l'officigui patissait et le
paysan, 'hnomme du peuple qui maniait feintes taty@mes et contre-
fourberies.

% Des gros canons de la littérature populaire, ArfBeméde, Aristide Bruant, Paul
d’lvoi, Georges Le Faure, Gustave Le Rouge, JuleyMierre Souvestre et Marcel
Allain...
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Les intrigues de martyr féminin « nationalisaierieurs victimes
traditionnelles avec la figure de I'Alsacienne. phauvre Alsacienne
déplacée, accusée d'espionnage a cause de sont,actzars
L'Espionne du Bourgetle Paul Bertnay (1909), incarnerait le type
de la victime civile de I'annexion. Or, plus adapténe longue durée,
ce type allait s'alimenter a l'une des traditionsjeures de la
littérature populaire, le roman de la victime. Ajlsngtemps apres la
défaite, Marie-Thérése, la jeune Alsacienne de mruaime Frantz
d’'un amour impossible : son pére, un industrielaléprét a sacrifier
sa fille pour sauver son usine, veut la forcer auépr un officier de
I'armée d’occupation. Frantz, lui-méme Alsacien,senvice militaire
chez les uhlans, va rendre visite a Marie-Thérémeas de jardin
familial ou le lieutenant Karl Wangan les surpramdacés. Les deux
hommes en viennent aux armes, Frantz est blessscripr. c'est le
début de deux volumes de tribulations.

Si Maurice Leblanc avait déja sacrifié a la veiegancharde avec
La frontiére(1911), aved.'éclat d'obus(1915), la fantasque Iégeéreté
anarchiste de Lupin prend une gravité nouvelle, saéniosité
investigatrice et manipulatrice est mise au serdeela France. Et
dansLe Triangle d’or(1917),LTle aux trente cercueil§1919) etLes
Dents du tigre(1920), sans étre appelé ni fonctionnarisé, leivoi
contre-espion, amateur mais inspiré. Comment nevpasdans ce
recours au héros exceptionnel une autre forme ambivalence
affectant les guerres futures, symptome de lalfié@giu pays ?

Indice du retour de linquiétude, les années 3Gento non
seulement I'accroissement de la quantité de titmagis aussi
I'’émergence de quelques oeuvres marquantes de l@onfic

d’espionnagé et de séri€s la multiplication de romans d’espionnage

4 Le succés de Jean Toussaint-Samat, de Jean BonueaPierre Nord, de Pierre
Apestéguy.

5 «La guerre secréte du contre-espionnage. Lesturesnde Jean-Marie Le
Couldrier » de Jean Toussaint-Samat, « Ceux du SdR. €harles Robert-Dumas,
« Thérese Arnaud, espionne frangaise », sériecfdagie de Pierre Yrondy.
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dans la collection du Masque, les premiéres cadiestspécialisé€s
et, en général, l'instauration d’'un continuum ptutfue le respect
d'une frontiere entre information investigatrice etvention

romanesque. La Drble de guerre, la défaite et Kpation allaient
beaucoup réduire cette production romanesque, lsatexir tout a
fait; mais, sauf pour Pierre Nord, dés la fin dmsnées 40,
I'espionnage sérialisé s’était éloigné de la thématde la fragilité du
militaire.

4. En somme... ?

L'originalité de cette modalité de la-guerre-taile'elle-pourrait-

étre aura consisté a articuler les thémes de leeglie 'Armée et de
linquiétude, du virtuel et de lincertain, de lealgrisation d’'une

Armée si organiquement liée a la société que lerfdu pays peut
reposer entre ses mains et d'un scepticisme quatnaefficacité

protectrice, scepticisme bien plus délétére pausengoins ostensible,
moins frontal que dans les traditions antimiliteess et pacifistes.
L'inquiétude exprimée la se fondait dans le doutae gle

conservatisme de I'’Armée ait su évaluer avec jestéss mutations de
I'art de la guerre et ait su entreprendre la négessnodernisation de
la conception de I'honneur militaire médiéval fagel'arme de

I'espionnage et a la technologisation du combat.
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