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ABSTRACT 
This paper intends to identify a representation of France at war related 
neither to gung-ho fiction nor to testimonial fiction in the French war 
novel of the first half of the 20th century. The vein of the War-as-it-
could-be will be characterized by its historical span (dating back to 
before WW1 and lasting long after WW2), its generic forms (future 
wars, espionage, melodrama...) and its ideological ambivalence (secret 
concerns over the French soldier’s frailty and the Army’s ability to 
adequately defend the country). 
Keywords: French war novel, 1900-1939, future wars, espionage, 
melodrama, ideological ambivalence  
 

À partir de la Guerre de 14, dans le roman de guerre français, la veine 
de la guerre-telle-qu’elle-devrait-être s’oppose à celle de la guerre-
telle-qu’elle-a-été, comme le bourrage de crâne à la mortifiante vérité. 
Par ailleurs, le discours social à propos de l’Armée faisait alors 
coexister deux messages, apparemment contradictoires mais fortement 
articulés. Le premier, celui de l’« arche sainte », de la glorification de 
l’Armée et de l’héroïsme militaire s’avérait homogène, surtout dans 
les textes scolaires. Mais le second, celui du récit construit par la 
culture médiatique, était plus ambigu : certes, le soldat français 
finissait par triompher, mais non sans que la fable ait semé le doute 
quant à la capacité de l’Armée de protéger le pays.  
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 Autrement dit, si la première opposition, la guerre-telle-qu’elle-
devrait-être contre la guerre-telle-qu’elle-a-été, ne manque pas de 
justesse, elle semble insuffisante. Telle serait la proposition à 
développer ici : il a existé dans la fiction de guerre une veine 
intermédiaire, préexistant à 1914 et se poursuivant dans l’entre-deux-
guerres, sorte d’envers du Grand Récit de la France en armes, faisant 
la part de l’incertain et du virtuel.  
 
1. Guerres futures antérieures 
Le récit de guerres futures a deux grandes colorations en fait 
difficilement séparables, le volontarisme et l’inquiétude, la guerre-
telle-devrait-être et la guerre-telle-pourrait-être. L’exaltation 
prospective était fréquemment adressée à la jeunesse. Lorsque 
Georges de Lys galvanisait les énergies patriotiques des enfants des 
écoles par un livre de prix, L’Île envahie, racontant une tentative 
d’invasion de la Corse par la flotte italienne vaillamment repoussée, 
sauf à supposer une valeur dissuasive de cette guerre future de l’autre 
côté des Alpes, on est plutôt frappé par sa date de publication, 1914.  

Même si les guerres futures recouraient plutôt aux ressources de la 
narrativité populaire, comme La Patrie en danger (1904-1905) de 
Paul d’Ivoi et du colonel Royet, gros in-8˚ de 1340 pages, il arrivait 
que leur récit se présente comme un document. Grandiose et austère, 
La Grande guerre. Russes contre Autrichiens et Allemands (1892) du 
lieutenant-adjudant major Émile-Nicolas Massard se recommandait 
par l’adéquation de la forme au propos et par la consistance des choix 
stylistiques. La guerre est déclarée par l’Allemagne et l’Autriche à la 
Russie, guerre que celle-ci gagnera à la fin. L’originalité consistait 
moins en cette donnée de base que dans la description journalistique 
des combats, la vulgarisation des rapports militaires pour que le grand 
public les comprenne, les illustrations de facture encyclopédique 
montrant, comme allaient le faire journaux et magazines pendant la 
Guerre de 14-18, des épisodes militaires, des pièces d’équipement, les 
uniformes des troupes en présence, voire les décorations accordées 
par les nations belligérantes à leurs héros… À cette guerre qui n’était 
pas encapsulée par le seul récit mais qui, éditée en grand format sur 
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deux colonnes avait aussi l’apparence d’un long article 
d’encyclopédie, il n’aura donc manqué qu’une seule chose : d’avoir 
eu lieu. Paradoxe hyper-réaliste lui aussi parfaitement insolite, 
insuffisant pour remettre en cause l’apparente gravité de la stratégie-
fiction. 
 Auteur-vedette de Flammarion pendant deux décennies, le 
capitaine Danrit visait à opiniâtrement inculquer la religion de la 
Patrie. Un danrit était offert comme livre de prix, les parents des 
lycéens y voyant un complément de formation, une titillation 
bienvenue de la fibre patriotique de leurs rejetons. Il fut l'homme de la 
stratégie-fiction, genre dont le principe s'apparente au contre-factuel 
linguistique. Elle vise à anticiper une histoire possible ou, en 
modifiant un événement historique révolu, à conjecturer une histoire 
alternative. Cependant, ni Danrit ni les soldats qui avaient pratiqué la 
conjecture militaire jusqu'en 1914 n'étaient revenus sur la campagne 
désastreuse de 1870-71; ce genre avait surtout pour tâche de 
prospectivement narrativiser la Revanche. Pour Danrit, la Patrie était 
encore plus inépuisable que le malheur; elle pouvait indéfiniment être 
jetée dans de nouveaux périls, être promise à mourir, à mourir même 
sans pour autant susciter deuil ou culpabilité. Car toujours la mort était 
finalement déniée, non dans quelque esprit halluciné mais dans la 
réalité. Thématisant la cruauté et la mort, cette œuvre séduisait par son 
inépuisable vitalité; la mort y était tout aussi nécessaire dans le 
programme abstrait de la montée aux extrêmes qu'elle y était 
irréalisable – oxymore de la mort provisoire. 
 L’inquiétude y est à la fois palpable et bien cachée. Certes, la 
littérature populaire (comme chez Paul d’Ivoi), avait suivi cette voie 
mais avec une inspiration plus fantaisiste, avec une légèreté relative 
lui venant de personnages légers ou d’un optimisme technologique 
dynamisant. Certes, la rêverie revancharde n’était pas la seule à 
informer les guerres futures. Mais il n'était guère facile d'échapper à 
l’obsession. Dans une fiction de Rodolphe Bringer et Léon Valbert se 
présentant comme la suite et la conclusion de l’histoire de Fritz-la-
Haine (1912) se déroulant en 1870, c’est une jeune actrice qui devient 
ce bien improbable instrument baptisé Mamzelle-la-Revanche (1912) : 
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la guerre alors encore à venir allait permettre d’effacer l’humiliante 
défaite de naguère.  
 L’éréthisme dominant et l’entrecroisement des inquiétudes 
nationales (dont les romans traduits alors permettent de prendre 
conscience) n’ont toutefois pas empêché les récits de guerres futures 
d’être encore exagérés, poussés à leur comble… Avec La Guerre 
infernale (1908) de Pierre Giffard, le genre avait même fait apparaître 
un pôle opposé à celui incarné par Danrit, à une polarisation de 
l’invention dans la virtualité martiale. Ce roman participait bien de la 
stratégie-fiction mais en déplaçait les accents. Le héros en était un 
journaliste et non un militaire ; les beaux actes d'héroïsme y 
abondaient, et pourtant il s'agissait moins d'une geste de l'Armée que 
d'une rêverie technologique, d'un rutilant défilé du 14-Juillet de ces 
armes sophistiquées dont le soldat était devenu une expansion. D'un 
côté, les vertus militaires patriotiques étaient quintessenciées dans un 
patriotisme armé des Japonais, qui, même à l'époque où ils étaient 
associés à la France et l'Angleterre, ne laissaient pas d'inquiéter : seul 
un zeste d'humanisme européen empêcherait-il tout soldat de devenir 
un fanatique samouraï ? D'un autre côté, dépassé déjà par le comble 
militaire du samouraï, le soldat patriote l'était aussi par un autre 
comble, celui de la technologie. Celle-ci s’avérait sans patrie ; par elle 
s’imposait la figure hyperbolique du surguerrier ; les valeurs 
nationalistes n'ont pas prise sur lui alors que le nationalisme armé a 
besoin de sa compétence païenne. Le surguerrier serait ce point où la 
quintessence patriotique s'altère, désenchante en laissant entrevoir le 
complexe militaro-industriel. 
 Déterritorialisée par la rêverie technologique, devenue 
professionnelle application au combat, dédiée aux moyens plus qu'à la 
fin, la haine patriotique allait se recoder dans une mythologie raciste, 
second grand thème du roman – homicide rêverie mise au diapason 
des ruminations érudites d'un respectable savoir d'alors, le racisme 
scientifique. Elle était en outre surdéterminée par un récit modélisant, 
l'invasion d'Attila, et tissée d'expressions coagulées en langue, tout à 
fait propres à l'amplificatio rhétorique.… Une fois épuisé l’optimisme 
scientiste, l'avenir, déjà, n'était plus rose.  
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 Conviendrait-il donc de comprendre toute cette histoire comme une 
parodie, un renversement ironique des poncifs à la Danrit ? L’intrigue 
regorge d’incongruités ; la panoplie qu’il y déploie ne manque ni de 
diversité ni d’imagination ; des expressions figées réactivées sous-
tendent l’invention… Ainsi la fiction pullule de niches pour puissants 
aérocars percés à flanc de montagne, d’une combinaison tactique du 
ballon captif et du sous-marin, d’un procédé pour dégager la nappe de 
brouillard au-dessus de Londres afin de ne pas être surpris par 
l'aéroflotte adverse, d’une arme parvenant à geler un bras du 
Mississipi, d’empoisonnement de l'Oural par des bacilles de choléra… 
Ou encore : puisque le tablier du pont gît au fond de la rivière, cent 
vingt soldats turcs descendent en rang dans la Bielaïa, le soulèvent et 
le soutiennent pendant que passe le train – modernes et martiales 
cariatides issues de « fort comme un Turc ». Et, puisque crescendo 
dans l’horreur il doit y avoir, l’acmé sera atteinte par des « supplices 
chinois » autrement publics que ceux du jardin d’Octave Mirbeau : le 
médecin subit l'horrible supplice du « rat qui se promène »; une 
infirmière est découpée par le supplice de la « chemise de fer »; une 
autre ébouillantée dans celui du « serpent d'eau »; Miss Ada finit 
brûlée vive; Pigeon est débité en lanières puis décapité; le journaliste 
subit les supplices des allumettes, de la pendaison inachevée, assiste à 
une énucléation pour goûter par avance ce qu'il aura à subir, est 
finalement enterré jusqu'aux épaules, énucléé, décapité... 

Lecture au premier degré ou lecture ironique ? Le mode d’emploi 
reste indécidable. Alors que leur matériel thématique est similaire, 
c’est justement par cet indécidable que La guerre infernale s’oppose 
le plus au monologisme de Danrit.  
 
2. Aimantes par l’inquiétude 
Tel serait donc le terreau de cette veine, ni guerre-telle-qu’elle-
devrait-être ni guerre-telle-qu’elle-a-été, issue d’une tradition 
romanesque antérieure à la Guerre de 14 et placée dans une insolite 
position en regard de la réalité historique du conflit : la guerre-telle-
qu’elle-pourrait-être.  
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 Elle allait réémerger à la fin des années 20, alors que l’inquiétude 
faisait retour en de nombreux genres. À côté du thème de 
l’indistinction entre réalité et fiction, dans le tressage effectué par Le 
Tsar Napoléon (1928) d’Albert Dieudonné de l’histoire de la 
révolution soviétique et de l’invention cinématographique – l’acteur 
jouant Bonaparte à Arcole serait-il Alexis-Nicolaevitch Romanov ? –, 
à côté de spéculations uchroniques ou anticipatrices1, les formules de 
la littérature populaire sont mises à contribution. Jean de la Hire 
reprend le thème de la fragilité coloniale dans Le Secret des cent îles 
(1929), mais aussi celui de la fragilité de la concorde sociale dans 
L’Homme aux hélicoptères (1928). Sa science-fiction imagine, dans 
L’Île d’épouvante (1930), l’affrontement titanesque, manichéen et 
économique entre deux blocs du XXIIe siècle, chacun dirigé par une 
« société de journalisme, de propagande et de publicité », l'Universel 
de Saint-Clair, dit « le Nyctalope », héros sériel de de la Hire, et le 
Mondial de l'ignoble Mézarek, fils de Zattan et de Titania la princesse 
rouge. Sans la noblesse du capitaine Nemo, Feodor Sarraskine, le 
sombre héros de La Guerre des océans (1928) de José Moselli, 
poursuit la tradition du vengeur sous-marin de Verne. Il partage un 
même imaginaire technologique populaire avec La Croisière du tank 
sous-marin (1931) de Guy Péron et brode sur le thème d’un pouvoir 
malveillant et caché qu’illustrent les six volumes des Samouraïs du 
Soleil pourpre (1931) d’Albert Bonneau – roman d’aventures donnant 
une variation « société secrète » à l’idéologème du péril jaune. La 
Ruée des jaunes (1933) de Louis Gastine ramène à l’anticipation 
martiale, sans pour autant se détacher du topos du vengeur, ici le 
Maître de la cité secrète d’Hitor construite en plein désert de Gobi, 
descendant de Tamerlan, qui, profitant de l’affaiblissement politique 
et moral d’un Occident débilité par la « peste démocratique », fait 
avancer 300 millions d’Asiatiques contre l’Europe – comble de la 

                                                      
1 Comme La Der des der, roman de la prochaine guerre (1928) de Victor Méric, Si 
Napoléon en 1914… (1930) de Jean-Marie Bourget, Ciel rose (1933) de Michel 
Corday, Toscins dans la nuit (1934) de Willy-A. Prestre, La catastrophe (1936) de 
Henri Baraude, Victoire à Waterloo (1937) de Robert Aron. 
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guerre de masse – après avoir assujetti les Soviets sans qu’ils en aient 
eu conscience. 
 À la fin des années 30, la spéculation sur la guerre future ne 
nécessitait plus grand effort d’invention et l’indécidable ironie à la 
Giffard n’était plus de saison. La possible ambivalence des guerres 
futures était rapidement neutralisée et, sous les oripeaux du virtuel le 
lecteur reconnaissait rapidement la guerre-telle-qu’elle-devrait-être. 
Dans le droit-fil de son argumentaire anti-parlementaire, Ciel de feu 
(1934) de Léon Daudet imagine une invasion de blindés ayant pour 
objectif immédiat moins l’occupation du territoire que l’accès à 
l’Atlantique pour installer des bases de sous-marins. Que l’on se 
rassure : l’énergie des héros saura réagir, en ne s’en laissant surtout 
pas conter par les sophismes des politiciens. Sans doute que l’effort 
allemand est puissant sur les lignes de défense françaises, mais pas 
assez pour inquiéter la solide ligne Maginot ou prévenir l’action de la 
cavalerie motorisée et de sa légèreté aventurière – thèmes des deux 
volumes de Face à l'ennemi (1939) du commandant Verdun, dont la 
fonction de bouchon à angoisse est confirmée par la signature 
préfacielle du général Weygand. 
 Sans parvenir à la sombre flamboyance de ceux de l’avant-guerre, 
les romans populaires thématisant de probables guerres contre 
l’Allemagne laissent beaucoup mieux filtrer cette angoisse. Elle prend 
deux véhicules thématiques déjà bien campés dans l’imaginaire du 
genre : la rêverie inquiète sur les technologies de guerre et la 
dénonciation alarmée de l’efficacité de l’espionnage.  
 Albert de Pouvourville allait disposer de deux séries-gigognes chez 
Baudinière, « La Guerre prochaine » et « L'Héroïque aventure », plus 
portées vers le premier de ces imaginaires. Encore plus techno-
fictionnelle, dans ses romans À deux doigts de la fin du monde (1928) 
et Le tunnel de Gibraltar (1933) ou dans sa série fasciculaire 193? La 
guerre est déclarée (1931-1932), l’inspiration du colonel Royet laisse 
déjà une part à l’espionnage et à un imaginaire du secret et de la 
dissimulation. Plus fidèle à l’inspiration de Jean de la Hire2, la série 
                                                      
2 C’est lui qui se dissimulait derrière le nom de plume de commandant Cazal. 
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La guerre ! la guerre ! (1939) du commandant Cazal, pourtant tout à 
fait militaire, n’en traitait pas moins d’espionnage. Chaque fois, le 
roman prétend à une paradoxale vraisemblance (celle d’auteurs 
informés des dessous de la guerre secrète) et adopte une conception de 
l’espionnage moins manichéenne que dans la période précédente. 
 

3. La fragilité du soldat 
Guerre de masse, guerre de ruse, guerre technologique : ce qui risque 
d’advenir à la France, de l’extérieur, et de l’emporter, se double d’un 
risque plus intime au sein même de la force nationale. Sans que son 
courage ou son abnégation soient d’habitude mis en cause, le soldat 
censé protégé le pays est-il à la hauteur de sa tâche ?  
 Entendons bien que ce ne sont pas les attaques de la tradition 
antimilitariste (Abel Hermant, Lucien Descaves, Georges Darien, etc.) 
qui sont visées ici. Dans la tradition du mélo, le soldat-victime de 
Jules Mary était confronté à une malveillance radicale mais, jusqu’à la 
Guerre de 14, sans réelle articulation institutionnelle. Dans le roman 
d’espionnage, c’est structuralement que cette fonction du soldat 
victime s’intégrait dans les lois du genre en émergence, exploration 
d’une plus inquiétante facette de la fragilité du soldat français. Ce 
genre, dont la visibilité s’était accrue dans les années précédant 1914 
par le nombre de titres et la célébrité des romancier3, démontrait 
l’ignominie et l’efficacité d’une arme considérée avec horreur par le 
bushido saint-cyrien, ce qui donnait un avantage à l’officier prussien, 
honoré de servir comme espion. Chez Mary, à l’inhumanité (des 
armes chimiques et biologiques anticipées dans Le Boche 
empoisonneur) devait répliquer la ruse; l’articulation avec le thème du 
soldat victime se faisait chez lui aussi sur une base de classe sociale : 
c’est d’habitude le riche, le bourgeois, l’officier qui pâtissait et le 
paysan, l’homme du peuple qui maniait feintes, stratagèmes et contre-
fourberies.  

                                                      
3 Des gros canons de la littérature populaire, Arthur Bernède, Aristide Bruant, Paul 
d’Ivoi, Georges Le Faure, Gustave Le Rouge, Jules Mary, Pierre Souvestre et Marcel 
Allain… 
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 Les intrigues de martyr féminin « nationalisaient » leurs victimes 
traditionnelles avec la figure de l’Alsacienne. La pauvre Alsacienne 
déplacée, accusée d’espionnage à cause de son accent, dans 
L’Espionne du Bourget de Paul Bertnay (1909), incarnerait le type 
de la victime civile de l’annexion. Or, plus adapté à une longue durée, 
ce type allait s’alimenter à l’une des traditions majeures de la 
littérature populaire, le roman de la victime. Ainsi, longtemps après la 
défaite, Marie-Thérèse, la jeune Alsacienne de Bruant, aime Frantz 
d’un amour impossible : son père, un industriel vénal, prêt à sacrifier 
sa fille pour sauver son usine, veut la forcer à épouser un officier de 
l’armée d’occupation. Frantz, lui-même Alsacien, en service militaire 
chez les uhlans, va rendre visite à Marie-Thérèse dans le jardin 
familial où le lieutenant Karl Wangan les surprend enlacés. Les deux 
hommes en viennent aux armes, Frantz est blessé, proscrit : c’est le 
début de deux volumes de tribulations.  
 Si Maurice Leblanc avait déjà sacrifié à la veine revancharde avec 
La frontière (1911), avec L’éclat d’obus (1915), la fantasque légèreté 
anarchiste de Lupin prend une gravité nouvelle, son ingéniosité 
investigatrice et manipulatrice est mise au service de la France. Et 
dans Le Triangle d’or (1917), L’Île aux trente cercueils (1919) et Les 
Dents du tigre (1920), sans être appelé ni fonctionnarisé, le voici 
contre-espion, amateur mais inspiré. Comment ne pas voir dans ce 
recours au héros exceptionnel une autre forme de l’ambivalence 
affectant les guerres futures, symptôme de la fragilité du pays ? 
 Indice du retour de l’inquiétude, les années 30 voient non 
seulement l’accroissement de la quantité de titres, mais aussi 
l’émergence de quelques œuvres marquantes de la fiction 
d’espionnage4 et de séries5, la multiplication de romans d’espionnage 

                                                      
4 Le succès de Jean Toussaint-Samat, de Jean Bommart, de Pierre Nord, de Pierre 
Apestéguy. 
5 « La guerre secrète du contre-espionnage. Les aventures de Jean-Marie Le 
Couldrier » de Jean Toussaint-Samat, « Ceux du S.R. » de Charles Robert-Dumas, 
« Thérèse Arnaud, espionne française », série fasciculaire de Pierre Yrondy. 
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dans la collection du Masque, les premières collections spécialisées6 
et, en général, l’instauration d’un continuum plutôt que le respect 
d’une frontière entre information investigatrice et invention 
romanesque. La Drôle de guerre, la défaite et l’Occupation allaient 
beaucoup réduire cette production romanesque, sans la tarir tout à 
fait ; mais, sauf pour Pierre Nord, dès la fin des années 40, 
l’espionnage sérialisé s’était éloigné de la thématique de la fragilité du 
militaire.  
 

4. En somme... ? 
L’originalité de cette modalité de la-guerre-telle-qu’elle-pourrait-
être aura consisté à articuler les thèmes de la gloire de l’Armée et de 
l’inquiétude, du virtuel et de l’incertain, de la valorisation d’une 
Armée si organiquement liée à la société que le futur du pays peut 
reposer entre ses mains et d’un scepticisme quant à son efficacité 
protectrice, scepticisme bien plus délétère parce que moins ostensible, 
moins frontal que dans les traditions antimilitaristes et pacifistes. 
L’inquiétude exprimée là se fondait dans le doute que le 
conservatisme de l’Armée ait su évaluer avec justesse les mutations de 
l’art de la guerre et ait su entreprendre la nécessaire modernisation de 
la conception de l’honneur militaire médiéval face à l’arme de 
l’espionnage et à la technologisation du combat.   
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