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ABSTRACT 
Two characters, Franz Gerlach in Jean-Paul Sartre’s The Condemned 
of Altona (Les sequestrés d’Altona, 1959) and Théo Steiner in 
Toujours l’orage (1997) by Enzo Cormann, are influenced by their 
traumatic experience of the war that makes them evade reality and 
leads them to self-exclusion. Talking to other people provokes 
questions concerning their identity, family, human development and 
destiny. Both of the characters are concerned by the feeling of guilt 
for being alive; this shows how sinuously destiny works in particularly 
difficult situations while one’s behaviour and actions, once they are 
recorded by one's conscience, do not let you live anymore because the 
responsibility becomes too heavy. 
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L’idée d’un devoir de mémoire, comme le dit Alain Finkielkraut, est 
d’apparition récente. Elle s’est imposée aux générations qui, nées 
après la guerre, ne se souviennent, à proprement parler, de rien. C’est 
lui qui souligne que ce qu’exprime cet impératif étrange est le refus de 
confier le génocide nazi à la seule objectivité de l’histoire car il 
« s’agit de rester les contemporains d’un événement dont pourtant 
nous n’avons pas eu l’expérience » (Finkielkraut 2000 : 89). Surtout 



Le sentiment de la culpabilité de survivre – deux images du théâtre  109 

que, comme l’écrit Hannah Arendt : « Auschwitz, n’aurait jamais dû 
arriver. Il s’est produit là quelque chose que nous n’arrivons toujours 
pas à maîtriser » (Arendt 1987 : 242). Auschwitz nourrit, selon 
François Furet, un inépuisable « sentiment d’effroi à l’égard de nous-
mêmes » (Furet 1998 : 37). « Impossible face à Auschwitz de faire 
abstinence de tout sentiment » (Finkielkraut 2000 : 89) et pourtant 
pourquoi Auschwitz ? D’autres désastres, d’autres forfaits terribles 
émaillent l’histoire des hommes. La réponse, selon Finkielkraut, 
procède de l’horreur sans voix devant la fabrication systématique de 
cadavres. « La barbarie, alors, s’est coulée dans les formes de 
l’industrie et de la bureaucratie.[…] Les Juifs, c’est-à-dire un peuple 
lié depuis toujours à l’Histoire occidentale. Ce crime a été perpétré par 
une des nations les plus développées d’Europe contre la très vieille 
tribu dont l’Europe est partiellement héritière, que l’Europe a 
persécutée avec constance et qui a très largement contribué à la 
modernisation européenne. Notre civilisation tuée par les armes de 
notre civilisation : comment tourner la page ? » (Finkielkraut 2000 : 
90). 
  Chaque témoignage de cette expérience est important. Il nous 
paraît intéressant d’en évoquer deux, venant du théâtre français. Les 
deux déclinent le sentiment de la culpabilité de survivre à 
l’anéantissement d’une famille ou d’un peuple, un sentiment qui va 
jusqu’à celui d’une complicité objective avec le mal. Ce sentiment est 
l’expérience commune de Franz Gerlach – le personnage des Les 
séquestrés d’Altona (1959) de Jean-Paul Sartre et Théo Steiner de la 
pièce Toujours l’orage (1997) d’Enzo Cormann. Ce sentiment devient 
insupportable car les créatures monstrueuses du passé se manifestent 
dans les obsessions. Le grand effort de les figurer en sachant que ces 
figures ne sont pas représentables, de faire remonter à la surface tout 
un passé douloureux et refoulé, s’identifiant à Lear, ce « vieux 
salaud » ou à se confessant devant le tribunal des crabes, condamnent 
l’homme à l’isolement, à l’existence réduite à ce cauchemar, aux 
fantômes de la guerre qui reviennent. Les deux pièces, écrites : la 
première 14 ans après la deuxième guerre mondiale, la seconde 
presque cinquante ans plus tard, illustrent des cas d’expérience trop 
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lourde et si pénible que la vie après devient impossible. Les deux 
personnages fuient. Franz, retourné à la maison, avait demandé de 
murer la fenêtre dans sa chambre qu’il ne quittait plus. Il se confessait 
chaque soir devant le tribunal... des crabes. Theo Steiner, grand acteur, 
après la visite de l’officier allemand, ne pouvait plus jouer. Il a quitté 
le théâtre, il est parti loin, très loin. Les causes de leur autoexclusion 
sont différentes. Franz, élevé dans une famille bourgeoise, a torturé 
des partisans russes pendant la guerre. Théo Steiner a rayé son nom de 
la liste des prisonniers transportés de Terezin à Auschwitz, de la liste 
sur laquelle les noms de ses parents se trouvaient aussi.  
 Jean-Paul Sartre montre une expérience difficile à supporter, 
difficile à articuler. Le regret de Franz, son expression, est surtout 
adressé à son père. C’est à lui qu’il reproche sa déception, son 
désenchantement car il a dû vivre une expérience qu’il n’aurait jamais 
pu soupçonner. C’est sa famille où régnait le père autoritaire qui savait 
tout, sans jamais se tromper, qui dirigeait l’entreprise d’une main aussi 
forte que la famille, était la cause de sa souffrance. La discipline 
imposée aux enfants, l’ordre, la position du père, la richesse 
éliminaient tout doute et Franz, adolescent, se sentait protégé par son 
père, sûr qu’aucun mal ne le toucherait jamais, que lui, grand Gerlach, 
il était intouchable. Et pourtant il a été concerné, il a compris que le 
mal était présent, que lui aussi pouvait être atteint. Il ne peut pas 
comprendre le comportement de son père qui a livré le rabbin aux 
nazis. Lui, son fils, le témoin de la scène du meurtre, il n’arrive pas à 
lui parler sans le blesser : « Le vieil Hindenburg a toute sa tête : vive 
lui ! Oui, je l’ai connue [....] Ici à cause de vous ! Vous leur avez livré 
le rabbin, ils se sont mis à quatre pour me tenir et les autres l’ont 
égorgé. Qu’est-ce que je pouvais faire ? [...] Vous m’avez fait Prince, 
mosn père. Et savez-vous ce qui m’a fait Roi ? » (Sartre 1960 : 344). 
 Il n’arrive pas à parler. Il scande. Toute la pièce rappelle un 
discours politique, un affrontement des attitudes différentes et non une 
conversation familiale, une conversation des gens qui s’aiment. On 
observe la distance, une certaine maîtrise de la parole, un certain 
protocole dans la conversation du père et du fils. Chacun d’eux 
annonce sa vérité. Franz, qui avoue à Johanna que son père l’a créé à 
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son image (169), souligne le rôle de l’idéologie nazie dans sa 
formation : « Hitler m’a fait un Autre, implacable et sacré : lui-même. 
Je suis Hitler et je me surpasserai » (Sartre 1960 : 345).  
 Il est aussi impitoyable que cynique quand il raconte à son père son 
expérience sans lui épargner les détails : 

Quatre bons Allemands m’écraseront contre le sol et mes hommes à moi 
saigneront les prisonniers à blanc. Non ! Je ne retomberai jamais dans l’abjecte 
impuissance. Je le jure. Il fait noir. L’horreur est encore enchaînée…je les 
prendrai de vitesse : si quelqu’un la déchaine, ce sera moi. Je revendiquerai le 
mal, je manifesterai mon pouvoir par la singularité d’un acte inoubliable : changer 
l’homme en vermine de son vivant ; je m’occuperai seul des prisonniers, je les 
précipiterai dans l’abjection: ils parleront. Le pouvoir est un abîme dont je vois le 
fond ; cela ne suffit pas de choisir les morts futurs ; par un canif et un briquet, je 
déciderai du règne humain (Sartre 1960 : 345-346). 

Les histoires de Smolensk, le père les connaît depuis trois ans car 
Ferist et Scheidemann, les deux libérés par les Russes, sont venus le 
voir en 1956. Ils voulaient de l’argent contre leur silence (Sartre 
1960 : 352). L’un de deux a dit : « Frantz von Gerlach est un 
bourreau ».  
 Sa vision noire du futur, de l’avenir ne concerne pas seulement la 
famille mais toute la nation allemande. Il est convaincu que : « dans 
vingt ans au moins, dans cinquante ans au plus, le dernier Allemand 
sera mort. Ils ne se plaignent pas, ils sont vaincus, on les égorge » 
(Sartre 1960 : 181). 
 Frantz écœuré, se plaint de sa condition d’homme. Il se plaint de 
ses mains sales : « J’étais propre, quand je vous ai quitté ! J’étais pur, 
j’avais voulu sauver le Polonais… » (Sartre 1960 : 353) ainsi que de la 
privation du choix. Tout choix est fait à sa place, et il ne lui reste qu’à 
satisfaire les exigences de la famille : « Mais je ne choisis jamais […] 
Je suis choisi. Neuf mois avant ma naissance, on a fait le choix de 
mon nom, de mon office, de mon caractère et de mon destin » (Sartre 
1960 : 177-178). Et pourtant l’autorité paternelle reste pour Franz très 
importante. Il ne veut pas être jugé, surtout par son père. Il lui 
demande de jurer, de jurer sur la Bible, de ne pas le juger. L’autorité 
paternelle, l’éducation dans la discipline et dans un système de valeurs 
sûres, les objectifs bien définis ne supportent plus la confrontation 
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avec la vie, surtout quand il arrive d’être confronté à des situations 
difficiles, et forcé à des décisions aux conséquences pesantes. Elles lui 
font découvrir que ce monde stable, sûr, n’a plus sa raison d’être, qu’il 
n’existe plus, comme n’existent plus ses repères infaillibles. Et, 
cependant, ces repères qui semblaient être dignes de confiance, se sont 
discrédités étant corrompus ou trompeurs. Cela pousse Frantz à la 
critique de l’éducation paternelle : 

Je n’aurais rien été qu’une de vos images. Les autres sont restées dans votre tête. 
Le malheur a voulu que celle-ci se soit incarnée. A Smolensk, une nuit, elle a 
eu....quoi ? Une minute d’indépendance. Et voilà : vous êtes coupable de tout sauf 
de cela. [...] J’ai vécu treize ans avec un revolver chargé dans mon tiroir. Savez-
vous pourquoi je ne me suis pas tué ? Je me disais : ce qui est fait restera fait. [...] 
Cela ne m’arrange rien de mourir : cela ne m’arrange pas. J’aurais voulu...vous 
allez rire : j’aurais voulu n’être jamais né (Sartre 1960 : 364). 

Cet aveu cruel, amère pour le parent, s’inscrit dans le message de cette 
pièce qui conjugue à la fois le tragique de la liberté, figuration 
mythique et vision historique. Serge Reggiani y incarnait le 
personnage de Franz, le fils d’une grande famille allemande reclus 
dans sa chambre peuplée de crabes imaginaires. La délibération à huis 
clos fait revenir les fantômes de la guerre, la culpabilité et la folie des 
hommes pris dans une horreur collective. Le suicide commun du père 
et du fils laisse vide le plateau de la scène où ne subsiste qu’un 
magnétophone qui diffuse le discours testamentaire d’un enfant du 
siècle au prophétisme funèbre : 

Peut-être n’y aura plus de siècles après le nôtre. Peut-être qu’une bombe aura 
soufflé les lumières. Tout sera mort ; les yeux, les juges, les temps. Nuit. O 
tribunal de la nuit, toi qui fus, qui seras, qui es, j’ai été ! J’ai été ! Moi, Frantz, von 
Gerlach, ici, dans cette chambre, j’ai pris le siècle sur mes épaules et j’ai dit : j’en 
répondrai (Sartre 1960 : 375). 

La violence historique résonne en direction des contemporains de la 
guerre d’Algérie et Sartre joue intentionnellement de cette commune 
responsabilisation des individus. A sa manière il entend, lui aussi, 
répondre de son siècle, une fois ce deuil accompli : la génération de 
l’après-guerre doit se porter sur tous les fronts de la politique, 
consciente de l’enfantement délétère de l’Histoire. Il faut refaire la 
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matrice, réinventer la filiation, transformer la liberté en libération 
perpétuelle. Le séquestré présente ainsi le complexe familial sur lequel 
Sartre construit une contre-mythologie personnelle : il lui oppose la 
figure du bavard qui implique une rupture générationnelle et un désir 
d’enfantement sans paternité. Lui orphelin de père est devenu la 
mauvaise conscience de son temps.  
 L’évasion est aussi la conséquence de l’expérience traumatique de 
Theo Steiner, figure mythique du théâtre viennois d’après-guerre qui 
s’est condamné à l’exclusion. Son attitude est différente de celle de 
Franz. Il garde son secret. Il sort difficilement son aveu, bien qu’il soit 
très motivé par Nathan Goldring, jeune metteur en scène autrichien 
qui est arrivé pour le convaincre, à mettre un terme à vingt-cinq 
années de silence et d’exil, pour jouer Lear sur une scène berlinoise. 
Mais leur longue conversation n’aboutit pas à satisfaire ni l’un ni 
l’autre. Steiner devient « inaccessible » : « Comprenez-moi, je n’ai 
rien contre vous, je ne vous connais pas, et je n’ai simplement pas 
envie de vous connaître » (Cormann 1997 : 14). 
 Il avoue qu’il commence depuis vingt ans, qu’il croit commencer, 
qu’il n’arrive pas. Enfin, encouragé par Goldring, il essaie de raconter 
son histoire : 

....Il était une fois un acteur nommé Theo Steiner, solitaire et très apprécié, et 
d’autant plus apprécié, sans doute, que solitaire, en définitive, dont s’enticha le 
pays de son père, puis assez vite tous les pays parlant la langue de son père, et 
d’autres pays encore, ou plus exactement d’autres capitales, de ces tout petits 
bouts surpeuplés des pays dans lesquels on se plaisait à le produire, ours dressé, 
tenu en laisse par une chaîne en or massif, et tournant vers le monde son effrayant 
museau de surhomme (Cormann 1997 : 18-19). 

Leur conversation nocturne fait découvrir beaucoup d’éléments 
permettant de comprendre leur condition, leur identité. Cependant ils 
n’arrivent pas à se rapprocher, sans quoi la confiance n’est pas 
possible, et en conséquence le travail artistique commun non plus. 
Theo Steiner joue après la guerre dans le théâtre avec un grand succès 
jusqu’au jour où son admirateur, un vieil homme de quatre-vingt-six 
ans, l’ancien Herr Untersturmführer, lui rend visite. Signant le 
programme, Theo a reconnu le stylo avec lequel il avait rayé son nom 
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de la liste des prisonniers. Cette visite de son admirateur a déclenché 
la décision immédiate et irrévocable de quitter la scène, la ville, la vie. 
 La scène clé de la pièce reproduit le rêve et les fantasmes de 
Nathan, en les dramatisant et les théâtralisant. Tourmenté et épuisé par 
la question de l’identité individuelle et collective, Nathan s’est 
endormi. Un faisceau lumineux manipule par on ne sait qui mais 
scrutant le psychisme, balaie l’atelier. Le protagoniste du rêve (le 
rêvant) tente de s’en défendre, mais ce n’est là que la première d’une 
longue série d’agressions ponctuant ce cauchemar. L’important pour 
l’interprète (le lecteur) est de comprendre l’association des motifs et 
l’enchaînement des séquences. 
 Dans la première séquence (Cormann 1997 : 73) une voix de 
femme interpelle Nathan qui ne parvient pas à démêler ses sentiments 
et ceux des autres. Les traits de son visage se mêlent, par 
condensation, à ceux de Steiner. Avec les mots de Lear, ce dernier 
menace Goldring et continue à nier sa culpabilité. Dans la deuxième 
(Cormann 1997 : 74) après une transition marquée par la voix d’une 
cantatrice, celle de la mère de Steiner, couverte par la tempête, Nathan 
est confronté à une voix d’homme, celle du père de la psychanalyse, 
Freud, « le publicitaire viennois, atteint d’un mal à la mâchoire » 
(Cormann 1997 : 75). Par déplacement et par métonymie-l’œil crevé 
d’Œdipe, « mon œil » et sa claudication – Steiner et les voix mêlées 
projettent sur Nathan le rôle d’Œdipe. Dans la troisième séquence 
(Cormann 1997 : 75), après une nouvelle transition vocale maternelle 
(la voix de la mère est ce qui connecte tous ses souvenirs), Nathan est 
poursuivi par des voix mêlées, de plus en plus insistantes, qui lui 
imposent le rôle de Jacob, célèbre par sa lutte avec l’ange et baptisé 
par Dieu du nom d’Israël. Dans la quatrième- la voix de Steiner, après 
celle de la mère-diva, réapparaît, se fait plus menaçante et introduit le 
« ça », les insectes sortant des toiles, traquant Nathan. Démasqué 
comme Juif, à ce titre il est menacé de mort par les anciens Nazis et 
les penseurs d’après-guerre. Steiner ne paraît en personne que pour 
annoncer, de manière sibylline, qu’il va « régler son compte à ce 
pauvre vieux juif » (Cormann 1997 : 78), autrement dit – se tuer. 
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 Ce rêve est vécu et donc structuré depuis la perspective de Nathan 
qui, à la manière de l’auteur, organise « la mise en spectacle de son 
propre fantasme » (Cormann 1997 : 53). Les tableaux s’enchaînent 
grâce aux changements de voix, jusqu’à ce que tout soit « emmêlé » 
(Cormann 1997 : 76). Le spectacle que Nathan se donne à lui-même et 
où il « se fantasme fustigé » (Cormann 1997 : 60), est à présent, 
comme dans le cas du dramaturge assiégé par le metteur en scène, 
l’acteur et tous ses collaborateurs « pris au mot » et « au pied de la 
lettre » (Cormann 1997 : 58). Tous produisent ensemble un fantasme, 
dont le rêvant (Nathan mais aussi Cormann) se trouve finalement 
exclu. Cette scène du rêve et la pièce dans son ensemble constituent 
donc une mise en forme de la « construction fantasmatique » 
(Cormann 1997 : 26). Elle possède sa logique (vis-à-vis de l’autre), le 
fait de passer par divers formes de résistance avant le « démasquage » 
comme juif, la persécution et la lutte à mort contre les insectes 
descendus des visions picturales de Steiner. Ce cauchemar n’est pas 
un simple rêve, comme le dirait Freud, la réalisation voilée d’un désir 
refoulé, c’est la réalisation franche d’un désir repoussé. Ce désir serait 
celui d’affronter courageusement les monstres du passé, du nazisme 
notamment. Avec la volonté d’y résister, de les refuser tout en 
acceptant le combat contre eux (processus de dénégation de Nathan 
disant qu’il n’est pas juif, alors qu’il l’est et qu’il est de toute façon 
persécuté pour cette « faute »). 
 La scène onirique dramatise cette dénégation et cette prise de 
conscience en n’utilisant que des signifiants « bruts » (sans signifié, 
donc) pour motif. La logique du rêve recourt, on l’a vu, à la 
condensation métaphorique (le visage « emmêlé »), au déplacement 
métonymique (les insectes venus « d’ailleurs ») et surtout à la 
figurabilité. 
 Le fantasme est l’effet d’un désir conscient, préconscient ou 
inconscient du sujet. Ce qui est commun à Cormann, à ses 
personnages et probablement à tout être humain, c’est le sentiment de 
la culpabilité de survivre à l’anéantissement d’une famille ou d’un 
peuple, un sentiment qui va jusqu’à celui d’une complicité objective 
avec le mal. Steiner, qui a littéralement signé l’arrêt de mort de ses 
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parents pour survivre, a toujours éprouvé cette culpabilité, mais après 
la visite de son bourreau, il ne la supporte plus. Il n’accepte plus l’idée 
d’avoir été complice des crimes nazis et de jouer, comme si de rien 
était, devant le public « drapé dans un commode et flou sentiment de 
culpabilité » (Cormann 1997 : 87). Pour Goldring, né après la guerre 
de parents juifs ayant survécu aux camps, la culpabilité n’est pas 
consciente, elle est même déniée. Elle n’en est pas moins dévorante : 
culpabilité de ne pas se sentir juif et solidaire, de ne pas s’intéresser 
qu’aux succès artistiques et aux questions esthétiques, stylistiques, 
sentimentales, mondaines (Cormann 1997 : 88). Cette culpabilité, elle 
se manifeste à lui, alors que, tel Œdipe, il était venu enquêter sur une 
autre personne, avant de s’apercevoir qu’il n’est d’autre coupable que 
lui-même. Mais cette culpabilité est annulée, lorsqu’il sauve Steiner 
du suicide et contribue à sa cure et sa délivrance. Il retrouve en lui un 
père, mais aussi une mère, car la femme de son rêve a le visage de 
Theo Steiner (Cormann 1997 : 74). 
 La figurabilité, selon Freud et Lacan, est la manière dont le rêve 
indique les relations entre les pensées, notamment l’identité, le 
déplacement, la simultanéité, les contradictions – les pensées en 
images visuelles sans passer par le langage. Cette figurabilité du rêve, 
c’est la « mise en spectacle de son propre fantasme » (Cormann 1997 : 
53). Dans cette mise à l’épreuve de ces deux personnages 
antithétiques et qui finalement se révèlent si semblables, Cormann met 
en place de manière quasi artisanale, les images et les réactions qui 
sont les siennes et les nôtres. C’est le seul moyen pour lui d’accéder à 
son fantasme, d’évaluer et épier comment ce fantasme exprime un 
désir et parfois résout un conflit. 
 Le théâtre s’avère révélateur. Voulant monter Le Roi Lear, 
Goldring n’avait pas prévu que cette pièce ferait remonter à la surface 
tout un passé douloureux et refoulé. En s’identifiant à Lear, ce « vieux 
salaud », Steiner entre certes dans l’univers de l’œuvre, mais il ravive 
son sentiment de culpabilité, malgré ses dénégations : « Personne 
n’est coupable, personne, je dis personne ; je les absoudrai tous » 
(Cormann 1997 : 65). Il est convaincu de son innocence : « Quant à 
moi je suis plus victime que coupable » (Cormann 1997 : 74). 
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 La pièce de Shakespeare, dont Cormann extrait et retraduit 
librement les passages, est une riche source extratextuelle d’allusions 
à la culpabilité et à la sénilité dans laquelle puisent les deux 
protagonistes. Devenu fiction dans la fiction, Le Roi Lear prend toute 
sa réalité de référence et acquiert un statut paradoxal de source 
intarissable de citations et de vérités. Chacun y trouve une justification 
à sa thèse du moment jusqu’à la dernière citation qui libère les amis de 
l’obligation de répéter ce que la tradition et la bonne morale attendent 
d’eux. 
 Selon Edgar Morin : 

L’homme a deux types de délire. L’un évidemment est très visible, c’est celui de 
l’incohérence absolue, des onomatopées, des mots prononcés au hasard. L’autre 
est beaucoup moins visible, c’est le délire de la cohérence absolue. Contre ce 
deuxième délire, la ressource est dans la rationalité autocritique et le recours à 
l’expérience (Morin 2005 : 97). 

C’est lui qui nous souffle les instruments qui peuvent nous permettre 
de connaître l’univers complexe. La raison qui correspond à une 
volonté d’avoir une vision cohérente du phénomène, des choses, de 
l’univers. La rationalité, c’est le jeu, c’est le dialogue incessant entre 
notre esprit qui crée des structures logiques, qui les applique sur le 
monde et qui dialogue avec le monde réel. « La rationalité, en quelque 
sorte, n’a jamais la prétention d’épuiser dans un système logique la 
totalité du réel, mais elle a la volonté de dialoguer avec celui qui lui 
résiste » (Morin 2005 : 94). Selon lui, la rationalisation consiste à 
vouloir enfermer la réalité dans un système cohérent. Et tout ce qui, 
dans la réalité, contredit ce système cohérent est écarté, oublié, mis à 
côté, vu comme une illusion ou une apparence. Il est convaincu que : 

Nous avons tous une tendance inconsciente à écarter de notre esprit ce qui va la 
contredire, en politique comme en philosophie. Nous allons minimiser ou rejeter 
les arguments contraires. Nous allons avoir une attention sélective sur ce qui 
favorise notre idée et une attention sélective sur ce qui favorise notre idée et une 
inattention sélective sur ce qui la défavorise (Morin 2005 : 95). 

Dans notre monde d’aujourd’hui, tel que le voit Zygmunt Bauman, 
qu’il appelle « fluide », il n’y a plus de règles clairement définies et 
d’objectifs fiables, universellement approuvés. Cela rend impossible 
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la prévision des conséquences du choix effectué par l’homme, ainsi 
que la responsabilité des conséquences négatives de son choix 
(Bauman 2006 : 212). Et pourtant les deux exemples évoqués 
prouvent que l’art dramatique sait problématiser la vie. Il sait en 
éclairer les contradictions, en explorer les paradoxes, en suivre les 
tortuosités, en capter les nuances. Il sait faire droit à l’ambiguïté des 
êtres et à l’indécidabilité des comportements fermés aux apories, il est 
capable d’approcher de la « solution du problème humain » 
(Finkielkraut  2000 : 222-23). 
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