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ABSTRACT

Two characters, Franz Gerlach in Jean-Paul SafilgésCondemned
of Altona (Les sequestrés d'Altonal959) and Théo Steiner in
Toujours I'orage(1997) by Enzo Cormann, are influenced by their
traumatic experience of the war that makes thendeevaality and
leads them to self-exclusion. Talking to other peoprovokes
guestions concerning their identity, family, hun@evelopment and
destiny. Both of the characters are concerned byfebkng of guilt
for being alive; this shows how sinuously destirgrike in particularly
difficult situations while one’s behaviour and acts, once they are
recorded by one's conscience, do not let you liwermre because the
responsibility becomes too heavy.
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L'idée d’'un devoir de mémoire, comme le dit AlaimlEelkraut, est
d’apparition récente. Elle s'est imposée aux gémdra qui, nées
apres la guerre, ne se souviennent, a propremeet,pde rien. C'est
lui qui souligne que ce qu’exprime cet impératibége est le refus de
confier le génocide nazi a la seule objectivité I'thistoire car il
« s'agit de rester les contemporains d’'un événerdent pourtant
nous n'avons pas eu lI'expérience » (Finkielkr2@®0 : 89). Surtout



Le sentiment de la culpabilité de survivre — denagdes du théatrel 09

que, comme I'écrit Hannah Arendt : « Auschwitz,unat jamais da
arriver. Il s’est produit la quelgue chose que noasrivons toujours
pas a maitriser » (Arendt987 : 242). Auschwitz nourrit, selon
Francois Furet, un inépuisable « sentiment d’effréiégard de nous-
mémes » (Furet 1998 : 37). « Impossible face a Wwiz de faire
abstinence de tout sentiment » (Finkielkrad00 : 89) et pourtant
pourquoi Auschwitz ? D’autres désastres, d'autafaits terribles
émaillent I'histoire des hommes. La réponse, sdfnkielkraut,
procéde de I'horreur sans voix devant la fabricaggstématique de
cadavres. « La barbarie, alors, s'est coulée dassfdérmes de
l'industrie et de la bureaucratie.[...] Les Juifsest-a-dire un peuple
lié depuis toujours a I'Histoire occidentale. Camer a été perpétré par
une des nations les plus développées d'Europeectamttrés vieille
tribu dont I'Europe est partiellement héritiere, eqWiEurope a
persécutée avec constance et qui a trés largenoemtibtié a la
modernisation européenne. Notre civilisation tuée lps armes de
notre civilisation : comment tourner la page ? inkkelkraut 2000 :
90).

Chaque témoignage de cette expérience est inmpotlanous
parait intéressant d’en évoquer deux, venant datrindrancais. Les
deux déclinent le sentiment de la culpabilité derviste a
'anéantissement d’'une famille ou d’'un peuple, entsnent qui va
jusqu’a celui d’'une complicité objective avec lelntge sentiment est
'expérience commune de Franz Gerlach — le pergmrieslLes
séquestrés d’Alton§1959) de Jean-Paul Sartre et Théo Steiner de la
piéceToujours I'orage(1997) d’Enzo Cormann. Ce sentiment devient
insupportable car les créatures monstrueuses dié pasmanifestent
dans les obsessions. Le grand effort de les figegmesachant que ces
figures ne sont pas représentables, de faire ramanta surface tout
un passé douloureux et refoulé, s'identifiant arlem®e « vieux
salaud » ou a se confessant devant le tribunatrdé®s, condamnent
’homme a l'isolement, a I'existence réduite a @uchemar, aux
fantbmes de la guerre qui reviennent. Les deuxepiéécrites : la
premiére 14 ans aprés la deuxiéme guerre mondaleeconde
presque cinquante ans plus tard, illustrent desdagpérience trop
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lourde et si pénible que la vie aprés devient imnjbs. Les deux
personnages fuient. Franz, retourné a la maisoaif demandé de
murer la fenétre dans sa chambre qu'’il ne quittais. || se confessait
chaque soir devant le tribunal... des crabes. Bteimer, grand acteur,
apres la visite de l'officier allemand, ne pouwaits jouer. Il a quitté
le théatre, il est parti loin, trés loin. Les cause leur autoexclusion
sont différentes. Franz, élevé dans une famillerdgenise, a torturé
des partisans russes pendant la guerre. Théo Séeiagé son nom de
la liste des prisonniers transportés de TereziugchAwitz, de la liste
sur laquelle les noms de ses parents se trouvaisst.

Jean-Paul Sartre montre une expérience difficilesugporter,
difficile a articuler. Le regret de Franz, son eeq®mion, est surtout
adressé a son pere. Cest a lui gqu'il reproche éeemtion, son
désenchantement car il a d0 vivre une expériendencaurait jamais
pu soupconner. C’est sa famille ou régnait le péteritaire qui savait
tout, sans jamais se tromper, qui dirigeait I'emtige d’'une main aussi
forte que la famille, était la cause de sa souffearLa discipline
imposée aux enfants, l'ordre, la position du péie, richesse
éliminaient tout doute et Franz, adolescent, séaggurotégé par son
pére, sOr gu'aucun mal ne le toucherait jamais,lgiugrand Gerlach,
il était intouchable. Et pourtant il a été concerihé@ compris que le
mal était présent, que lui aussi pouvait étre rattdl ne peut pas
comprendre le comportement de son péere qui a lesn@abbin aux
nazis. Lui, son fils, le témoin de la scéne du rmeuil n'arrive pas a
lui parler sans le blesser : « Le vieil Hindenbartpute sa téte : vive
lui ! Oui, je I'ai connue [....] Ici a cause de wlUVous leur avez livré
le rabbin, ils se sont mis a quatre pour me tenileg autres l'ont
égorgé. Qu'est-ce que je pouvais faire ? [...] Vouavez fait Prince,
mosn pere. Et savez-vous ce qui m'a fait Roi ?ast(8 1960 : 344).

Il n'arrive pas a parler. Il scande. Toute la pié@appelle un
discours politique, un affrontement des attitudé€mkntes et non une
conversation familiale, une conversation des gariss@iment. On
observe la distance, une certaine maitrise de falggaun certain
protocole dans la conversation du pere et du @lkacun d’eux
annonce sa vérité. Franz, qui avoue a Johannaajqupése I'a créé a
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son image (169), souligne le rdle de lidéologieziaadans sa
formation : « Hitler m’a fait un Autre, implacabét sacré : lui-méme.
Je suis Hitler et je me surpasserai » (Sartre 13d8).

Il est aussi impitoyable que cynique quand il raea son pére son
expérience sans lui épargner les détails :

Quatre bons Allemands m’écraseront contre le soimes hommes a moi
saigneront les prisonniers a blanc. Non ! Je nenreérai jamais dans I'abjecte
impuissance. Je le jure. Il fait noir. L’horreurt encore enchainée...je les
prendrai de vitesse : si quelqu’'un la déchainesar@ moi. Je revendiquerai le
mal, je manifesterai mon pouvoir par la singuladiién acte inoubliable : changer
I’'homme en vermine de son vivant ; je m'occuperilsdes prisonniers, je les
précipiterai dans I'abjection: ils parleront. Leupoir est un abime dont je vois le
fond ; cela ne suffit pas de choisir les morts ffsitupar un canif et un briquet, je
déciderai du regne humain (Sartre 1960 : 345-346).

Les histoires de Smolensk, le pére les connaitislepois ans car
Ferist et Scheidemann, les deux libérés par lesdRusont venus le
voir en 1956. lls voulaient de I'argent contre lesilence (Sartre
1960 :352). L'un de deux a dit: «Frantz von @ehl est un
bourreau ».

Sa vision noire du futur, de I'avenir ne concepas seulement la
famille mais toute la nation allemande. Il est @ingu que : « dans
vingt ans au moins, dans cinquante ans au plusereier Allemand
sera mort. lls ne se plaignent pas, ils sont vanon les égorge »
(Sartre 1960 : 181).

Frantz écceuré, se plaint de sa condition d’honmis® plaint de
ses mains sales : « J'étais propre, quand je vioysiteé ! J'étais pur,
j'avais voulu sauver le Polonais».(Sartre 1960 : 353) ainsi que de la
privation du choix. Tout choix est fait a sa plagegil ne lui reste qu'a
satisfaire les exigences de la famille : « Maisgechoisis jamais [...]
Je suis choisi. Neuf mois avant ma naissance, fait 4& choix de
mon nom, de mon office, de mon caractére et de dastin » (Sartre
1960 : 177-178). Et pourtant l'autorité paterneiste pour Franz trés
importante. Il ne veut pas étre jugé, surtout pam pere. Il lui
demande de jurer, de jurer sur la Bible, de nel@asger. L'autorité
paternelle, I'éducation dans la discipline et damsysteme de valeurs
s(res, les objectifs bien définis ne supportens péu confrontation
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avec la vie, surtout quand il arrive d’étre confdd des situations
difficiles, et forcé a des décisions aux conségesmpesantes. Elles lui
font découvrir gue ce monde stable, sdr, n'a pdusason d'étre, qu'il
n'existe plus, comme n’existent plus ses repérdaillibles. Et,
cependant, ces reperes qui semblaient étre dignesndiance, se sont
discrédités étant corrompus ou trompeurs. Cela sgolgantz a la
critiqgue de I'éducation paternelle :
Je n'aurais rien été qu’une de vos images. Leggauswont restées dans votre téte.
Le malheur a voulu que celle-ci se soit incarnéeSrAolensk, une nuit, elle a
eu....quoi ? Une minute d'indépendance. Et voildus étes coupable de tout sauf
de cela. [...] J’ai vécu treize ans avec un revobrergé dans mon tiroir. Savez-
VOUS pourquoi je ne me suis pas tué ? Je me disaigui est fait restera fait. [...]

Cela ne m’arrange rien de mourir : cela ne m'arrgo@g J'aurais voulu...vous
allez rire : j'aurais voulu n’étre jamais né (Sart960 : 364).

Cet aveu cruel, amére pour le parent, s'inscrisdamessage de cette
piece qui conjugue a la fois le tragique de la rtige figuration
mythique et vision historique. Serge Reggiani y amait le
personnage de Franz, le fils d'une grande familiemande reclus
dans sa chambre peuplée de crabes imaginaireglibération a huis
clos fait revenir les fantdmes de la guerre, Ipahilité et la folie des
hommes pris dans une horreur collective. Le suicamtamun du pére
et du fils laisse vide le plateau de la scéne ousulgsiste qu’un
magnétophone qui diffuse le discours testamentdiva enfant du
siécle au prophétisme funébre :
Peut-étre n'y aura plus de siecles aprés le n&wet-étre qu'une bombe aura
soufflé les lumiéres. Tout sera mort ; les yeus, jieges, les temps. Nuit. O
tribunal de la nuit, toi qui fus, qui seras, quij&s été ! J'ai été ! Moi, Frantz, von
Gerlach, ici, dans cette chambre, jai pris lelsié&tir mes épaules et j'ai dit : j'en
répondrai (Sartre 1960 : 375).

La violence historique résonne en direction degearnporains de la
guerre d’Algérie et Sartre joue intentionnellemdatcette commune
responsabilisation des individus. A sa manierenterd, lui aussi,
répondre de son siécle, une fois ce deuil accantaligénération de
I'aprés-guerre doit se porter sur tous les frongs ld politique,
consciente de I'enfantement délétére de I'Histoirdaut refaire la
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matrice, réinventer la filiation, transformer lddité en libération
perpétuelle. Le séquestré présente ainsi le companilial sur lequel
Sartre construit une contre-mythologie personneildui oppose la
figure du bavard qui implique une rupture générat@le et un désir
d’enfantement sans paternité. Lui orphelin de pé&se devenu la
mauvaise conscience de son temps.

L'évasion est aussi la conséquence de I'expérignacenatique de
Theo Steiner, figure mythique du thééatre vienndépis-guerre qui
s’est condamné a I'exclusion. Son attitude es@édkfite de celle de
Franz. Il garde son secret. Il sort difficilemeahsveu, bien gu'il soit
trés motivé par Nathan Goldring, jeune metteur @mne autrichien
qui est arrivé pour le convaincre, a mettre un éermyvingt-cing
années de silence et d’exil, pour jolear sur une scéne berlinoise.
Mais leur longue conversation n’aboutit pas a fates ni 'un ni
'autre. Steiner devient «inaccessible » . « Canpe-moi, je n'ai
rien contre vous, je ne vous connais pas, et jegiaplement pas
envie de vous connaitre » (Cormann 1997 : 14).

Il avoue gu'’il commence depuis vingt ans, qu'ibiccommencer,
gu'’il n'arrive pas. Enfin, encouragé par Goldrifiggssaie de raconter
son histoire :

....Il était une fois un acteur nommé Theo Steiselitaire et trés apprécié, et

d’'autant plus apprécié, sans doute, que solitaimedéfinitive, dont s’enticha le

pays de son pére, puis assez vite tous les palanpéa langue de son pere, et
d’autres pays encore, ou plus exactement d’aumpiiates, de ces tout petits
bouts surpeuplés des pays dans lesquels on seipéig produire, ours dressé,

tenu en laisse par une chaine en or massif, eidaurers le monde son effrayant
museau de surhomme (Cormann 1997 : 18-19).

Leur conversation nocturne fait découvrir beaucalipléments
permettant de comprendre leur condition, leur id@n€ependant ils
n'arrivent pas a se rapprocher, sans quoi la cocdéian’est pas
possible, et en conséquence le travail artistiqpmneun non plus.
Theo Steiner joue aprés la guerre dans le thé@gewn grand succes
jusqu’au jour ou son admirateur, un vieil hommeqgdeatre-vingt-six
ans, l'ancien Herr Untersturmfiihrer, lui rend \gsitSignant le
programme, Theo a reconnu le stylo avec lequelaitaayé son nom
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de la liste des prisonniers. Cette visite de sanideur a déclenché
la décision immédiate et irrévocable de quittesdane, la ville, la vie.

La scene clé de la piéce reproduit le réve etfdesasmes de
Nathan, en les dramatisant et les théatralisantrriienté et épuisé par
la question de lidentité individuelle et colleaiv Nathan s’est
endormi. Un faisceau lumineux manipule par on nié gai mais
scrutant le psychisme, balaie l'atelier. Le protage du réve (le
révant) tente de s’en défendre, mais ce n’est ¢algypremiére d’'une
longue série d'agressions ponctuant ce caucheniarpdrtant pour
l'interpréte (le lecteur) est de comprendre I'agsbon des motifs et
'enchainement des séquences.

Dans la premiére séquence (Cormann 1997 : 73)vaie de
femme interpelle Nathan qui ne parvient pas a déns&s sentiments
et ceux des autres. Les traits de son visage sentmépar
condensation, a ceux de Steiner. Avec les motkede ce dernier
menace Goldring et continue a nier sa culpabili#ns la deuxiéme
(Cormann 1997 : 74) aprés une transition marquédapaoix d’'une
cantatrice, celle de la mére de Steiner, couventdgptempéte, Nathan
est confronté a une voix d’homme, celle du pérdadaesychanalyse,
Freud, «le publicitaire viennois, atteint d’'un maalla machoire »
(Cormann 1997 : 75). Par déplacement et par métiealyoail crevé
d’'Edipe, « mon ceil » et sa claudication — Steinde® voix mélées
projettent sur Nathan le réle d'Edipe. Dans lastBsne séquence
(Cormann 1997 : 75), aprés une nouvelle transitmrale maternelle
(la voix de la mére est ce qui connecte tous segesirs), Nathan est
poursuivi par des voix mélées, de plus en plusstiastes, qui lui
imposent le rdle de Jacob, célébre par sa lutte bamege et baptisé
par Dieu du nom d’Israél. Dans la quatrieme- lax\d@ Steiner, apres
celle de la mére-diva, réapparait, se fait plusagante et introduit le
« ca», les insectes sortant des toiles, traquathad. Démasqué
comme Juif, a ce titre il est menacé de mort paateciens Nazis et
les penseurs d'aprés-guerre. Steiner ne paraitesonqme que pour
annoncer, de maniére sibylline, qu'il va «réglen compte a ce
pauvre vieux juif » (Cormann 1997 : 78), autrendint se tuer.
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Ce réve est vécu et donc structuré depuis la petisp de Nathan
qui, a la maniére de l'auteur, organise « la misesgectacle de son
propre fantasme » (Cormann 1997 : 53). Les tablegdemchainent
grace aux changements de voix, jusqu’a ce questmtitk emmeélé »
(Cormann 1997 : 76). Le spectacle que Nathan seedarui-méme et
ou il «se fantasme fustigé » (Cormann 1997 : @8}, a présent,
comme dans le cas du dramaturge assiégé par leunet scene,
I'acteur et tous ses collaborateurs « pris au met = au pied de la
lettre » (Cormann 1997 : 58). Tous produisent ebdemn fantasme,
dont le révant (Nathan mais aussi Cormann) se é¢rdinalement
exclu. Cette scéne du réve et la piece dans samiies constituent
donc une mise en forme de la «construction fardégoe »
(Cormann 1997 : 26Elle posséde sa logique (vis-a-vis de l'autre), le
fait de passer par divers formes de résistancet éss#andémasquage »
comme juif, la persécution et la lutte & mort centes insectes
descendus des visions picturales de Steiner. Cehemar n’est pas
un simple réve, comme le dirait Freud, la réalisatioilée d'un désir
refoulé, c’est la réalisation franche d’'un déspaessé. Ce désir serait
celui d’'affronter courageusement les monstres disggadu nazisme
notamment. Avec la volonté d'y résister, de lesusef tout en
acceptant le combat contre eux (processus de diéorégke Nathan
disant qu’il n’est pas juif, alors qu'il I'est eutj est de toute fagon
persécuté pour cette « faute »).

La scéne onirique dramatise cette dénégation ¢ qeise de
conscience en n'utilisant que des signifiants ¢ssu(sans signifié,
donc) pour motif. La logiqgue du réve recourt, oma Nu, a la
condensation métaphorique (le visage « emméléw))léplacement
métonymique (les insectes venus « d'ailleurs »)settout a la
figurabilité.

Le fantasme est l'effet d’'un désir conscient, préscient ou
inconscient du sujet. Ce qui est commun a Cormamnses
personnages et probablement a tout étre humasst, le'sentiment de
la culpabilité de survivre a l'anéantissement d'damille ou d'un
peuple, un sentiment qui va jusqu’a celui d’une plicité objective
avec le mal. Steiner, qui a littéralement signér&ade mort de ses
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parents pour survivre, a toujours éprouvé cettpatilité, mais aprés
la visite de son bourreau, il ne la supporte dlusaccepte plus l'idée
d’avoir été complice des crimes nazis et de joaemme si de rien
était, devant le public « drapé dans un commodetsentiment de
culpabilité » (Cormann 1997 : 87). Pour Goldring, aprés la guerre
de parents juifs ayant survécu aux camps, la cilitgalm’est pas
consciente, elle est méme déniée. Elle n’en estuass dévorante :
culpabilité de ne pas se sentir juif et solidade,ne pas s'intéresser
gu'aux succes artistiques et aux questions estlagjgstylistiques,
sentimentales, mondaines (Cormann 1997 : 88). Cetpabilité, elle
se manifeste a lui, alors que, tel (Edipe, il &taitu enquéter sur une
autre personne, avant de s'apercevoir qu'il n'éstitte coupable que
lui-méme. Mais cette culpabilité est annulée, lolisgauve Steiner
du suicide et contribue a sa cure et sa délivrdheetrouve en lui un
pére, mais aussi une mere, car la femme de sonardeevisage de
Theo Steiner (Cormann 1997 : 74).

La figurabilité, selon Freud et Lacan, est la raemidont le réve
indique les relations entre les pensées, notamrietentité, le
déplacement, la simultanéité, les contradictiondes- pensées en
images visuelles sans passer par le langage. fGpttabilité du réve,
c’est la « mise en spectacle de son propre fantagi@ermann 1997 :
53). Dans cette mise a I'épreuve de ces deux peages
antithétigues et qui finalement se réveélent si dabis, Cormann met
en place de maniére quasi artisanale, les imagkss etactions qui
sont les siennes et les notres. C'est le seul mpganlui d’accéder a
son fantasme, d'évaluer et épier comment ce famtaskprime un
désir et parfois résout un conflit.

Le théatre s'avere révélateur. Voulant monter Roi Lear
Goldring n'avait pas prévu gue cette piéce feetonter a la surface
tout un passé douloureux et refoulé. En s’idemtifeaaLear, ce « vieux
salaud », Steiner entre certes dans l'universaente, mais il ravive
son sentiment de culpabilité, malgré ses dénégatianPersonne
n'est coupable, personne, je dis personne ; jealsoudrai tous »
(Cormann 1997 : 65). Il est convaincu de son innoee « Quant a
moi je suis plus victime que coupable » (Corman®i71974).
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La piece de Shakespeare, dont Cormann extraitegaduit
librement les passages, est une riche source extiatle d’allusions
a la culpabilité et a la sénilité dans laquelle spat les deux
protagonistes. Devenu fiction dans la fictibe, Roi Learprend toute
sa réalité de référence et acquiert un statut paeshdde source
intarissable de citations et de vérités. Chacunyve une justification
a sa thése du moment jusqu’a la derniéere citatiotilere les amis de
I'obligation de répéter ce que la tradition et tmbe morale attendent
d’eux.

Selon Edgar Morin :

L’homme a deux types de délire. L'un évidemmenttest visible, c’est celui de

I'incohérence absolue, des onomatopées, des mot®merés au hasard. L'autre

est beaucoup moins visible, c’est le délire dedhécence absolue. Contre ce

deuxiéme délire, la ressource est dans la rati@nalitocritique et le recours a
I'expérience (Morin 2005 : 97).

C’est lui qui nous souffle les instruments qui peEivnous permettre
de connaitre l'univers complexe. La raison qui espond a une
volonté d’'avoir une vision cohérente du phénomées, choses, de
I'univers. La rationalité, c’est le jeu, c'est l@albgue incessant entre
notre esprit qui crée des structures logiques,l@giiapplique sur le
monde et qui dialogue avec le monde réel. « Lamatité, en quelque
sorte, n'a jamais la prétention d'épuiser dans ysiésne logique la
totalité du réel, mais elle a la volonté de diakrgavec celui qui lui
résiste » (Morin 2005 : 94). Selon lui, la ratiosafion consiste a
vouloir enfermer la réalité dans un systéme cohéientout ce qui,
dans la réalité, contredit ce systeme cohérené@sté, oubli€, mis a
c6té, vu comme une illusion ou une apparencet t@svaincu que :
Nous avons tous une tendance inconsciente a éclertieotre esprit ce qui va la
contredire, en politique comme en philosophie. Nallens minimiser ou rejeter
les arguments contraires. Nous allons avoir unentdin sélective sur ce qui

favorise notre idée et une attention sélectivecsuqui favorise notre idée et une
inattention sélective sur ce qui la défavorise (IM@005: 95).

Dans notre monde d’aujourd’hui, tel que le voit &gt Bauman,
gu'il appelle « fluide », il n'y a plus de reglelmicement définies et
d’'objectifs fiables, universellement approuvés.aCeind impossible
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la prévision des conséquences du choix effectud’lp@mme, ainsi

gue la responsabilité des conségquences négativesodechoix

(Bauman 2006 : 212). Et pourtant les deux exemmesqués
prouvent que l'art dramatique sait problématiservie Il sait en

éclairer les contradictions, en explorer les paxadpen suivre les
tortuosités, en capter les nuances. Il sait faioit & I'ambiguité des
étres et a l'indécidabilité des comportements ferméx apories, il est
capable d'approcher de la «solution du probléememdin »

(Finkielkraut2000 : 222-23).
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