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ABSTRACT 
The originality of Raymond Federman’s La Voix dans le Cabinet de 
Débarras resides in both its graphic form, close to some artistic 
projects, and its narrative content, which engenders and motivates the 
former, thus revealing the deep sense of literary devices, which only 
appear to be purely formal experiments. Exploring the trauma 
experienced during the Second World War, the text delves into the 
issue that the writer’s whole literary oeuvre obsessively returns to: the 
impotence of language in the face of a complex and dramatic reality. 
The aim of this article is to analyse the narrative mechanism, which 
rejects the conventional transmission of a story in favour of discursive 
strategies exploiting the materiality of text. The extensive semantic 
correlation of these two aspects creates a double drama, resulting from 
the actually experienced tragedy and an inability to verbalise it. 
Referring to the theory of an artistic text and philosophical reflections 
on the Holocaust, this article seeks to demonstrate that La Voix dans le 
Cabinet de Débarras embodies Federman’s search for new forms of 
expression of trauma in a literary text. 
Keywords: Federman, war, Holocaust, experimentations, the 
unsayable 
 
 

La Voix dans le Cabinet de Débarras (Federman 1979) est un texte 
exceptionnel pour deux raisons. Tout d'abord, il a une forme 
matérielle particulièrement intéressante qui le rapproche d'un projet à 
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caractère artistique. Ensuite, il détient une position centrale dans la 
création littéraire de Federman puisqu’il se réfère, de manière directe, 
à une expérience traumatique de la période de la deuxième guerre 
mondiale. Jamais exprimée de façon directe, cette expérience 
constitue un centre autour duquel s’est bâtie toute la production 
littéraire de cet auteur juif d'origine française1, plutôt peu connu dans 
son pays d’origine mais bénéficiant d’une large notoriété dans les pays 
anglophones2. Le 16 juillet 1942, dans le cadre de l’opération 
d'extermination des Juifs appelée « La Grande Rafle », un groupe de 
Nazis fait intrusion dans sa maison natale pour arrêter toute la famille. 
Poussé rapidement par sa mère dans le débarras du palier avec la 
recommandation de se taire pour ne pas signaler sa présence, le jeune 
Federman évite l'arrestation, contrairement à tous ses proches qui 
meurent exterminés dans les chambres à gaz d’Auschwitz. Après 
vingt-quatre heures de peur et d'incertitude, il se décide à sortir et à 
aller chercher de l'aide auprès de ses cousins. Ces vingt-quatre heures 
passées dans le débarras marquent Federman pour toute sa vie 
d'homme et d'écrivain. Après avoir écrit deux romans 
obsessionnellement auto-thématiques consacrés à l'impossibilité de 
saisir la vie réelle dans la fiction romanesque (Federman 1971, 1976), 
il décide d’affronter directement le traumatisme du débarras qui, sous 
une forme dissimulée, était déjà présent dans chacun de ses romans 
antérieurs. Le présent article se propose pour but d’analyser le 
dispositif narratif mis en œuvre qui récuse une transmission 
conventionnelle de l’histoire au profit des stratégies discursives 
fondées sur la matérialité même du texte. C’est à travers leur profonde 
corrélation sémantique que se tisse, hachuré par les émotions, le récit 
d’un double drame engendré tant par la tragédie réellement vécue que 

                                                      
1 « Tous ses romans écrits tant en anglais qu'en français racontent la même histoire de 
sa vie, où fiction et réalité, mémoire et imagination s'enchevêtrent » (James 2006 : 
69).  
2 Observant que « Federman n’est pas prophète en son pays », Wagner mentionne le 
bilinguisme de l’expression et le caractère extrêmement expérimental de ses écrits 
comme les raisons de sa longue absence sur la scène littéraire française. (Wagner 
2009 : 1-2). 
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l’impossibilité de la verbaliser. En nous appuyant sur les théories du 
texte artistique aussi bien que sur quelques travaux d’ordre 
philosophique sur l’Holocauste, nous chercherons à ressortir l’enjeu 
principal de Federman qui consiste à expérimenter des formes inédites 
d’expression de la trauma dans un texte littéraire. 
 Dès le premier contact avec La Voix dans le Cabinet de Débarras, 
on est déconcerté par sa forme linguistique et textuelle. Présenté en 
version bilingue français-anglais dans un même volume, La Voix dans 
le Cabinet de Débarras évoque cette histoire tragique à deux reprises, 
dans deux volets distincts commençant chacun par sa propre 
couverture. Le format tête-bêche du livre met à égalité les deux 
versions linguistiques qui ont été créées presque simultanément 
(Federman 2001 : 243) et réalisent une même conception artistique. 
En admettant que la notion d'œuvre se réfère à une « entité artistique 
abstraite », celle de texte à « un système concret de signes à travers 
lesquels une œuvre donnée s'exprime » et celle de document à « un 
objet matériel qui est porteur de texte » (Gunder 2001 : 86), La Voix 
dans le Cabinet de Débarras est une seule œuvre exprimée 
simultanément à travers deux textes qui à leur tour forment un seul 
document – le livre. La relation entre les deux textes est celle de 
l'équivalence : autant que possible, ils se correspondent au niveau 
stylistique, narratif et thématique. Inspirée par la double nationalité 
franco-américaine de l’écrivain et trahissant certainement un 
dédoublement de personnalité, cette redondance voulue et tout à fait 
inhabituelle dans un texte littéraire provoque d’emblée une 
désorientation quant à la stratégie de lecture à adopter. Le texte ne 
donne, en cette matière, aucune indication, s’offrant au lecteur dans 
l’ambiguïté de sa dualité formelle.  
  Le récit même, dans ses deux variantes linguistiques, est un autre 
défi de lecture même pour un lecteur familiarisé avec l’écriture 
federmanienne, bien connue pour sa poétique « d’irréalisme ou d’anti-
réalisme » (Wagner 2009 : 1). On y retrouve, comme dans ses écrits 
antérieurs, le mode d’expression bilingue, la version française étant 
ponctuée de tournures anglaises et vice versa : « est-ce le nouveau 
monde amérique aux gens aimables how do you do like it here » 
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(Federman 1979 : 3). Ce mélange linguistique n’est pourtant pas 
vraiment un obstacle à la lecture, les insertions en langue étrangère se 
limitant à des séquences plutôt courantes qui ne posent donc pas de 
problèmes de compréhension. Federman va pourtant ici nettement 
plus loin dans ses expérimentations littéraires et les pousse aux 
extrêmes, à tous les niveaux possibles du texte, conformément 
d’ailleurs à sa devise selon laquelle « Fiction is called experimental 
out of incomprehension and despair » (Federman 1993 : 37). 
Dépourvu de début et de fin véritables, le texte renonce d’emblée à 
raconter fidèlement quelque histoire personnelle ou universelle. Il se 
déploie de manière chaotique, sans s’arranger en un récit de 
l’événement historique qui l’a engendré. Cette forme d’écriture 
éclatée est souvent choisie par les auteurs qui font de la littérature un 
lieu de témoignage d’expériences limites. Pour parler des événements 
qui font s’effondrer le monde et « assassiner la notion même 
d’individualité » (Arendt 1995 : 194), le discontinu et le fragmentaire 
semblent s’imposer naturellement comme modes d’expression de la 
destruction totale et du tragique de la destinée humaine. « Seule [...] 
une écriture détachée des modèles traditionnels est à même de 
restituer le caractère de telles expériences du chaos », constate 
Courtieu qui analyse les récits concentrationnaires (2008 : 5). Chez 
Federman, cette écriture du chaos prend une forme différente du 
morcellement du récit par des blancs figurant ce qui est inexprimable 
pour le narrateur. L’éclatement se produit à un niveau très 
élémentaire – celui de la phrase – et entraîne d’emblée un certain effet 
d’illisibilité. Non conforme aux normes de la communication écrite, 
voire de la communication tout court, le texte exclut aussi bien les 
majuscules que les signes de ponctuation et fait s’étaler des mots ou 
des syntagmes sans former de phrases qui manifesteraient une 
intention quelconque de transfert de sens. Construit d’unités lexicales 
indépendantes qui ne sont liées par aucun lien logique, il revêt une 
structure à la fois condensée et mobile : les mots qui se suivent ne 
constituent pas de structures discursives facilement repérables et 
peuvent former des syntagmes différents à chaque relecture, comme, 
par exemple, dans ce passage : «  [ils] brûlèrent toutes les étoiles dans 
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un grand fourneau à gaz ma survivance une erreur qu’il n’accepte pas 
le force à recommencer au conditionnel » (Federman 1979 : 9). Placé 
en position centrale, le mot « erreur » marque une transition entre 
deux isotopies auxquelles il appartient en même temps : il véhicule, à 
la fois, le sentiment de culpabilité ressenti toute sa vie par le narrateur, 
seul membre de la famille à avoir survécu à l’extermination, et le 
motif des affres de l’écriture éprouvés par l’écrivain qui n’arrive pas à 
toucher le fond des choses. Créant une tension entre les éléments 
langagiers autonomes, une telle dislocation structurelle et syntaxique 
permet une exploitation systématique des possibles du langage. 
Toutefois, la multiplication des effets déséquilibrants perturbe 
considérablement la lecture. Formé d’une seule phrase prolongée sur 
l’espace d’une vingtaine de pages et morcelée en structures détachées, 
le texte met en cause le dispositif conventionnel de linéarité qui, 
comme on le sait bien, repose sur une syntaxe liée et hiérarchisante 
permettant de dégager les relations entre les événements. Sa lecture 
exige un travail de réanalyse des cadres qui ont été précédemment 
actualisés et impose une redéfinition permanente des sens véhiculés.   
 Hanté par les événements traumatiques de la guerre, le narrateur 
cherche à les exprimer à travers les mots pour enfin affronter cette 
réalité douloureuse enracinée au plus profond de son identité : « ça dit 
après vingt ans de se heurter le crâne contre le mur vingt ans de 
solitude claquetant les vieilles histoires » (Federman 1979 : 2). Le 
texte s’ouvre sur une scène d’écriture et évoque l’idée d’un travail 
classique de mise en scène de soi au moyen de la littérature, 
symbolisée par la machine à écrire électrique. Or, ce que le lecteur 
peut lire, ce n’est pas une autobiographie classique qui, conformément 
à la définition proposée par Philippe Lejeune, serait un « récit 
rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre 
existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en 
particulier sur l’histoire de sa personnalité » (Lejeune 1975 : 14). Tout 
en s’inscrivant dans le cadre des récits engendrés par la mémoire de la 
Shoah, La Voix dans le Cabinet de Débarras n’est pas une 
reconstruction du factuel qui s’arrangerait en une histoire cohérente du 
vécu du narrateur, telle « une copie conforme de ma vie » (Federman 
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1979 : 11). Le texte n’évoque que par bribes peu intelligibles la réalité 
historique qui a trouvé une forme d’expression particulièrement 
intense dans les écrits testimoniaux de nombreux rescapés tels, par 
exemple, Primo Levi, Elie Wiesel ou bien Imre Kertesz. Or, si La Voix 
dans le Cabinet de Débarras ne raconte pas directement l’atrocité de 
l’extermination méthodique entreprise par les Nazi que Federman a 
miraculeusement évité grâce au geste perspicace de sa mère, il est 
toutefois motivé par le même sentiment de culpabilité de survivant. Le 
texte est moins un récit de vie censée révéler la déshumanisation dont 
Federman n’a été qu’un témoin auriculaire et, somme toute, passager 
qu’une autobiographie émotionnelle entreprise pour évacuer tant le 
traumatisme du débarras qu’une honte, croissante au fil des années, 
d’avoir survécu alors que les autres – et surtout ses proches – ont 
perdu leur vie dans une humiliation sans pareille. Si la forme 
autobiographique conventionnelle se voit ainsi insuffisante pour 
exprimer le drame existentiel et toutes les émotions violentes qui en 
découlent, elles ne se laissent pas non plus enfermer dans une 
structure typiquement romanesque, ce que montre clairement ce 
passage qui évoque le travail du scripteur : « il m’appelle boris oui 
histoire de fabuler un peu dit-il quand j’étais au seuil boris mon 
premier faux nom mais il l’effaça aussi dans un moment de colère une 
fausse piste » (Federman 1979 : 7). La réalité affreuse non seulement 
serait faussée par la fiction qui, comme on le sait bien, repose 
principalement sur une illusion, donc sur un mensonge, mais elle 
dépasse, tout simplement, les capacités d’imagination. « Auschwitz 
nie toute la littérature comme il nie tous les systèmes » constate Elie 
Wiesel (1977 : 191) et La Voix dans le Cabinet de Débarras, qui 
renonce d’emblée à toutes les formes conventionnelles de 
représentation littéraire, en est une preuve flagrante.    
 Ancré dans le présent, le texte fait se chevaucher, en une seule et 
longue phrase, des sensations tangibles de l’instant, des commentaires 
sur le travail d’écriture ainsi que des bribes de souvenirs épars et 
brouillés : des images fugaces du passé et des fragments de 
conversations retenues par le subconscient. Tout courts, réduits à 
peine à quelques mots, ces morceaux hétérogènes qui se superposent à 
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la surface du texte font ainsi fusionner divers intervalles temporels : 
l’expérience traumatique du débarras qui a eu lieu dans l’enfance du 
narrateur, le moment présent portant une empreinte indélébile du 
passé, et une réalité artistique hors du temps réel. Car ce qui fait 
l’originalité de ce livre étrange, c’est paradoxalement moins sa forme 
spectaculaire que la narration qui l’engendre et la motive, dévoilant le 
sens profond des procédés qui, au premier abord, semblent n’être que 
de pures expérimentations formelles.   
 La narration dans le texte est assurée par ce que David Dowling 
appelle un « je fluctuant » qui est tantôt la voix du gamin effrayé et 
caché dans le débarras, tantôt celle de l’adulte racontant ses souvenirs, 
tantôt encore une pure potentialité textuelle (Dowling 1989 : 353). 
Figure autobiographique évidente, le garçon procède simultanément à 
la description des événements, ce qu'il fait à travers une narration à la 
troisième personne, et à une sorte de dialogue avec la figure de 
l'écrivain qui note et raconte son histoire. Cet écrivain est directement 
identifié comme « féderman », et l'orthographe du mot avec une lettre 
minuscule dévoile un écart entre cet individu inscrit dans le texte et 
Federman l'auteur : « [...] si cela devait se savoir ça serait su ma vie 
commença dans un cagibis [...] » (Federman 1979 : 3). D'un côté, le 
texte souligne des parallèles entre le garçon dans le débarras et 
« féderman » : les deux sont enfermés au troisième étage, le premier 
pour se dérober à la vue des Nazis, le second pour travailler sur le 
récit racontant l'expérience traumatique du premier : 

dans notre cabinet de débarras après tant de faux noms refilés sur moi entassés 
évitant la vérité il écrivit toutes les portes bêtes s’ouvrirent pour regarder ma 
nudité une métaphore un rire tordu le voilà qui s’écrivaille dans un coin dedans où 
on gardait de vieux journaux (Federman 1979 : 2).  

 De l'autre côté, il procède à une sorte de confrontation entre la 
figure de l’enfant et celle du scripteur de son histoire, créant ainsi une 
situation narrative spécifique où, comme le remarque Kutnik, les 
relations romanesques conventionnelles s’inversent de manière 
perverse (Cf. Kutnik 1986 : 211). Irrité par « tant de détours 
implacables fausses justifications dans les marges [...] » du scripteur, 
le garçon décide de suppléer aux omissions dont regorge son récit 
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imparfait et de présenter l'histoire à travers sa propre perspective : 
« maintenant que je parle dis je la vraie histoire » (Federman 1979 : 
1). Or, comme le montre la citation ci-dessus, il ne réussit qu'à 
produire un flux incohérent de paroles, à peine compréhensible, qui 
révèle son chaos intérieur. Les répétitions des mêmes segments 
phrastiques, la syntaxe aberrante, les nombreuses paraphrases verbales 
font que son discours se délite, incapable de fournir une version 
linéaire des faits advenus. 
 Ce qui s’est passé ce jour tragique de la Grande Rafle ne se 
manifeste donc, dans le texte, qu’à travers des éclats subsistant dans la 
mémoire de l’homme mûr. Il voit toujours des Nazis envahir sa 
maison pour arrêter les Juifs : « ça commence en bas les soldats 
appellent leurs noms le sien aussi féderman mal fait le laisse pas 
s’échapper cette fois-ci » (Federman 1979 : 2). Dans sa tête 
retentissent les mots anonymes mais rassurants de ses proches : 
« sauver le gosse à tout prix » (Federman 1979 : 2). Tant d’années 
plus tard, il ressent toujours dans son corps les douleurs physiques 
jadis éprouvées quand, « accroupi en sphinx piégé nul dans ma 
merdaille » (Federman 1979 : 5), il devait maîtriser ses besoins 
physiologiques, telle une envie urgente de pisser, afin de ne pas trahir 
sa présence. Enfermé dans le débarras qui, dans ses souvenirs, 
apparaît comme « un trou noir », il se souvient avoir voulu « se 
désintégrer se mietter au vent futur » (Federman 1979 : 8). Les 
événements dramatiques auxquels il a assisté en tant que témoin 
aveugle lui reviennent sous forme de visions cauchemardesques où la 
réalité se confond avec son imagination : « j’attends dans le noir 
écoute en bas dans l’escalier à quatre pattes avec leurs petits paquets 
nomades dans la cour maintenant à plat ventre étoiles jeunes 
gémissantes au four père mère sœurs aussi en cris vite vers leur 
solution finale pour en finir » (Federman 1979 : 6).    
 La Voix dans le Cabinet de Débarras n’est en effet que 
partiellement focalisé sur le passé, se concentrant davantage sur le 
présent narratif. Privée de tous les liens, sous la forme d’un seul 
alignement de mots, cette écriture brisée qui progresse à un rythme 
saccadé offre plutôt la possibilité de pénétrer dans la conscience d’une 
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instance narrative aux prises avec le passé qu’elle veut dire. Car son 
intention est moins de raconter et témoigner que tout simplement de 
dire, exprimer, crier pour évacuer le traumatisme vécu dans le 
débarras et la honte d’être le seul rescapé de toute sa famille. Or, ce 
qui se dégage de ce texte étrange, c’est l’impossibilité de dire les 
choses telles qu’elles ont été. L’échec est causé non pas tant par les 
atrocités de la guerre – motif qui est, chez Federman, plutôt peu 
accentué contrairement aux écrits concentrationnaires – mais tout 
simplement par le fait que l’expérience vécue échappe à la 
structuration dans les formes de communication conventionnelles, 
dont les phrases constituent la manifestation la plus courante. Tout ce 
qui est écrit par le scripteur se voit tout de suite contesté par l’enfant 
comme incompatible avec son vécu et n’atteignant jamais sa 
plénitude. Les objections parsèment le texte à un rythme régulier et 
dénoncent sa référentialité qui ne correspond pas à la réalité :  

il n’arrive pas à amorcer la vraie histoire en vain me situe dans un faux séjour à 
l’envers où je tombe dans le vide avec son obligation de m’imposer un 
commencement de tristesse d’inscrire un début douté à ma résidence ici avant que 
la mémoire ne devienne source pour que je puisse me déplier d’après un ordre 
temporel de déplacements faits demeure complexité plagiat plajeu (Federman 
1979 : 10). 

 Les énoncés produits par le scripteur ne parviennent pas à refléter 
les événements du passé. Formés de mots conventionnels qui ne 
dépassent pas leurs fonctions référentielles usuelles, ils  ne sont 
capables que de noter froidement des faits historiques et de marquer 
l’existence des gens, sans les laisser se matérialiser même à un certain 
degré. Chaque tentative de refiguration verbale du vécu ne fait que le 
fausser, de sorte que le narrateur ne se reconnaît pas dans son propre 
récit : « il continue à multiplier ses voix dans les voix pour me rendre 
autre que moi maladroitement » (Federman 1979 : 8). Cette 
impuissance du langage face à la réalité constitue le thème majeur de 
La Voix dans le Cabinet de Débarras et se voit formulée de manière 
particulièrement expressive dans ce passage à caractère 
d’autocommentaire où l’écriture est associée à la mort : « discours de 
récupération par perte achève père mère dans parenthèses maintenant 
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vus sœurs aussi mesurés calculés formulés en symboles 
typographiques de correspondance » (Federman 1979 : 19). Revenant 
encore une fois à la problématique de l’irreprésentable qui a motivé 
ses écrits antérieurs, Federman insiste sur cet hiatus inéluctable entre 
des phénomènes imaginaires et des phénomènes authentiques, tant de 
fois débattu par des philosophes (Ingarden 1983). C’est pour cela que 
le texte retentit de constatations d’échec : il se présente comme « vraie 
histoire fiasco », « vérité et mensonge en même temps », « faux 
monnayage sémantique » (Federman 1979 : 4, 12).  
 Puisque « ce qui se passe dans le cabinet de débarras n’est jamais 
dit » (Federman 1979 : 3), le texte cherche à l’exprimer au moyen de 
procédés formels qui font son originalité incontestable. Il œuvre dans 
sa matière même, soigne sa mise en forme et multiplie les modes 
d’expression afin de pallier aux insuffisances des mots. Sans être 
réduit au seul statut de médium, le matériau textuel devient porteur de 
sens au même titre que le langage. Cette corrélation entre l’aspect 
verbal et l’aspect matériel du récit constitue un élément essentiel de 
l'esthétique federmanienne visant à explorer l'indicibilité de 
l'expérience traumatique, de l'enfermement et de l'identité déchirée.  
 Ce sont, tout d’abord, diverses formes géométriques qui suggèrent 
l'importance de sa structure matérielle : édité en format carré assez 
grand, le texte s’inscrit littéralement dans cette figure et ses variantes. 
La disposition arbitraire des mots sur la page réduit, de manière 
ostensible, le contenu verbal aussi bien que les paramètres de la 
narration classique pour faire ressortir des régularités structurales. 
Chaque page recto de la variante française contient un rectangle de 
quatorze lignes de texte dont chacune contient exactement quatre-
vingt-quinze lettres. Par contre, la variante anglaise prend la forme 
d'un carré idéal formé de dix-huit lignes de texte, chacune composée 
de soixante-huit lettres. Comme on pouvait le supposer, les 
différences structurales et formelles entre les deux textes résultent 
d'une influence inévitable de chaque langue. C'est par ailleurs ce que 
souligne l'auteur même : dans une interview accordée à Alyson 
Waters, Federman explique que la forme rectangulaire de la version 
française s'est imposée, pour ainsi dire, toute seule, le français étant 
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une langue nettement moins parcimonieuse que l'anglais (Federman 
2001 : 244).  
 Dans les deux parties du livre, sur les pages verso, apparaissent des 
formes graphiques qui font écho aux dispositions textuelles décrites. 
On voit, dans la version anglaise, toute une série de carrés imbriqués 
l'un dans l'autre et, symétriquement, dans la version française, une 
série de rectangles. Construites d'une page à l'autre, ligne par ligne, 
ces figures géométriques remplacent la pagination classique. 
Grandissant successivement, leurs formes de plus en plus complètes 
s'imposent sur les pages de manière nette pour visualiser un espace 
clos, de plus en plus restreint, où, finalement, il ne reste presque pas 
de place libre. Voilà une figuration iconique3 de ce débarras qui sert 
de refuge au garçon et de bureau à l’écrivain, espace paradoxal qui 
libère à travers l’enfermement.  
 Ces figures géométriques ne sont pas les seuls éléments graphiques 
qui apparaissent dans La Voix dans le Cabinet de Débarras / The 
Voice in the Closet. Avant même d'entrer dans le texte, on remarque 
un jeu de couleurs et de formes sur les deux pages de couvertures. 
Noire comme les ténèbres du débarras, la couverture française affiche 
les lettres blanches alors que, de l'autre côté, les lettres noires 
apparaissent sur un fond d'une blancheur stérile.  Ce jeu de couleurs 
introduit le motif des réflexions et des inversions qui constituent la 
trame structurale du livre entier. Dans les deux versions, juste avant la 
page-titre, apparaissent encore deux illustrations, ou plutôt des 
esquisses dessinées à la main avec un crayon noir, dont l'une 
représente une vieille porte sans poignée et l'autre – le portrait de 
Federman même. Figuration de l’espace clos et symbole de l’acte de 
passage, la porte invite à la lecture promettant l’accès à ce qu’elle 
enferme, c’est-à-dire ici à l’histoire enfermée sur les pages du livre. 
La double structure du livre souligne encore davantage l'échec des 
tentatives de représentation du traumatisme au moyen de procédés 
artistiques conventionnels, dans ce cas littéraires. Peu importe s'il est 
raconté en français, langue maternelle du garçon, ou bien en anglais, 

                                                      
3 Relation motivée entre la forme du signe et son signifié. Ch. S. Peirce 1978 : 148.  
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langue d'expression du scripteur, les deux versions langagières sont au 
même point bizarres et hermétiques. Dédoublant un récit 
identiquement schizophrène qui ne raconte rien, elles ne sont rien 
d’autre que « des milliers de mots gaspillés de dire la même vieille 
chose » (Federman 1979 : 13). Même si le narrateur s’acharne à 
explorer toutes les possibilités de dire son vécu, la seule chose qu’il 
arrive à communiquer, c’est le caractère indicible de son expérience 
et, ce qui en résulte, l’impossibilité de rapiécer cette profonde 
déchirure qui marque sa personnalité :  

une faille existe entre l’actuel moi errant sans voix dans un paysage provisoire à 
deux langues et l’être virtuel que féderman prétend faire parler dans ses paquets 
de tromperies excrémentielles survivant qui se dissout en articulations verbeuses 
incapable de dire redire ce que j’avais à dire (Federman 1979 : 13). 

 Cette indicibilité est totale et impossible à transgresser même avec 
d’autres formes d’expression. Les deux versions débouchent alors, 
aussi bien l'une que l'autre, sur la même illustration d'un mur de pierre 
qui souligne les limites de chaque tentative de représentation : ligne de 
démarcation textuelle, cette page figure, par sa symbolique toute 
flagrante, une barrière communicationnelle insurmontable. Ce n’est 
pas sans raison que l’illustration initiale représentait une porte sans 
poignée : la lecture ne permet pas d’accéder à la réalité du passé.  
 Or, en dépit de sa déception extrême de l’acte d’écriture et de sa 
révolte continue contre les failles de ce processus, le narrateur enfant 
est parfaitement conscient du fait que son existence dépend de 
l'activité scripturale de féderman – cette autre partie de son moi, 
rationnelle et consciente, qui s’efforce en vain de traduire avec des 
mots stéréotypés le traumatisme vécu il y a si longtemps. Bien qu’il 
soit raté d’avance, ce discours infirme de nature est pourtant vital car, 
selon les mots propres du narrateur, il « m’anéantit tout en me 
construisant » (Federman 1979 : 12). Pour Federman, l’acte même 
d’écriture présente un caractère performatif  (Austin 1962) et assure la 
réalisation de ce qu’il décrit. Imparfaite et évasive par rapport à la 
réalité, l’écriture n’est certes pas investie de cette puissance sacrée de 
re-création dont rêve le narrateur. On échoue toujours à parler de ce 
qui est – l’idée majeure qui se dégage du texte développe ce motif de 
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l’aporie linguistique formulé autrefois, quoique dans un sens plus 
restreint, par Barthes (Barthes 2002 : 906)4. Même si les mots 
s’avèrent insuffisants et font écran à la vérité qui reste en deçà du 
langage, l’écriture permet toutefois de s’en approcher autant que 
possible. Car ce qui est prépondérant selon Federman, ce n’est pas la 
fonction mimétique ni même testimoniale de l’écriture, mais sa valeur 
expressive, comme il l’avoue ouvertement dans Surfiction, son 
manifeste littéraire : « To write [...] is to produce meaning, and not 
reproduce a pre-existing meaning » (Federman 1975 : 8). Faisant 
boucle à son incipit, La Voix dans le cabinet de débarras se termine 
sur une scène d’écriture qui évoque l’idée de la « vérité dite des doigts 
de féderman ici encore maintenant enfin » (Federman 1979 : 22) et 
exprime le pouvoir paradoxal de la littérature qui réside justement 
dans son impuissance de représentation.   
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