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ABSTRACT

The present article focuses on the representaficheocultural life
during the siege of Leningrad (1941-1944) in Andiékine’s
eleventh novel. Analysing the portrait of the bladk created bia
Vie d’'un homme inconn(®009) in the light of historical works and
personal writings, | demonstrate that despite fgpaaent wish to
contest the official version of the blockade Makarels up endorsing
some of the myths established by Soviet propagatitia.thus
emphasises the Leningraders’ heroism, altruism lgt level of
culture, representing thelokadniki as active defenders of the city
rather than helpless victims of both the atrocioosditions imposed
by the siege and Stalinist terror. Consequenthhoalgh the novel
may seem to belong to the canon of historiograptétafiction which
systematically questions official historiographydagives voice to
those excluded from making and writing History,aaeful reading of
the Franco-Russian author’s eleventh work of ficticeveals its
conservative — not to say reactionary — characteen if La Vie
d’'un homme inconnmay be challenging another dominant discourse
regarding the Soviet Union’s role in World Warrkamely that forged
in the West.
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1. Le siége le plus terrible de I'histoire modérne

[Ulne ville dont Hitler voulait faire un vaste déseDeux ans et demi de siége,
plus d’'un million de victimes, c’est-a-dire la disfiion, chaque jour, d’'une petite
ville. Des hivers trés rudes, la mort a I'affat ddes labyrinthes noirs des rues,
une mégapole de glace sans pain, sans feu, sarspdres. Des appartements
peuplés de cadavres. Des bombardements incesdantdes théatres qui

continuaient a montrer des spectacles, des geny gignnent aprés quatorze
heures de travail dans des usines d’armement (M&009 : 114).

Voila comment Andrei Makine décrit un siége quiamtyduré presque
neuf cents jours et ayant co(té la vie & un milliBmomme$, est
considéré comme l'un des épisodes les plus affdeuia Deuxiéme
Guerre mondiale. Aprés avoir déja abordé le sujetbtbcus de
Leningrad dans ses deuxiéme et neuvieme roman, lav&te d’'un
homme inconn2009), I'écrivain franco-russe y consacre un ager
entier pour en retracer 'histoire a travers la die deux chanteurs
d’'opéra : Gyorgy Lvovich Volsky et sa bien-aiméelavliAu premier
abord, le onziéme roman de Makine conteste la septétion
soviétigue de Leningrad assiégé comme « ville datfp et « ville-
héros %, et des Léningradois eux-mémes comme « héroiques
défenseurs » de la ville. En revanche, Makine smlige sur les
atroces souffrances de la population civile comeogiFesque
entierement de femmes, enfants et vieillards, wthée par la famine
et le manque d’électricité, d’eau potable ou deutfage, alors que,
pendant I'hiver 1941, le thermometre est descendqya -46C. De
plus, comme il I'a déja fait dartSonfession d'un porte-drapeau déchu

! Si le siége de Sarajevo (1992-1996) est offiaiedlet le plus long de I'histoire et est
bien plus connu a I'Ouest grace a sa médiatisalgonpmbre total de ses victimes est
nettement inférieur a celui de Leningrad.

2 Tandis que certains historiens parlent de 670 @80uvrages plus récents évoquent
un million de victimes (Barber 2005 : 10). Il est@ter que seules 32 000 morts sont
dues aux bombardements, le reste ayant été proyuaqui@ famine (Krypton 1954 :
255).

% Titre honorifique décerné aux villes soviétiquesitdes habitants se sont comportés
héroiqguement pendant la Grande Guerre patriotiGeetitre a été accordé a douze
villes, dont Leningrad.
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(1993), dans son onziéme roman, I'auteur revientespesant sujet de
la prostitution, contredisant ainsi I'image offibée de «la sainte
femme du siége » forgée par la propagande sov&ti§uschenbaum
2006 : 246).

Cela dit, comme nous tacherons de le démontres baprésent
article, La Vie d'un homme inconnfdorénavant.’Homme inconnl
reprend plusieurs mythes colportés par le régimeéésque. Mais,
contrairement aux rescapés du blocus qui, touttant@uelques rares
exemples de générosité et d’héroisme des Léningraelo dressent
un portrait beaucoup moins flatteur, le roman fhéloge de
I'altruisme, de la solidarité, de la compassionleta propension a se
sacrifier des habitants de la ville des bords dddaa. Ajoutons que
L'Homme inconnipasse sous silence sur des comportements abjects
tels que le vol, le meurtre, la trahison, la coftiap le détournement
de fonds, la dénonciation ou le trafic de cadawtest on retrouve de
nombreuses traces dans des ego-documents qui datjour depuis
la perestroika Et si dansConfession d'un porte-drapeau déchu
Makine évoque toujours le cannibalisme, sujet takent sous le
communisme que depuis I'écroulement de I'URSS, somiéme
roman se tait sur cet aspect peu avouable du difdm, L'Homme
inconnune nous apprend rien sur la terreur que le NKuDrinué a
semer tout au long du blocus, ni sur les erreuatégfiques des
autorités, exemplifiées par la décision de cesiders d’envoyer les
enfants évacués du Leningrad directement a la ntrecodes
Allemands.

Si intéressante que soit I'analyse de I'écarteetdr portrait du
blocus peint pat’Homme inconnuet celui fait par les survivarits
dans le présent article, nous nous bornerons a iegama
représentation makinienne de la vie culturelle daihgrad encerclé.
Aprés avoir analysé la description des activitésuoelles faite par
Makine par le biais des travaux d’historiens et éests personnels,
dans la deuxieme partie de notre analyse, nousesdubns que

4 Nous revenons en détail sur cet écart dans rieteedortant sur la représentation de
I'histoire dans I'ceuvre de Makine, & paraitre peoobment chez Edwin Mellen Press.
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I'écrivain finit par réaffirmer 'image officiellelesblokadniki comme
on appelle ceux qui ont été piégés dans la villePigre le Grand
entre septembre 1941 et janvier 1944. Il le faienpérement, en
choisissant.es Trois Mousquetairesomme répertoire du théatre ou
travaillent Volsky et Mila, et, deuxiemement, emtamnt le rble des
artistes dans les batailles des faubourgs de Lexdndylakine dépeint
ainsi les musiciens en combattants actifs et noomembres d’'une
population civile qui, abandonnée par les autqgrigsbissait non
seulement les affres de la guerre mais aussi autepolitique qui a
régné en Union soviétique tout au long de la gudfrdin, comme
nous l'affirmerons, le romancier soutient I'image #éningradois
capables d’apprécier la culture, y compris la beanthitecturale de
leur ville, méme dans les conditions inimaginakdass lesquelles il
leur fallait vivre.

2. Le chant de révolte
Comme le constate Murielle Lucie Clément, la musiganstitue I'un
des thémes récurrents de I'ceuvre makinienne (Cléa@i), ou I'on
retrouve des références a des chansons populdiees-ifle d'un
Héros de I'Union soviétiquel992), au jazz@onfession d'un porte-
drapeau déchuou a la musique classiquea( Musique d’'unevie,
2001). Il est a noter que dans les trois cas daésusique s'associe a
une révolte sournoise, que celle-ci vise la bndtatie la guerre,
I'image mensongére de la Grande Guerre patriotitpiiquée par les
autorités d'aprés-guerre, ou — comme daasMusique d'une vie-
I'injustice du régime communiste qui détruit larare et la vie d’'un
pianiste juif.

Au centre du onzieme roman de Makine ou, comnieuad, elle
constitue un moyen de lutte de [lindividu contres déorces
destructrices, la musique n’est pourtant pas lel gmint de

5 C'est ainsi qu’on appelle la Deuxiéme Guerre mdedia Russie. Faisant allusion &
la Guerre patriotique contre Napoléon, le termeééere a la période comprise entre
le 22 juin 1941 et le 9 mai 1945 pendant laquelimibn soviétique a été engagée
dans la lutte contre I'Allemagne.
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convergence entre l'histoire racontée jar Musique d'une vieet

celle de Volsky. Comme Alexei Berg, le protagonideeL’Homme

inconnu subit une métamorphose identitaire et perd saeptermi

I'élite culturelle et la bourgeoisie. Les deux nuisins se battent
héroiquement contre les Allemands, ce qui ne legege nullement
contre les représailles qu'ils subiront une foisglaerre terminée.
Cependant, contrairement a Berg, qui est issu dlamélle d’artistes

moscovite, Volsky, qui est d’origine paysanne, alecun regret par
rapport a son échec a la fois professionnel ebkdcar, a l'instar des
héros positifs des romans du réalisme socialistprdtagoniste choisit
de mettre son talent au service du peuple et ne abeiches
privilégiées de la société, pour lesquelles il dEmee un profond
mépris.

Il est significatif que le désir de Volsky de gper I'échelle
sociale grace a son talent se cristallise dansagjend’un café ou, a la
veille de la guerre, le chanteur se régale de dabathaud en
compagnie d’'une jeune et jolie bourgeoise. Comm@l@cheviks ont
proscrit tout échange intellectuel et social spoéitda scéne est un
vestige de la vie prérévolutionnaire : « Ce qupdigit en Russie avec
la ‘vie privée’ et le ‘confort bourgeois’, ce sols cafés » (Boym
1994 : 126). Produit de luxe importé, le chocolat joue le médle
gue les plantes vertes tropicales embellissanappartements russes
ou les géraniums envahissant leurs fenétres, &suddux condamnés
par les Bolcheviks comme manifestations haissahleghilistinisme
et de la banalité (Boym 1994 : 8). Les ambitiond/désky sont alors
un symptdme dposhlostterme quasiment intraduisible, qui s'associe
a la bourgeoisie, a la banalité, a la routine dtitseh, et s’oppose a la
vie spirituelle, au sacrifice et au bonheur colfeda poshlostenglobe
« la trivialité, la vulgarité, la promiscuité seMeeainsi que I'absence
de spiritualité » (Boym 1994 : 41). Une maniére aembattre la
poshlostest justement la culture, glorifiée déja par lestps et les
intellectuels du XIX™ siecle et regardée comme un facteur majeur de
consolidation de l'unité nationale (Boym 1994 : BansL'Homme

% Toutes les traductions de I'anglais sont de nous.
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inconny ce mythe se traduit par le choix de chanteurpé&ta comme
protagonistes, par la représentation de la musigname une forme
de résistance contre les conditions a la fois figues et humiliantes
imposées aux Léningradois par le siege et, finamear le role
salvateur de la beauté de la ville des tsars.

Désceuvrés pendant les premiers mois du blocugmuard’hiver,
Mila et Volsky se voient attirés par une file détte qui pourrait
signifier la distribution de vivres, mais qui s’enfe en fait autour du
batiment d’'un théatre. C'est ainsi que les deunthas s’engagent a
la Comédie musicale, ou ils déclarent leur emprasst d'« étre
utiles » (Makine 2009 : 144). Il faut remarquerequréalité, leur offre
serait motivée plutdt par I'espoir d'obtenir les rtea
d’approvisionnement dispensées a ceux qui traigilia bien que
« étre utiles » puisse également étre euphémisrae psurvivre ».
Car, comme le constate Lidya Ginzburg, pendant iéges la
hiérarchie sociale était structurée en fonction’ délité de I'individu
a l'effort de guerre, ce qui veut dire que les lgby occupaient la
place inférieure  (Sandomirskaia 2010:311). Caligent
implicitement Ginzburg, Makine représente la s@ciiningradoise
comme parfaitement égalitaire : le théatre, qui ksylire la ville
encerclée, n'a plus rien de son ancien caractéisteél A preuve, la
réception chaleureuse du directeur de la Comédicale a Mila et
Volsky, avec qui cet homme affamé partage sa maigtpe, ou le
caractére varié des travaux effectués par les dbaxteurs: «lls
aidaient a installer les décors, donnaient un cdepmain aux
costumiers, préparaient le repas pour les changtles musiciens. Le
soir, ils jouaient » (Makine 2009 : 147). De méme temps de siége,
la distance habituelle entre les artistes et ldiputgunis par la faim,
la peur et la mort, disparait. Cela va a l'encontl® certains
témoignages des survivants, telle Vera Kostrovitskatudiante a
’Académie de ballet a I'époque. Comme femme dpaasable de
I'approvisionnement de Leningrad, la directrice Ideadémie était
bien en chair et portait des vétements éléganenabtsans doute en
échange d’aliments détournés par son époux. Ristcelrmentait les
danseuses affaiblies et souffrant de scorbut, enctmtraignant a
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abandonner a la mort leurs proches affamés (Simmehs
Perlina 2001 : 47-52).

Chez Makine, le théatre n’est pas seulement égalimais aussi
engagé dans la résistance contre I'ennemi et cetame nous allons
maintenant le démontrer, sur plusieurs plans. Dbles spectacles
servent a remonter le moral des gens qui, ayamtitié& pendant
quatorze heures dans les usines d'armement, forquéue pour
obtenir une place dans une salle sans chauffademiére, ou ils
assisteront a une représentation interrompue miakdetes (Makine
2009 : 148). Beaucoup de survivants se souvienmpm c'est
précisément la culture — aux deux sens du terme {eg a soutenus
pendant le blocus. Pour reciter Kostrovitskaiae ede rappelle un
groupe de musiciens qui habitaient en face de elezt qui, faisant
fi du froid atroce, répétaient quotidiennementPendant ces heures,
il semblait que I'on ne doive que se ressaisiregiirtencore une
semaine ou deux, pour gue tout soit comme avanguearre »
(Simmons et Perlina 2001 : 48). Que la musique ijoua role
singulier pendant le siége est évident aussi &itsae calendrier trés
chargé des concerts et des spectacles (Kriukov)2B0aublions pas
non plus que I'expression artistique la plus cééthn désespoir des
Léningradois est la Septieme Symphonie de Dimitro&akovitch,
écrite partiellement a Leningrad, ville natale dampositeur. Aprés
une premiére a Moscou, New York et Londres, la $yonje a été
jouée le 9 septembre 1942 par un orchestre denforéulLeningrad
méme, ce qui — cela va sans dire — était un coupralgagande : on
avait introduit clandestinement la partition a lidevassiégée pour
jouer la symphonie avec des haut-parleurs tourmés les lignes
allemandes, comme si lI'on voulait montrer que lénihgradois,
guoique mourant de maladies, de faim et des borabardts, étaient
encore capables de faire de la musique et qu'dsert loin de se
rendre (Harrington 2006 : 242). Enfin, dans le aiiss officiel, la
ville assiégée est devenue un symbole de la caititis défiant la
barbarie (Kirschenbaum 2006 : 34), tandis que, pmutraliser les
rumeurs de cannibalisme, les médias vantaient ¢ higeau de la
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culture {ntelligentnosyt de la population vivant dans des conditions
d’agonie (Kirschenbaum 2006 : 56).

Contrairement a la majorité des survivants, quissaviennent
d’avoir été obsédés surtout par la nourriture @ienbaum 2006 :
59, cette obsession étant accompagnée d’une dégradatiussée
des valeurs moralgéd ’'Homme inconnisoutient I'image officielle des
blokadnikicapables de maintenir une vie culturelle dynamigaégré
les affres du siége. De méme que la propagandégsaitl le fait
gu’'en dépit du manque de bois a brdler, les Lénithgis n'ont pas
abattu les arbres des parcs ni, malgré la famiaaggles animaux du
jardin zoologiqué& Mila et Volsky restent capables d’admiration pour
I'architecture de Leningrad (Makine 2009 : 188).a@jé de deux
cadavres qu'il transporte au cimetiére sur desdudge fortune, ou
mastiquant sa misérable ration de pain entre déentes, Volsky
s’émerveille de la beauté de la ville assiégée :

Son regard reconnut le tracé des principales awenadléche de la cathédrale

Pierre-et-Paul et celle de 'Amirauté. Sur le prowaire de I'lle Vassilievski, en

face du palais d’'Hiver, les batteries de la DCAnpaient dans le ciel leurs longs

canons. Certains monuments étaient dissimulés sousfirage de planches qui
les protégeaient des obus. La Neva s’étendait enlange plaine enneigée. La

" Voir aussi Ginzburg 1995 : 93.

8 Les médecins notaient que les gens affamés uninséms aucune géne en public et
que les malades négligeaient leur hygiéne perstenii€lrschenbaum 2006 : 67).
Dans son journal intime, Elena Kochina se souwémsi de son évacuation en 1942 :
« Les gens deviennent fous dés qu'ils voient larmiowe. Ils mangent et défequent
sans cesse. [...] Tout le monde descend du trafaarsupit le long des wagons, les
uns a coté des autres : hommes, femmes, enfargsautechtones nous entourent
pour nous contempler avec horreur. ‘Voila les L@rédlois, notre culture, notre
fierté’, soupirent-ils. Mais cela ne nous fait ri&ous n’éprouvons ni honte ni aucune
autre émotion. Nous avons bien mangé et maintes@atfait du bien de nous vider
les entrailles, pour les remplir aussitdt de nouvéa.] Le matin, la vie reprend. Une
vie remplie d’arguments, de jurons, de gourmandigediarrhée » (Kochina 1990 :
108-9).

® Le respect des Léningradois pour les animaux smsvast illustré par I'histoire de
Krasavitsa (Beauté), le dernier hippopotame de I'URSS a été gardée en vie et
dont le gardien portait des seaux d’eau depuishaNbour donner a I'animal son bain
quotidien (Reid 2011 : 226).
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journée était limpide, bleue, plus belle que jangaéce a absence de transports et
de foules (Makine 2009 : 128).

3.L’'Homme inconniet le texte de Pétersburg

Dans un autre épisode, les deux chanteurs admimmngrad se
mirant dans une étendue d’'eau gelée a la Plac€idgsAngles. La
description de la ville dont les immeubles, ruesrésterbéres « se
précipitfent] sous terre » (Makine 2009 : 140), qgsemble
«renversée » (Makine 2009: 139) et dont les hatst «se
détach[ent] de I'obscurité comme sur un négatilakine 2009 :
134), suggére un renversement de valeurs, ce tjgbafirmé par la
figure d’'une jeune fille assise au bord de I'eausourire figé sur ses
levres mortes. Le terme «abime » (Makine 2009 9),13es
expressions telles que « une planéte inconnue ki(M£009 : 141)
ou « la ville morte » (Makine 2009 : 140), ainseda lumiére mauve
dans laquelle se baigne cette scéne d’'une beauitdieedotent cet
épisode de connotations apocalyptiques. Ainsi lanacfait-elle
implicitement référence au mythe eschatologiqudache a la
Palmyre du Nord et parsemant « le texte de Pétergb’, ot I'on
retrouve les thémes de la beauté macabre, du figugset du
fantasmagorique ; de la destruction apocalyptiquiévies d’'une
rédemption et d’une purification spirituelle deville et des citadins ;
et d’'oppositions binaires telles que « nature eortulture, chaos
contre ordre, individuel contre public, démocratntre autocratie,
avenir contre crise » (Barskova 2010 : 334). Selsa Kirschenbaum
ou Polina Barskova, le texte de Pétersbourg a éxene influence
importante sur l'imagination deblokadniki leurs souvenirs étant
imprégnés des motifs de sacrifice, de prophétiesatgement et de
signification universelle (Kirschenbaum 2006 : 25).

19 e terme désigne le canon littéraire initié panéhkine, mais qui remonte peut-étre
a une tradition orale. Parmi les écrits qui en fpattie, on trouvd.e Cavalier de
bronzeet La Dame de piquale PouchkineNouvelles de Pétersbourde Gogol,
Crime et chatimende Dostoievski o®étersbourgd’Andrei Belyi (Matich 2010).
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A la fois chargée d'une imagerie eschatologique liée
intertextuellement au contea Reine des neigebAndersen (I'étendue
d’eau glacée rappelle le miroir magique, alors lgueouple Volsky-
Mila s’apparente a la dyade Kai-Gerda), la sceni fenser
également au stade du miroir, sans pour autanbadenfpleinement la
signification du moment formateur dans le dévelopgat psychique
de l'individu qu'on y attribue habituellement (Lacd999 : 92-9).
Bien gu’en se mirant dans l'eau, Leningrad acquigéme nouvelle
identité, le renversement qui s’opére au sens praprterme ainsi que
sur le plan symboligue interroge la résonance ipesiiu stade du
miroir, associé a l'individuation du sujet et a smtrée dans l'ordre
symbolique. Car, si a la veille de la scéne dddad’des Cing-Angles
«les mots et les gestes s’enchainaient encore warsemblant de
logique » (Makine 2009 : 140), le lendemain, lep@p entre le
signifié et le signifiant se défait, les mots «igae», « siege » ou
« famine » perdant leur pouvoir d’exprimer la rié&aldu blocus :
« I'’écho des paroles se brisait contre cette vileversée, contre le
sourire qu’on distinguait sur le visage figé dgelane fille » (Makine
2009 : 139).

[Volsky et Mila] ne parlaient presque plus. Les snathéraient mal a ce qu'ils
vivaient. Il aurait fallu appeler « maisons » cdscb de pierre abritant des
cadavres. Et « habitants » ces croquis humains,flaoguleux. La « nourriture »
signifiait le cuir bouilli, la colle des papiersipts diluée dans I'eau (Makine
2009 : 140).

Dans ce contexte, le fait que le soir méme Milg@sky brilent des
partitions musicales pour se chauffer signifie leeflus du signe et,
par extension, de la culture.

En remettant en cause la dynamique du stade dirjra scéne
marque le retour de la culture a la nature. Autrénad, I'ceuvre de
Pierre le Grand redevient un espace inhabitablenwm I'indique la
comparaison des avenues sombres et vidées deativoulet de
passants et aux fjords gelés d'ou la mer se sertiite (Makine
2009 : 134). Pareillement, les habitants sont tédiune vie quasi-
sauvage : ils boivent de I'eau trouble du fleuvgersent leurs morts
dans des fosses communes et se chauffent en bdésaumeubles, des
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livres et des partitions. Pourtant, en suivantcleésa apocalyptique
ou tout anéantissement entraine une renaissanieialf@, I'épisode
de la Place des Cing-Angles est immédiatement sdwi la
redécouverte de la culture par les deux protagesist

4. Un pour tous, tous pour un!

Dans le onziéeme roman de Makine, la culture devigig vite un
moyen de lutte directe contre 'ennemi quand leentdurs d’opéra se
métamorphosent en défenseurs acharnés de leuevitle leur pays.
Leur engagement militaire est anticipé par le rgrer de la Comédie
musicale : une opérette francaise qui partagetrie &f'un roman de
Dumas®. Or, bien que, & premiére vukes Trois Mousquetaires
n'offre aux Léningradois qu’un divertissement Iégam cadre spatio-
temporel fournissant un contraste bienvenu aux reeseigées,
plongées dans le noir, semées de cadavres et biddalsar
guotidiennement, I'action de I'opérette se déramnepartie pendant le
sieége de La Rochelle ou combattent les protagenégenymes. Plus
tard, quand les comédiens chanteront sous leshidlesse désigneront
justement comme « mousquetaires » et appelleront Iguide
« capitaine », une allusion au grade de d’'Artag(dakine 2009 :
156). Qui plus est, les deux thémes principaux aleiece — la
Iégendaire solidarité des mousquetaires et de aidn, et le zéle
avec lequel les quatre héros protégent le roi - refietent
respectivement dans la fraternité des comédierisuetpatriotisme
ardent. A titre d’exemple, évoquons I'acteur quinteo sur les
planches bien gu'il vienne d’apprendre la mort ddéesnme et sa fille,
tuées pendant leur évacuation a travers le lac da&tioDe méme,
I'actrice atteinte par un éclat d’obus utilise tegniers moments de sa
vie pour donner a la comédienne qui la remplaces cbnseils
concernant son réle. Bref, a l'instar de I'habituleVolsky de « voir

1| s’agit peut-étre d’'une opérette de Louis Var{&§80), mais celle-ci est intitulée
Les Mousquetaires au couvaitnonLesTrois Mousquetaires

12 Quoique réguliérement bombardé par les Allemaledisc gelé est devenu « route
de la vie ».
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[& Leningrad] les vies humaines comme une seulecei@amune »
(Makine 2009 : 169), lintertexte deBrois Mousquetaire®taye la
notion de «la grande communauté fraternelle ducusde
(Kirschenbaum 2006 : 54) propagée par la poete Bhygholtz a la
radio et devenue I'un des thémes sacrés des téagsgriu sieéde

Quant au zéle patriotique des chanteurs, la getgoride la bataille
alaquelle ils participent met l'accent sur leurrdigme et leur
sacrifice : « lls étaient peu nombreux sur leumscée neige tassée,
mais les soldats avaient I'impression que la puissale tout le pays
se soulevait derriere eux » (Makine 2009 : 158)arfules artistes
sont visés par les obus, ils forcent leurs voixtantent « avec une
liesse sauvage, avec la joie d'étre identifiéslgsmnemi, et donc de
compter dans ce combat » (Makine 2009 : 160). & dle reculer, ils
restent sur leur scéne jusqu'au bout, chantant ackarnement et
tombant morts I'un aprés I'autre : « Volsky vit ananteur qui, la téte
en sang, tentait de se redresser pour reprendmasa » (Makine
2009 : 161).

Ainsi, 'engagement militaire des comédiens devidinéct quand
ils chantent pour des soldats dans des casernemfat, en pleine
bataille. Déterminés a contribuer a l'effort de mae les artistes
demandent a étre envoyés au front, une arme aitg cgaqui leur est
refusé par les autorités qui jugent supérieurealawr propagandiste
de leur art. C'est pour cela qu'un jour, on expddidroupe sur le
champ de bataille, un fait documenté par les hester(Segel 1995 :
109), et, bien que la participation soit volontaipersonne, comme
Makine le souligne, ne manque a l'appel. Délaissemt répertoire
habituel, les chanteurs entonnérinternationale et cela non parce
gu’ils sont des communistes ardents, mais parcdeguparoles de ce
chant qui a I'époque faisait toujours office d’hyenmational
soviétique « disaient la vérité difficile a nie(Makine 2009 : 157).
Incitant les « damnés de la terre » et les « ferght la faim » a

13 | 'un des survivants interviewés par James Clappeatdit : « On s’entraidait pour
se donner confiance dans la victoire & venir >sajo’un autre parle de la disparition
des préjugés sociaux pendant le siege (Clappert@n 280, 58).
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rejoindre «la lutte finale », ce chant révolutiama écrit en pleine
répression de la Commune de Paris rejette lesvwesasisuprémes »
et prbne l'autonomie, la solidarité et linitiative« Travailleurs,
sauvons-nous nous-mémes/Travaillons au salut comnu@et
intertexte permet a Makine d’entrer dans le silldgeBergholtz, selon
qui le siége signifiait le retour aux valeurs dé&Evolution d’Octobre
et, paradoxalement, constituait pour les Léningeadoe expérience
d’autonomie (Kirschenbaum 2006 : 1¥0)Que cette sensation de
liberté soit partagée par les protagonistes de a&st soutenu par la
remargue de Volsky que sous les balles, les atidtantaient « avec
une liberté jamais éprouvée » (Makine 2009 : 1€l¢st alors pour
prolonger cette ambiance libératrice, qu’aprés uarge, Volsky et
Mila choisissent de rester en union libre, déjaceragée par les
défenseurs des droits des femmes, telle Aleksdfaltantai, pendant
la Révolution d’Octobrg. Pour la méme raison, Volsky et Mila
s’'installent a I'écart du centre-ville, dont lesbitants se héatent
d’oublier les affres de la guerre, ainsi gqu’a I'd@ade la vie culturelle,
qui redevient le privilege des riches et qui véldcune version du
siége trés éloignée de I'expérience personnell@lees chanteurs.

5. L'Histoire contre les « histoires de »

Comme Volsky I'apprendra plus tard, le concert guwioGté la vie a
plusieurs de ses collégues a joué un role décisibda défense de
Leningrad ; si les Soviétiques avaient perdu laibef les Allemands
auraient pénétré dans la ville, comme en témoiglesninvitations a

14 Les deux premiéres années de la guerre ont appuetébéralisation par rapport &
la fin des années trente (Tumarkin 1994 : 64). p&rence de la guerre a apporté un
espoir de fin des fermes collectives, d’amnistiel@trelachement de la censure. Cet
espoir était le plus palpable a Leningrad qui aétur grace a ses propres efforts et a
regagné sa position de capitale culturéfleschenbaum 2006 : 107-111, 115).

15 Le coté libérateur du siége sur le plan moraltstesduit, par exemple, par la
nouvelleNastyade Vera Ketlinskaia dont le protagoniste quittfesame et sa vie
bourgeoise pour une collegue de travail avec gai jlartagé I'expérience du siege
(Kirschenbaum 2006 : 108-10).
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une réception célébrant la chute de Leningradpquent la date du
18 décembre 1941 et que Volsky retrouve aprésoetbats’.

Volsky est pourtant décu par les comptes rendua Hataille gu'il
retrouve dans deux ouvrages historiques ; si l'anlisite a une
description laconique de la participation des ttisans nommer qui
gue ce soit, l'autre, rédigé déja dans l'espritlitgel, parle d'« un
simulacre de contre-offensive congu par des reges qui
cherchaient a se dédouaner aux yeux de Stalineakifi&l 2009 :
159). A l'instar d’autres protagonistes makinignsyr qui la guerre se
compose d'une myriade de moments préservés par daoire
d’individus'’, Volsky condamne Iapproche totalisante de
I'historiographie, soutenant ainsi implicitemens lpropos de Claude
Lévi-Strauss :

[c]haque épisode d’une révolution ou d’une gueergéésout en une multitude de

mouvements psychiques et individuels. [...] Chague de I'espace recéle une

multitude d’individus dont chacun totalise le deivenistorique d’'une maniere
incomparable aux autres ; pour un seul de cesithdiychaque moment du temps

est inépuisablement riche en incidents physiquessgthiques qui jouent tous
leur réle dans sa totalisation (Lévi-Strauss 19820).

Ceci étant, I'anthropologue francais admet questdire qui voudrait
saisir toute I'expérience individuelle est irréabte, ce qui implique
nécessairement que le passé soit toujours repéésinme maniere
incompléte et subjective : « [p]artiale méme st skt défend de I'étre,
['Histoire] demeure inévitablement partielle, ceigest encore un
mode de la partialité » (Lévi-Strauss 1962 : 34lstement, ce qui
fache Volsky méme davantage que l'approche rédecttii premier
ouvrage, c'est la subjectivité, voire la politigatide I'histoire. Cette
derniére est illustrée par le deuxiéme récit, gui,questionnant la
Iégitimité de la bataille, déprécie le sacrificesdmusiciens et des
soldats. De toute maniére, ni I'un ni l'autre

ne rendaient compte ni de ce soldat qui venairatet une ligne de sang sur la

neige, ni du calme de la maison préservée sousadme, ni surtout de cette
boucle de cheveux sombres qui échappait du chalklideet qu'en chantant

16 Selon certains historiens, il s'agirait du 9 ab®2 (Robinson 1995 : 70).
17 Cf. Le protagoniste éponyme ta Terre et le ciel de Jacques Dori2902).
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Volsky atteignait par son souffle. Aucune histoire retiendrait non plus cette
chaine de soldats qui parvint a se hisser suéla ¢Makine 2009 : 160).

Tout en réfléchissant au caractére équivoque eieplde I'Histoire,
Volsky se demande toutefois si c’est I'effort desssées |éningradois
ou la défaite des Allemands a Moscou qui a scellgort de la ville.
Ses pensées font ainsi écho a l'idée de Tolstoi lgge actes
individuels apparemment banals puissent gagner Siguification
historique et, par exemple, changer le cours dguerre (Ginzburg
1995 : 3). Or, Volsky s’interroge sur « [I]'impobdité de trancher, a
la guerre, entre le poids de I'action collectivd’leéroisme d’un seul,
la mouvante imprécision de leur équation » (MakRBGO9 : 164).
Cette idée revient plus tard dans le roman quanpdadgoniste, étant
resté convaincu pendant plusieurs années qu'umchhsavait sauvé
la vie pendant les purges d'aprés-guerre, appreedMjla a assumé
toute la responsabilité des crimes absurdes dantcleuple avait été
accuse.

6. La guerre forge les ames et trempe les caractére

Guidé par l'idée que « le mal de ce monde pouveethiattu en bréche
par la volonté d'un seul étre » (Makine 2009 : 27%§)res avoir été
relaché du goulag, Volsky se consacre au travak ales enfants
handicapés, a qui il enseigne les airs qu'il a tfmlors du siége et au
front. Ainsi reprend-t-il I'ceuvre de Mila qui, peartt le blocus, a
adopté spontanément plusieurs orphelins et quierdey institutrice
aprés la guerre, enseignait aux écoliers les chinseldats. En outre,
son travail permet a Volsky de continuer a vivresidesprit de la
guerre, qui, comme nous l'avons déja signalé, agbles Soviétiques
a s’organiser, a s’entraider et a agir, au liexébater passivement les
ordres incompréhensibles, arbitraires et trés suuiresensés d’'un
pouvoir cruel et quasi-anonyrfe

18 plusieurs survivants de la Grande Guerre patrietie souviennent que la guerre a
été le seul moment de leur vie ou ils ont été @slige prendre des décisions et d'étre
responsables d’eux-mémes (Tumarkin 1994 : 64-9).
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La métamorphose d'un chanteur d'opéra et d'un dpnis en
herbe en un travailleur social logé dans un appee
communautaire n'est pas seulement un symptdme ldétdacontre la
poshlost évoquée plus haut, mais confirme l'idée élaborée Ip
propagande soviétique que «la guerre forge less &herempe les
caractéres » (Rakhmanov 1957 : 27, Kirschenbaur 202@9). Si la
sagesse prématurément acquise du protagoniste siesta a la
surface par ses cheveux qui ont blanchi en une eligtse laisse voir
aussi dans le plaisir que Volsky prend a chantercleseur avec
d’autres soldats des chansons simples racontagtl@é tragique de
la guerre. C'est grace a ces chants, qui lui ré@pelles voix
individuelles de ses camarades, que Volsky esthtamie garder en
mémoire les soldats tombés.

Le golt du protagoniste pour cette musique pethistguée
s’accompagne de sa répugnance pour les grandS@ikra :

Il trouvait & présent faux tous ces Boris Godounmwittuants qui, au comble

d’'une extase tragique, dardaient leur barbe poauxnéxpulser les vibrations de

leur puissance vocale. Risibles aussi ces légioesaopdus de I'opéra italien,

faisant tinter les écailles de leur armure de faif©u encore ceux-la, en frac, la
poitrine bombée par une virilité de coq triomphat@akine 2009 : 171).

Cependant, a son retour a Leningrad, Volsky edsaéement de
reprendre sa vie d’'antan ; il se rend au Café dula, en 1940, il a
fait la connaissance de Mila, pour y flirter avesuxl étudiantes. Et
c’est précisément pour plaire aux femmes que Vokkyait teinter
les cheveux avant de se rendre a l'opéra Kirov loassiste a la
représentation deRigoletta Cela dit, les efforts pour effacer les
marques superficielles de son expérience traunmdtisa’averent
inutiles, son apparence ne s'accordant pas avechaavelle
WeltanschauungCe décalage est articulé par la comparaison des
cheveux noirs de Volsky a une perruque, et paefsaion générale
de raideur et d’artifice qui poursuit le protagdaiau théatre. (Makine
2009 : 178). De plus, sa nouvelle conception dadaet de la culture
ne lui permet pas d’admirer le public du Kirov Istdes costumes de
théatre, les uniformes semblent trop bien coumssdécorations trop
brillantes et les bottes trop bien cirées pourrtages boueuses du
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front. De méme, le protagoniste, qui a d0 ass#stardégradation et a
la désexualisation du corps humain pendant le blotwuve la
blancheur de la peau des femmes peu nattitelle

Il est a noter aussi que, dans son esprit, Valakge le public du
c6té des vainqueurs, alors que lui se sent horteute camp. Sa
constatation évoque l'opposition émergée dans dieecdes théories
postmodernes entre I'Histoire — ou la macrohisteirequi, selon
Elisabeth Wesseling, est le discours des gagneintess microhistoires
— 0u « les histoires de » — qui auraient été raasnpar les victimes si
celles-ci navaient pas été systématiquement deartéle la
construction de I'historiographie (Wesseling 199126). Ceux que
Volsky désigne comme vainqueurs sont alors lesrestu Sens, car
ce sont eux qui fagonnent la version officiellda@tément fausse du
siége, pour mettre en valeur le role du Parti &€rbisme des
Léningradois au détriment des terribles souffraneésues par les
blokadniki Or, en assistant a un autre spectacle, le
protagoniste entend les acteurs déguisés en soltnter «les
exploits, I'héroisme [et] la mere patrie » (Makid@09 : 205), tandis
gue son passé a lui « rest[e] muet » : « dans aorgé&sant sur fond
de flammes en carton-pate, des voix exaltfent] Efemse de
Leningrad en belles arias volubiles » ; un homnangdret gras, serré
dans un uniforme trop moulant pour son embonpdiatonne « La
vi-i-lle de Lénine ne tom-be-ra ja-a-a-mais ! » (ifee 2009 : 205-6).

Il nous parait que Makine met en scene [|'épiphashée son
protagoniste au théatre pour souligner le cotéoficel de I'histoire
du siége concoctée aprés la guerre. Dans les deugités ci-dessus,

19 Si « 'homme du siége »blokadnyi chelovekimaginé par Ginzburg est plutdt
male, Kochina va plus loin et parle de corps anglieg : « Les femmes se proménent
en pantalon, les hommes portent de gros foulard$asiéte. Tout le monde a l'air
pareil. Les Léningradois ont perdu leur sexe et Bge » (Kochina 1990 : 53). De
méme, Ksenya Matus se souvient que parmi le pweim a son concert, elle ne
pouvait différencier les hommes des femmes, carléomonde portait des foulards et
des fourrures (Simmons et Perlina : 148-9). Endis,corps de femmes que Berghotz
voit aux bains-douches au printemps 1942 «ontécebétre ceux de femmes »
(Meriwether Wingfield et Bucur 2006 : 229).
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le spectacle perd son pouvoir mimétique et se lavréolsky dans
toute son invraisemblance. Par exemple, en suiRigblettq le
protagoniste croit entendre la respiration du amantnterprétant le
roi et ne peut plus s’empécher de voir dans lesgoelages des
acteurs travestis, dont 'homme qui, en interpriétarrdle du roi, se
déguise doublement car, malgré son age mir et rpauleace, il se
travestit en étudiant. Si le choix deigoletto comme intertexte
renforce le motif du changement d’identité qui fade I'histoire de
Volsky, le personnage de roi et la constatatiorprhiagoniste qu'il
« [voit] ce que beaucoup d'autre spectateurs [ibissns I'avouer »
(Makine 2009 : 179), renvoient awkabits neufs de I'empereuun
autre conte d’Andersen. Cette allusion a une $itmaiu chacun voit
gue I'empereur est nu, mais ou personne n'ose maagjue les autres
voient la méme chose et, par conséquent, n'osetdgmer, soutient
'idée de la complicité mensongére de la socié&pids-guerre qui
accepte sans broncher la version du passé sarétiqrar I'Etat, en
laissant tomber aux oubliettes ses propres sows/e@ilest pour cela
gu'au théatre, Volsky a I'impression que les spectad jouent des
réles autant que les comédiens.

7. Conclusions

En racontant le siége de Leningrad a travers lesomistoires de
Volsky et Mila, L'Homme inconnuisemble entrer dans la lignée des
romans historiques postmodernes qui, comme leldajtrotagoniste
lui-méme, révoquent souvent le concept d'Histoirec@ntestent les
pratigues historiographiques totalisantes (Hutchet®88). Pourtant,
comme nous l'avons démontré, le onzieme roman deiridaqui —
significativement — s’adresse surtout au publicidental, est loin de
propager I'image sincére du blocus révélée patédemignages parus
en Russie depuis 1991. En revanche, il finit phabditer plusieurs
mythes créés par le régime communiste, dont celdingroisme, de
la solidarité et du haut niveau de la culture désihgradois assiégés,
tout en passant sous silence les comportementsihorde ces
derniers. Ainsi, le roman s’apparente plutét autg®personnels dont
les auteurs ont vu leur imagination influencée lpgoropagande, qui
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se sont volontairement tus sur les aspects désimsodu blocus ou
qui, nostalgiqgues de leur jeunesse et décgus parchHemgements
sociaux entrainés par I'écroulement de 'URSS, ligéat le temps du
siége (Kirschenbaum 2006 : 231-63). De méme, madkgréolonté
apparente de Makine de se concentrer sur la miketa population
civile, ses protagonistes finissent par devenir lwattants et la ville
elle-méme front, ce qui confirme l'image du bloque®mue par la
propagande. Par conséquent, dans le désir obs&n®&otkky de
préserver la mémoire du siége, se refléte peuteétte de Makine de
ne pas laisser oublier a ses lecteurs occidentaudlé capital de
'Union Soviétique dans la Deuxieme Guerre mondige les
souffrances vécues par ses habitants durant céttedp. Alors, si
I'écrivain franco-russe défie un discours totalisdes vainqueurs, ce
n'est pas celui des autorités soviétiques, mais del I'Occident sorti
victorieux de la guerre froide, pour récrire a gpa I'histoire de la
guerre. Dans ce sens, toute paradoxale que pusagre une telle
remarque a propos de ce roman aux résonances oréwites,
L’'Homme inconnipartage apres tout la volonté du roman historique
postmoderne de s’opposer a une représentation daminde
I'histoire, méme s'il se sert d’un discours totalis pour en interroger
un autre.
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