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ABSTRACT 
As a fully committed writer, Boualem Sansal has “stepped in literature 
as he would have put on a combat gear”, to dismantle poisonous 
myths that prevent, for him, post-independent Algeria to look 
dispassionately into the future. Mobilizing all possible resources to 
fulfil his purpose, he logically turns towards self-narrative, which 
undertaken subjectivity is used as an answer to the falsification of 
objective historic by the ruling political power. The way Boualem 
Sansal re-appropriate self-narration, strongly strengthening the role 
played by the reader, makes his literary work a radically renewed 
approach of the relation between fiction and reality. 
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1. Introduction 
En introduction à son étude Écrire l’urgence : Assia Djebar et Tahar 
Djaout, Dominique D. Fisher résume en ces termes la problématique à 
laquelle sont confrontés les deux auteurs : « Comment réécrire 
l’histoire, alors que celle-ci a sombré dans la légende et l’oubli ou 
bien est minée par une documentation inadéquate, une mémoire 
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historique mutilée et un narrateur souvent en proie à l’amnésie ? » 
(Fisher 2007 : 23). Ce questionnement est aux sources de l’entreprise 
littéraire de Boualem Sansal. Dans l’ensemble de son œuvre, il 
travaille au démantèlement des mythes qui se sont, selon lui, 
substitués à l’histoire algérienne, et que l’on peut diviser en deux 
grands ensembles : la geste sans tache du FLN pendant la guerre de 
libération d’une part ; la constitutionnalisation, d’autre part, de ce que 
l’historien Gilles Meynier appelle « le catéchisme identitaire 
algérien » : « l’islam est ma religion, l’Algérie est ma patrie, l’arabe 
est ma langue » (Branche 2005 : 368). 
 Déterminé à rétablir des vérités occultées et des mémoires 
confisquées, Boualem Sansal engage sa personne civile en signant une 
lettre ouverte (Poste restante : Alger), un essai (Gouverner au nom 
d’Allah) et une multitude d’articles, de préfaces et de tribunes. Mais, 
surtout, il expérimente toutes les permissivités de la fiction 
romanesque dans une œuvre où il cherche à contrer la dangereuse 
illusion de scientificité du discours historique, placé sous « la caution 
impérieuse du réel » (Barthes 1967 : 163). On le voit ainsi s’inscrire 
dans une tendance contemporaine qui « substitu[e] dans le corps du 
livre le récit de la recherche et de l’enquête à la narration 
chronologique des événements proprement dits » (Viart 2004). C’est 
le fameux roman archéologique, hyperonyme générique qui recouvre 
aussi bien l’enquête policière du Serment des barbares que les quêtes 
individuelles menées par les narrateurs respectifs de L’Enfant fou de 
l’arbre creux, Harraga et Le Village de l’Allemand. Plus récemment, 
avec 2084 (2015), l’auteur adopte la démarche inverse : sonder le 
présent à partir d’un possible futur. Dans le Petit éloge de la mémoire, 
qui se situe au carrefour de l’essai historique et de la fiction la plus 
assumée, un narrateur aux propriétés métempsycosistes unifie 
l’histoire algérienne en parcourant quatre millénaires. 
 Cependant les fictions, même signalées comme telles, ont un 
inconvénient dès lors qu’elles sont référentielles et qu’elles 
s’engagent : le lecteur « lambda » (Amellal 2014), que vise Boualem 
Sansal, ne remet pas forcément en question ce qu’il y apprend. 
L’auteur, qui s’oppose à l’idée d’une réception passive, met tout en 
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œuvre pour que les données référentielles ne puissent pas être 
exploitées telles quelles par le lecteur. Puisque tout énoncé qui entend 
prendre en charge le réel est potentiellement dangereux, il faut 
apprendre à le recevoir avec les plus grandes précautions, et Boualem 
Sansal entend fournir à cet effet des pistes méthodologiques. 
 Le récit de soi, qui est également mobilisé, a donc ceci de 
particulier chez Boualem Sansal qu’il est dévolu à une réflexion 
historiographique où le rôle du lecteur est fortement théorisé. Le 
centre de gravité n’est plus la vie de l’auteur mais la manière dont elle 
peut éventuellement servir des visées engagées. Les enjeux se 
déplacent, ce qui permet peut-être de s’extraire de l’insoluble querelle 
opposant les panfictionnalistes aux tenants d’un possible vrai en 
littérature, ou tout au moins de penser cette querelle différemment. 
Nous nous proposons de nous intéresser à la manière dont, chez 
Boualem Sansal, le récit de soi se trouve impacté par un projet qui le 
transcende. 
 
2. Dis-moi le paradis ou la disqualification partielle du récit de soi 
Dis-moi le paradis, paru en 2003, est le premier roman où Boualem 
Sansal se met explicitement en scène. Dans les deux romans 
précédents, on reconnaît nettement l’empreinte de l’auteur (même 
style, mêmes idées), mais les narrateurs appartiennent sans équivoque 
au régime de la fiction. Il en est autrement dans Dis-moi le paradis. 
Dès le deuxième chapitre, on découvre que le narrateur est un écrivain 
algérien, employé au ministère, qui revient de la « promo d’un livre », 
qu’il a effectuée « à Paris » (Sansal 2003a : 14) : à ce stade, faire le 
lien avec Boualem Sansal lui-même ne paraît pas déraisonnable. Plus 
loin dans le roman, le narrateur, que ses comparses appellent 
« l’écrivain », discute au Bar des Amis, son quartier général, de la 
façon dont il va agencer son récit. Alors qu’il envisage la possibilité 
d’une annexe, l’un des habitués du bar lui fait remarquer qu’il en a 
déjà « mis une à L’Enfant fou de l’arbre creux » (Sansal 2003a : 180). 
Tous ces indices autorisent à postuler une stricte équivalence entre le 
narrateur et l’auteur. Mais il y a en réalité deux narrateurs dans Dis-
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moi le Paradis, et la distribution des rôles, clairement répartie au 
début, pose très rapidement problème. 
 Les trois premiers chapitres, qui mettent en abyme la genèse du 
roman, sont attribués à l’écrivain. De retour de France, il regagne le 
Bar des Amis en quête d’« un coin et [d’] un verre pour commettre un 
texte sans prétention, sans portée aucune, un récit de voyage, un truc 
de dilettante, quelque chose de neutre qui ne nuirait à personne » 
(Sansal 2003a : 18). Dans le TGV Paris-Bordeaux, sur le chemin du 
retour, une conversation avec un autre passager lui a donné une idée :   

Voilà c’est dit, j’écrirai ce que j’ai vu et entendu dans mes pérégrinations 
littéraires. C’est pas plus bête qu’autre chose. Pour une raison évidente, la paix 
avec mes concitoyens, connus dans le monde entier pour leur susceptibilité 
meurtrière, j’avais conçu un titre des plus innocents : Récits de voyage d’un 
Bantounais à Paris et en banlieue, et un avertissement précisant que l’auteur 
n’était en rien responsable des dires de ses personnages (Sansal 2003a : 18). 

 On s’attend donc à découvrir un avatar moderne des Lettres 
persanes, jusque dans la traditionnelle stratégie de dissimulation 
liminaire derrière un personnage fictif censé relayer la pensée critique 
de l’auteur. Pourtant, l’écrivain n’est pas pleinement satisfait. Son ami 
le docteur Tarik, un autre habitué du Bar des Amis, lui a raconté une 
histoire tragique, dont le lecteur ignore tout, et qui a pour théâtre 
Msila, aux portes du désert : « J’étais entre deux feux. Je tenais à mon 
récit exotique, je piaffais de dire Msila et ses mystères infernaux » 
(Sansal 2003a : 20). Tiraillé, il opte pour une solution mixte, un roman 
à quatre mains : « le récit et le drame dans un seul et même livre, 
voilà ! » (Sansal 2003a : 21). Le contrat d’écriture est exposé à Tarik :  

Unissons nos forces pour écrire ce livre. On fera comme dans tout jeu de cartes 
honnête : chacun son tour, un chapitre pour toi, un chapitre pour moi. À chacun 
son style. On arrange le tout et on corrige ensemble, ça nous fera deux fois moins 
de fautes. Ça paraît juste non ? (Sansal 2003a : 21). 

 Ce pacte d’écriture imbrique réel et fiction. Dis-moi le paradis n’a 
qu’un seul auteur officiel : Boualem Sansal. C’est le seul nom qui 
figure sur la couverture du livre. À l’intérieur du roman, Boualem 
Sansal est « l’écrivain », un narrateur qui se place donc sous le régime 
du vrai. À supposer même que le personnage de Tarik soit inspiré 
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d’une personne réelle, il n’en appartient pas moins, lui, au domaine de 
la fiction. Or ce narrateur fictif chasse progressivement l’écrivain du 
texte. 
 Le contrat de départ n’est pas respecté. Les chapitres attribués à 
Tarik s’enchaînent. Quand l’écrivain reprend la main, il se limite à 
retranscrire les conversations tenues au Bar des Amis. Ces 
conversations ont pour sujet principal Tarik. Il arrive même à Tarik 
d’y participer (il fait partie, rappelons-le, de la clientèle du bar). Une 
peine de prison l’écarte un temps du récit-cadre, mais cela n’y change 
rien : il a confié à l’écrivain des feuillets qui sont lus à haute voix au 
Bar des Amis. L’écrivain est pratiquement aphone : ses chapitres sont 
envahis par le discours direct dont il devient un simple introducteur. 
Toutes les voix des habitués du bar sont projetées sur la page et, les 
incises étant rares, on ne sait plus qui parle. L’écrivain devient le 
locuteur indistinct de débats dont il est l’instigateur mais où personne 
ne lui porte d’attention particulière. Le Bar des Amis, qu’il avait 
l’ambition de transformer en « Procope d’Alger », n’est que 
cacophonie dès qu’il n’est plus question de Tarik. Le Récit d’un 
Bantounais à Paris et en banlieue est délaissé : 

 
« Et le Bantounais, il avance ? » 
Voilà à quoi je suis réduit chaque fois que je me montre au Bar des Amis. Si ce 
n’est pas le Doc, c’est les malades. Inoccupés à ce point, ça existe mais au 
cimetière. Ils oublient, ma parole, que je bosse dans un ministère où l’on ne fait 
pas qu’attendre (Sansal 2003a : 83). 

 
 L’écrivain, qui regrette au début du roman que « Le ministère [lui] 
laiss[e] trop de temps à rien fiche » (Sansal 2003a : 15), est de 
mauvaise foi : son récit ne l’intéresse plus. Quand, sur l’insistance des 
habitués du bar, il finit par accepter de parler du Bantounais, on le voit 
d’abord peu inspiré : « Il s’appelle… euh… ça me reviendra. Bon, on 
a fait ce qu’il fallait au salon et nous sommes montés en force chez le 
maire… j’vous dis pas le décor, vous comprendriez pas » (Sansal 
2003a : 86). Puis, progressivement, il se laisse emporter par une 
critique à peine voilée de la mentalité des Algériens émigrés. Mais 
cette critique n’est pas bien reçue. Elle suscite l’incompréhension et 
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l’agacement. La discussion s’éparpille et tourne court, là où le récit de 
Tarik tient en haleine tout le bar. Il faut que ce récit soit terminé et que 
Tarik ait disparu pour que l’écrivain retrouve sa fonction et devienne, 
pleinement, Boualem Sansal : 

 
Nous lisons et relisons son témoignage. On me pose des questions, on croit que 
j’ai les réponses. […] Et puis l’amitié du Doc me donne des droits, j’invente 
comme il l’aurait fait s’il avait été pareillement mis au pied du mur. 
Je leur dis en vrac le Bantounais, ses voyages en la fabuleuse terre de France, le 
gnome et ses formules pleines de folie et de poésie, le petit Boumediene […]. 
(Sansal 2003a : 304). 

 
Ainsi, l’écrivain accède à la maturité de sa pratique lorsqu’il 
comprend qu’il est avant tout un déchiffreur, un passeur et un 
continuateur. 
 Le récit du Bantounais a besoin pour s’écrire que celui de Tarik 
soit achevé. Or précisément, l’histoire de Tarik aboutit à la révélation 
de la scandaleuse trahison d’une tribu du Mcif par le FLN pendant la 
guerre d’indépendance. Le message est clair : l’Histoire doit être 
assainie pour que les Algériens puissent entamer une critique 
fructueuse du présent. Le roman a atteint son objectif : écorner le 
mythe du FLN libérateur glorieux et sans tache, sans pour autant que 
le lecteur soit entièrement sûr que l’histoire du Mcif soit authentique 
et recevable en l’état. Et comment pourrait-il en être sûr ? Peut-on 
tirer une quelconque certitude d’un texte où réel et fiction sont à ce 
point mêlés ? Où le récit teinté de réalisme magique d’un narrateur 
fictif balaie sans ménagement celui d’un narrateur initial qui se 
présente pourtant comme l’auteur lui-même ? Le récit de soi amorcé 
au début du livre fonctionne comme le puissant signal d’un ancrage 
référentiel dont la problématisation s’avère ainsi d’autant plus 
percutante.   
 Peut-on dans ces conditions parler de Dis-moi le paradis comme 
d’un récit de soi ? L’identification de Boualem Sansal au personnage 
de l’écrivain semble hors de doute. Mais il s’agit du récit d’un moi 
professionnel, exclusivement tourné vers la pratique littéraire. 
L’évolution du roman indique que c’est là le seul récit de soi que 
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l’auteur juge utile de livrer. Significativement, la seule véritable 
anecdote personnelle que prend en charge l’écrivain / Boualem Sansal, 
et qui est pourtant présentée comme le moteur de sa décision d’écrire 
sur ses « pérégrinations littéraires », n’a pas grand intérêt : 

Mon compagnon de banquette, un métallo qui avait usé sa vie à turbiner pour des 
prunes, entreprit de me torturer en me contant par le menu comment de ses mains 
il a bâti une maison de campagne, genre Sam’Suffy, pour ses vieux jours en moins 
de trois semaines, le temps que la colle prenne bien. À son vocabulaire emprunté, 
j’ai deviné que la réussite appartenait en vérité à Bricorama qui, moyennant un 
petit prix assorti d’une avalanche d’options incontournables, lui avait fourni une 
maisonnette en kit qu’un enfant débile serait à même d’assembler les doigts dans 
le nez (Sansal 2003a : 20). 

 On reconnaît bien là le style de Boualem Sansal, sans lequel cette 
rencontre tout à fait anodine aurait du mal à accéder à une dignité 
littéraire. Ce style, l’auteur le caractérise quelques lignes plus loin, 
mais justement pour annoncer qu’il s’apprête à y renoncer : 

[…] j’écrirai à la manière moderne, chirurgicale, en lieu et place de la forme 
emberlificotée qui est ma signature. Un sujet, un verbe, un complément, point à la 
ligne, pas plus. Point de conjonctions qui donnent au texte une membrure par trop 
baroque, ni d’épithètes en grappe qui font décor paysan, haro sur la ponctuation, 
le piège absolu pour le lecteur mal entraîné, ainsi que l’adverbe sibyllin (Sansal 
2003a : 20). 

 Le lecteur peut légitimement s’inquiéter à l’idée qu’il va avoir 
affaire pendant tout le roman aux descriptions « chirurgicale[s] » de 
rencontres du même ordre. Ce chapitre programmatique trompeur se 
révèle, en fait, plein d’un humour qui n’est pas sans raillerie et qui 
s’en prend à une certaine approche française de la littérature, à 
laquelle l’auteur reproche son caractère autotélique et son 
égocentrisme. Le récit de soi, vers lequel feignent de nous orienter les 
premiers chapitres de Dis-moi le paradis, est à cet égard une riposte : 
dans le même temps où fleurissaient en France les colloques et les 
débats terminologiques passionnés sur l’autofiction, tout au plus se 
contentait-on de qualifier le corpus algérien francophone de 
« littérature de l’urgence » et d’en discuter la qualité littéraire. En 
invitant le lecteur à pénétrer dans la fabrique du texte sansalien, 
l’auteur semble donc dire qu’il ne peut se résoudre à abandonner une 
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écriture transitive, motivée par l’urgence qu’implique la situation de 
l’Algérie, sans que cela doive pour autant signifier que sa pratique 
littéraire n’est pas mûrement réfléchie. 
 
3. Rue Darwin : vers une lecture autobiographique ? 
Avec Rue Darwin, publié en 2011, Boualem Sansal change 
complètement d’approche. Si le récit de soi sort partiellement 
disqualifié de Dis-moi le paradis, il semble en aller tout autrement 
dans ce roman que l’auteur tend, de plus en plus, à présenter comme 
une autobiographie. Au départ, pourtant, rien ne semble indiquer que 
ce soit particulièrement le cas. La vie du narrateur, telle qu’elle 
apparaît au début du roman, ne cadre pas spécialement avec celle de 
Boualem Sansal. Yazid, modeste employé végétant dans une 
administration, n’a pratiquement jamais quitté son Algérie natale et 
habite seul avec sa vieille maman souffrante, à laquelle il a consacré 
sa vie. 
 En revanche, plus on avance dans le roman et plus la vie de Yazid 
entre en concordance parfaite avec l’habituel travail de sape des 
mythes de l’Algérie indépendante. Qu’on en juge : Djéda, la grand-
mère paternelle du narrateur, s’est enrichie grâce à la prostitution, ce 
qui ne l’a pas empêchée, après l’indépendance, grâce à « quelques 
quintaux d’or offerts au gouvernement » de devenir « une héroïne, une 
amie de la Révolution et du Peuple » (Sansal 2011 : 141), avant que sa 
mort, suspecte, ne permette la nationalisation de ses biens. Daoud, le 
frère du narrateur, envoyé à l’étranger en raison de son homosexualité, 
s’est converti au judaïsme au sein duquel il a trouvé une nouvelle 
famille. Hédi, un autre demi-frère, a une trentaine d’années de moins 
que son aîné, raison pour laquelle ils n’ont jamais pu communiquer : 
c’est une manière de mettre en scène le fossé entre l’ancienne 
génération, élevée dans la langue et la culture françaises, et la 
génération post-indépendante, dont l’éducation arabophone et 
religieuse est présentée comme le levain de la radicalisation. Ainsi, 
Hédi s’est voué au djihad et il est parti « jou[er] au taliban dans les 
montagnes du Waziristân » (Sansal 2011 : 24). 
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 Tout paraît faire symbole dans Rue Darwin, à commencer par 
l’embrouillamini généalogique de son narrateur, embrouillamini qui 
peut se lire comme la revendication métaphorique d’une identité 
algérienne plurielle : 

Je découvrais que mon père n’était pas mon père et il venait de mourir ; que ma 
mère n’était pas ma mère et elle venait de disparaître […] Ne restait que Djéda et 
plus tard j’ai découvert qu’elle n’était pas ma grand-mère mais la sœur aînée de 
ma grand-mère, laquelle n’était pas plus ma grand-mère que son fils n’était mon 
père (Sansal 2011 : 69). 

 Constamment rongé par la culpabilité qu’entraîne sa non-
conformité à la norme de son pays, Yazid refoule trop longtemps un 
monde révolu dont il avait pourtant été désigné comme l’héritier et 
dont il est le dernier témoin demeuré en Algérie : 

Une amnésie que je n’ai jamais réussi à vaincre. Je ne le voulais pas. Cette époque 
est devenue pour moi lointaine, enfouie dans un monde lointain, opaque et 
dangereux, peuplé de fantômes sans visage pris dans d’affreux imbroglios 
auxquels pourtant me rattachaient des liens de chair et de sang. […] Je pressentais 
qu’un jour il m’en cuirait. Il n’est pas bon de vivre avec ses propres secrets, il faut 
les percer ou mourir (Sansal 2011 : 69). 

 Son enquête, qui prend surtout la forme d’une anamnèse, a lieu 
trop tard : la mère qui l’a élevé et sa mère biologique meurent l’une 
après l’autre sans que les non-dits du passé puissent enfin être 
exorcisés. Yazid a accédé à des vérités qui lui sont désormais inutiles. 
Pourtant, alors même qu’il souffre de ce qu’on ne lui ait jamais rien 
dit, il reproduit la même erreur chaque fois que la vérité lui paraît trop 
pénible à avouer, comme ici à propos de son jeune frère Hédi : « J’ai 
inventé bien des contes pour rassurer sa maman, pour me rassurer » 
(Sansal 2011 : 152) ou, ailleurs, concernant l’état de santé de sa mère : 
« Parce qu’elle ne voulait pas inquiéter [ses enfants], nous avons fait 
silence sur sa maladie. Je leur disais qu’elle était fatiguée, qu’elle se 
languissait, qu’elle attendait de leurs nouvelles et qu’elle espérait les 
voir très vite » (Sansal 2011 : 29).   
 Rue Darwin est le récit de l’échec d’un narrateur qui agit toujours 
quand il n’est plus temps. Il en est la première victime, celui qui 
souffre le plus sans doute : « Il est une chose que je regrette 
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amèrement, je n’ai jamais dit […] : ‘Maman, je t’aime’ » (Sansal 
2011 : 254). Celui aussi qui a gâché sa propre vie, car lorsque Yazid se 
résout enfin à quitter l’Algérie, il n’a plus aucun projet ni aucune 
perspective : « À mon âge, on commence à penser à sa santé » (Sansal 
2011 : 255) sont les derniers mots d’un roman qui se clôt dans la 
tristesse et les questions non résolues. Mais Yazid porte également de 
lourdes responsabilités : par sa lâcheté et ses silences, sa mère est 
morte sans avoir revu ses enfants dispersés à travers le monde. Plus 
grave peut-être, il manque à un devoir collectif : « Si regret il y avait, 
c’était d’avoir tant tardé pour nous parler. Il n’y avait plus de famille 
autour de nous, autour de moi, personne pour hériter de notre 
histoire » (Sansal 2011 : 253). Or si personne ne parle, ne témoigne, 
comment contrecarrer la falsification de l’histoire opérée par le 
pouvoir ? 
 En gardant systématiquement le silence et en décidant finalement 
de partir, Yazid devient l’exact inverse de Boualem Sansal, qui met en 
avant son choix de rester en Algérie et de continuer à s’exprimer 
malgré censures et menaces. Il ne va donc pas de soi de postuler une 
équivalence entre l’auteur et son narrateur, hormis une concordance 
des dates qui entraîne plutôt vers l’idée d’un double négatif. Encore 
faut-il y avoir prêté attention et avoir confronté les nombreuses dates 
qui jalonnent le texte avec la biographie de l’auteur. En fait, c’est 
Boualem Sansal lui-même qui, dans ses discours paratextuels, impose 
progressivement la lecture autobiographique, d’abord en la 
relativisant : 

Ce n’est pas une œuvre autobiographique bien que je m’inspire de ma propre 
histoire. En réalité, je ne connais pas mon histoire familiale, juste quelques bribes. 
Je ne sais pas comment ma famille paternelle a vécu. (Agsous 2011) 

Puis avec un peu plus d’assurance : 
Mon intention était autobiographique, mais le roman n’en est pas entièrement une. 
[…] Pour éviter les frictions dans la famille, j’ai déguisé beaucoup de choses, bien 
que restant dans le droit fil de la vérité telle que je la perçois. Je suis le narrateur 
et l’auteur, à certains moments davantage le narrateur et à d’autres davantage 
l’auteur. (Assouline Stillman 2012) 
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 Jusqu’à ce que finalement, les grandes lignes de l’enfance de Yazid 
soient présentées comme authentiques dans la section « Vie et œuvre » 
de l’édition Quarto consacrée à l’auteur, ainsi que dans la série 
d’entretiens accordés à Raphaëlle Rérolle, d’emblée avertie : « Ma vie 
est très romanesque » (Rérolle 2016). Effectivement, si l’on résume : 
Boualem / Yazid passe les premières années de sa vie dans un village 
reculé d’Algérie où sa grand-mère paternelle, la toute puissante Djéda, 
règne en maître. Elle dirige d’une main de fer un clan séculaire auquel 
elle a donné une nouvelle prospérité en ouvrant des bordels. Sa 
richesse est telle que toutes les personnalités politiques du temps lui 
rendent les honneurs. Ayant perdu son fils, elle chasse sa bru et 
s’approprie le petit Boualem / Yazid, qu’elle aimerait voir prendre sa 
succession. Quelques années plus tard, la mère évincée décide de 
récupérer son enfant et organise son enlèvement. Âgé d’à peu près 8 
ans, le petit garçon passe alors des fastes de la demeure de l’aïeule à la 
pauvreté du logement que sa mère, remariée, a trouvé dans le quartier 
populaire de Belcourt, rue Darwin. Si l’on excepte la variante de Rue 
Darwin où la mère de Yazid n’est en vérité pas la sienne, c’est, 
rigoureusement, la même histoire. 
 Rue Darwin, le roman devenu vie, entre pourtant en contradiction 
partielle avec ce que l’auteur avait déjà livré de sa biographie. Dans la 
nouvelle « Souvenirs d’enfance et autres faits de guerre » (Sansal 
2003), les premières années de Boualem Sansal se résument ainsi : né 
à Teniet el Had (le Bordj Dakir de Rue Darwin), il quitte le village 
« dans un car brisé par la famine » alors qu’il n’a « pas fini 
d’apprendre à trottiner sur [ses] quatre pattes » (Sansal 2003b : 40). La 
famille s’installe à Vialar. La mort de son mari la laissant démunie, la 
mère de Boualem Sansal trouve un travail grâce à l’institutrice, Mme 
Dupuis et part vivre à Alger. Mais sa situation est encore très précaire, 
et c’est la raison pour laquelle les enfants sont envoyés à Tiaret, chez 
leurs grands-parents maternels. Boualem Sansal est alors très marqué 
par l’éducation qu’il reçoit de son grand-père, francophile fervent. 
Grâce à ses appuis dans la hiérarchie, la mère trouve quelques années 
plus tard un F3 dans le quartier du Ruisseau, ce qui lui permet 
d’accueillir décemment ses fils. Le trajet de Tiaret à Alger est 
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marquant : il s’effectue « sur la benne d’une camionnette bâchée » 
dont le chauffeur, « un maquignon », ressemble à « un flibustier qui 
venait de kidnapper quatre pauvres orphelins » (Sansal 2003b : 49) Au 
plus fort de la guerre, la famille quitte le Ruisseau pour se réfugier à 
Belcourt, chez des amis. Après le cessez-le-feu, ils trouvent leur 
appartement occupé. Les Violette, une famille pied-noir amie, leur 
confient le logement qu’ils ont dû abandonner dans la précipitation de 
l’exil.  
 C’est dans la nouvelle « Ma Mère » (Sansal 2008) qu’apparaît 
Djéda, la charismatique grand-mère paternelle dont Rue Darwin 
retrace la vie rocambolesque. Dans « Ma Mère », Djéda retient non 
seulement Boualem, mais aussi ses deux frères, ce qui paraît plus 
conforme à la réalité. Comme dans Rue Darwin, la mère organise 
l’enlèvement de ses fils. Elle s’alloue pour ce faire les services d’un 
«homme, genre maquignon en affaires » qui attire les trois garçonnets 
dans la benne de sa « camionnette, une guimbarde bâchée » (Sansal 
2008 : 324) pour les conduire à Belcourt. Privés du confort auxquels 
ils étaient habitués, les trois garçons en veulent à leur mère qui souffre 
en silence. Faute d’argent et de place, elle finit par les envoyer vivre 
chez son propre père, dont on sait seulement qu’il s’agit d’« un 
cheminot qui venait de prendre sa retraite » (Sansal 2008 : 329) : c’est 
le fameux grand-père francophile de « Souvenirs d’enfance et autres 
faits de guerre ». Les deux versions se rejoignent. 
 Dans les entretiens d’« À voix nue » et dans la biographie de 
l’édition Quarto, on retrouve la description du grand-père francophile, 
mais la logique semblerait indiquer que l’auteur ne l’a jamais 
rencontré, la mère ayant été désavouée suite à son mariage. Une 
version médiane, « Les Leçons de grand-père » (Sansal 2007), fait état 
de vacances d’été systématiquement passées chez les grands-parents 
maternels et au cours desquelles le vieux cheminot s’est employé à 
transmettre sa francophilie au petit Boualem et à ses frères. Le 
matériau qui compose la biographie de Boualem Sansal est toujours à 
peu près le même, mais, de toute évidence, il fait l’objet de différents 
agencements.  
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 Les variations du récit de soi sansalien n’entrent assurément pas 
dans les cas-limites où l’autofiction et son paratexte interrogent 
« l’aspect éthique de ce qui se présente comme une forme de 
supercherie » (Schmitt 2010 : 22). De plus, Boualem Sansal prend 
toujours des précautions qui montrent qu’il refuse de sceller un 
quelconque pacte autobiographique. C’est ainsi qu’au moment de la 
parution de Rue Darwin, il fournit à BiblioObs cette facétieuse 
explication :  

[Rue Darwin] a été très difficile à écrire. Il ne fallait blesser personne, et en même 
temps rendre compte de mes difficultés. Djéda, par exemple, je ne savais plus très 
bien qui elle était pour moi quand je me suis mis à écrire : une grand-mère ? Elle 
avait élevé mon père. Mais mon père était-il le fils de sa sœur ? Ou celui de sa 
cousine ? Les Algériens disent tous « mon frère » pour présenter un ami. Alors, si 
on prend ça au premier degré, on est vite perdu... Tout était comme ça, en trompe-
l’œil. Quand j’ai écrit ce livre, il fallait que le lecteur comprenne pourquoi tout 
n’est pas raconté clairement. J’ai une idée présumée de ce qui s’est passé dans 
mon enfance. Mais il est impossible de savoir exactement la vérité. (Leménager 
2011). 

 Dans « Ma mère », une première version de son enfance rue 
Darwin est présentée, avant d’être brutalement révoquée : 

Je pourrais raconter plein de choses passionnantes […] Je pourrais vous dire que 
nous avions un voisin illustre, un certain Albert Camus. Il habitait trois ruelles 
plus bas. Nous l’avons vu une fois, sans savoir qui il était, il venait visiter sa 
vieille maison, entourée d’une armée de journalistes et d’une escouade de 
policiers. À un moment, il a été pris à partie par des individus et la police nous a 
dispersés à coups de bâton. Voilà le film que je me passe quand je pense à ma 
mère. Il n’a rien de vrai. Je l’ai inventé et j’ai fini par y croire. La réalité est toute 
autre (Sansal 2008 : 328). 

 Il n’y a a priori pas de raison pour que la version qu’il livre à la 
place n’obéisse pas au même fonctionnement que la première. Par là, 
le lecteur est averti : l’écriture autobiographique n’est pas garante 
d’authenticité. Elle est soumise au fantasme, aux oublis, à 
l’autocensure, à une perception du temps et des événements appelée à 
évoluer. Cette réflexion sur l’autobiographie, somme toute assez 
traditionnelle, mérite d’être réactivée dans la mesure où la littérature 
francophone algérienne est investie d’attentes documentaires par son 
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lectorat occidental, ce dont Boualem Sansal a conscience : « […] il ne 
faut pas me prêter des qualités que je n’ai pas, c’est l’Algérie qui 
intéresse les gens dans beaucoup de parties du monde » (Ghanem 
2000). Les modulations du récit de soi chez Boualem Sansal 
s’expliquent aussi par la finalité engagée de son entreprise d’écrivain. 
Externe à la littérature, cette finalité achève de brouiller les frontières 
qui séparent le réel de la fiction. Il s’agira alors, dans ce dernier temps 
de notre analyse, de montrer que le paratexte sansalien se fond dans 
l’œuvre littéraire, dont il épouse les visées : déjouer les mensonges 
d’État en entraînant une remise en question systématique et prudente 
des énoncés référentiels.   
 
4. Le prolongement du récit de soi dans le paratexte 
Dans L’Autofiction en théorie, Philippe Vilain apporte son expérience 
d’auteur au débat critique sur l’autofiction et constate que : 

Ce régime de mitoyenneté ou mi-référentiel discrédite l’autofiction en faisant 
dériver sa lecture non vers une compréhension de son esthétique mais vers une 
interprétation, de moindre intérêt, de sa véridicité (résumée par la formule : 
« C’est vrai ? Ce n’est pas vrai ? »), qui place l’auteur d’autofiction dans une 
position humiliante où, sommé de justifier ses sources, de compléter par un 
discours péritextuel les lacunes référentielles du texte, il doit constamment se 
défendre et se justifier, rectifier des interprétations erronées, ajuster son texte à sa 
vie (Vilain 2009 : 14). 

 En réalité, la sommation que déplore Philippe Vilain est une 
opportunité pour Boualem Sansal : elle lui permet de poursuivre son 
inlassable travail de sape des mythes qui paralysent l’Algérie. L’auteur 
s’est donné une mission concrète et bien ancrée dans le réel. Il ne se 
prive donc pas d’exploiter tout ce qui peut lui permettre de la mener à 
bien. Ayant constaté que sa vie intriguait, Boualem Sansal l’utilise et 
construit un récit de soi qui se prolonge hors les livres. Le « livre 
blanc » (Merdaci 2012) ainsi constitué s’inscrit de manière originale 
dans le corpus sansalien : même but, mêmes procédés. Dans ses 
romans, dans ses nouvelles mais aussi dans les nombreux entretiens 
qu’il accorde, Boualem Sansal module son existence pour la 
conformer à son engagement. 
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 Les Algériens doivent vouer une reconnaissance éternelle au FLN 
pour les avoir libérés du joug des occupants ? Ce n’est pas si simple : 
certains Algériens, à l’instar du grand-père maternel de Boualem 
Sansal, qui l’a « élevé » (Sansal 2005), adoraient la France et 
s’estimaient pleinement français ; faut-il pour autant les considérer 
rétrospectivement comme des traîtres ? L’identité algérienne est une et 
indivise ? Faux, et l’auteur a grandi aux côtés d’une grand-mère 
paternelle incarnant l’Algérie tribale (Assous 2001), en parfaite 
symétrie avec le grand-père maternel francophile, ce qui montre qu’on 
peut être l’héritier des deux cultures. Les Juifs sont les ennemis 
éternels des peuples arabes ? Faux : c’est un rabbin qui a prêté 
assistance à la famille de Boualem Sansal, abandonnée à sa misère 
(Rérolle 2016). Il fallait sans conteste renvoyer les pieds-noirs en 
France ? Faux. Des amitiés fortes s’étaient nouées : c’est une 
institutrice française qui « jusqu’après son départ en France en 1962 et 
jusqu’à sa mort en 1968 » (Sansal 2003b : 44) a aidé la famille. Ce 
sont aussi des pieds-noirs qui, dans certaines versions (Rérolle 2016 ; 
Sansal 2015 : 38), ont confié avant l’exil la garde de leur confortable 
appartement à la famille démunie de Boualem Sansal. L’histoire de 
l’Algérie a commencé le 1er novembre 1954 ? Faux, et Boualem 
Sansal peut en témoigner, lui qui a vécu à Vialar, « jadis le grenier à 
blé de Rome » (Sansal 2003b : 41). Cette liste est loin d’être 
exhaustive : dans le texte comme dans le paratexte, Boualem Sansal 
ajuste le récit de soi aux impératifs d’une démonstration engagée.  
 La section « Vie et œuvre » du Quarto » constitue le lieu où s’opère 
de la manière la plus novatrice l’interpénétration du texte et du 
paratexte dans le traitement du matériau autobiographique. L’entrée 
dans le récit de soi de Rue Darwin, dans la lignée du célèbre incipit de 
W ou le Souvenir d’enfance de Georges Perec, s’établit sur la 
paradoxale affirmation de l’oubli : « cette partie de ma vie s’était 
jouée dans un autre monde, et ce monde a disparu, et ses souvenirs 
avec. » (Sansal 2011 : 17) Dès l’incipit, le lecteur est ainsi orienté vers 
une lecture problématisée des liens entre fiction et récit de soi. Que 
l’on considère maintenant l’« Avertissement de l’éditeur » de la 
section « Vie et œuvre » du Quarto : 
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La Vie et œuvre que l’on va lire ne prétend pas donner une version complète des 
événements qui se sont déroulés en Algérie (ou en Métropole) entre 1949 et 2015. 
Ils sont vus à travers le prisme de Boualem Sansal et privilégient les acteurs et les 
faits qui l’ont marqué à titre personnel. 
Boualem Sansal dispose de peu de traces tangibles de son enfance et de son 
adolescence. Quelques rares photos, aucune correspondance, aucun reste de sa 
brillante scolarité (Sansal 2015 : 20). 

 
 Tout se passe en fait comme si cette section « Vie et œuvre » du 
Quarto pouvait être lue comme une œuvre de Boualem Sansal à part 
entière, jusqu’à cet « Avertissement de l’éditeur », très évocateur chez 
un auteur dont les entames romanesques multiplient constamment les 
clins d’œil au topos de la fausse préface d’éditeur, que Boualem 
Sansal reprend à son compte afin de problématiser le rapport de ses 
romans au réel. 
 Parce que, comme le constate Olivier Nora, « on consomme 
aujourd’hui la voix et l’image de l’auteur sans avoir souvent lu une 
seule ligne de lui [puisque] l’effet charismatique propre à l’écriture ne 
repose plus sur la lecture, mais sur l’audition et la vision » (Meizoz 
2011 : 10-11), Boualem Sansal cherche à repenser le rôle d’une 
réception qui ne se limite plus au seul lecteur de l’œuvre littéraire. À 
cet égard, il est très significatif que la biographie du Quarto entremêle 
données biographiques, extraits de fictions et chronologie de l’histoire 
algérienne en mettant tout sur le même plan. Le lecteur qui entame la 
section « Vie et œuvre » du Quarto se retrouve en quelque sorte obligé 
de tout lire. S’il ne le fait pas, il est mis face à la superficialité de ses 
attentes et s’exclut de la communauté d’« hommes de bonne volonté » 
que l’auteur entend constituer pour réformer l’Algérie. Comme 
partout chez Boualem Sansal, la réception est ainsi fortement 
théorisée : il faut se méfier des formes du discours spontanément 
associées au vrai, apprendre à les sonder, à les confronter à d’autres 
textes, à les compléter par des recherches personnelles. L’apparente 
objectivité du discours biographique devient le reflet, à l’échelle 
individuelle, de l’objectivité falsifiable du discours historique. La 
section « Vie et œuvre » du Quarto, avec son accumulation de textes 
tant fictionnels que référentiels, devient, elle, le lieu d’une 
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propédeutique qui entend former à des pratiques de réception 
responsabilisées.  
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