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ABSTRACT 
In 1975, Georges Perec published W ou le souvenir d’enfance, a work 
that is both fictional and autobiographical, and in which there are two 
different systems of enunciation side by side, thus opposing the 
distinction drawn by Gérard Genette between fiction and diction. In 
his book, Perec shows this undecidability between the imperative of 
narrating that which he hasn’t lived and the complete impossibility of 
such narrative. By developing a narration strategy based on a certain 
use of fiction, Perec tries to face his lack of memories. This paper 
aims at analyzing how these two systems operate in order to create a 
double space where author and narrator get mixed up, creating a game 
in which the subject can only exist at the risk of his complete 
dissolution. 
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1. Trahir le réel pour dire la vérité 
Dans Face à l’immémorable, l’écrivain Louis-René des Forêts 
renverse la séparation habituelle entre mémoire et fiction, en 
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prétendant que l’imagination ne serait pas ce qui écarte la vérité de 
l’être mais ce qui lui permet justement de la dévoiler. Selon lui, 

[l]’imagination venue ultérieurement combler la perte, loin de porter atteinte à la 
vérité intime de l’être, ne la dévoile que mieux, d’où, si telle est la fin recherchée, 
l’opportunité parfois d’y recourir, l’habituelle distinction entre le faux et 
l’authentique étant comme effacée, preuve qu’ils s’annulent ou coexistent 
harmonieusement (Forêts 1993 : 20-21). 

 La réflexion présente dans ce commentaire nous autorise à 
distinguer deux types d’histoires : l’histoire événementielle et 
l’histoire à caractère autobiographique qui, pour reprendre les mots de 
des Forêts, parle d’une vérité intime de l’être. Ce genre de 
raisonnement nous permet de lier ce passage de l’auteur du Bavard au 
livre W ou le souvenir d’enfance (Perec 1975), de Georges Perec, 
texte composé de deux récits croisés, alternant fiction et 
autobiographie1. Pourtant, même la partie dite fictive de cette œuvre 
ne cesse de nous renvoyer à des questions directement liées à la vie de 
l’auteur : une mère disparue, un orphelin et son double, une île où le 
sport impose à ses habitants une hygiène de vie semblable à celle 
imposée aux prisonniers des camps de concentration. Histoire 
inachevée, ce volet du livre s’impose au lecteur comme une clé 
interprétative, rendant une certaine intelligibilité au volet 
autobiographique. 
 Entre 1959 et 1963, Perec écrit des articles pour un projet de revue 
appelé La Ligne Générale. Cette revue n’a jamais été publiée, mais 
dans les textes qu’elle réunit2 on peut observer le développement d’un 
discours critique sur la production littéraire de cette période. Dans son 
ensemble, l’après-guerre apparaît comme le point de départ de toute sa 
réflexion, ce qui relève sans doute de sa condition de fils d’un couple 
de juifs polonais morts directement à cause de la Seconde Guerre 

                                                      
1 Pour distinguer ces deux récits, Perec utilise des marqueurs typographiques très 
précis, en mettant la partie dite fictive en italique et celle autobiographique en 
caractères droits. Je reproduis cette même distinction pour les passages de W cités tout 
au long de cet article. 
2 Au début des années 1990, on a réuni tous les articles de Perec en un livre, édité 
sous la forme d’un recueil appelé LG. 
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Mondiale. Son père s’est fait tuer au combat, dans les rangs de la 
Légion Étrangère, tandis que sa mère a disparu après avoir été 
envoyée à Auschwitz.  
 On peut déjà remarquer dans les articles écrits pour LG des pistes 
d’une prise de position « langagière » qui va, plus tard, trouver son 
plein développement lors de la participation de Perec au groupe 
Oulipo. Comme exemple majeur de cette position on peut citer les 
commentaires du jeune auteur sur le livre L’espèce humaine (Antelme 
1978), que Robert Antelme avait écrit après son expérience en tant 
que prisonnier politique dans un camp de concentration. Dans son 
article « Robert Antelme ou la vérité de la littérature » (Perec 1992), 
Perec parle de ce qu’il considère être une esthétique qui tente de 
prendre la réalité en compte sans pour autant devenir la proie des 
idéaux objectivistes d’un certain naturalisme. Selon l’écrivain, 

son refus du gigantesque, et de l’apocalyptique participe, en fait, d’une volonté 
délibérée, qui gouverne l’organisation de son récit jusque dans ses moindres 
détails, et lui donne sa coloration spécifique : une simplicité, une quotidienneté 
jusqu’alors inconnue, et qui va jusqu’à trahir la « réalité » afin de l’exprimer 
d’une manière plus efficace […] (Perec 1992 : 94). 

 Cette notion d’« efficacité de l’expression » est un élément 
fondamental de la structure même de W. Si l’on analyse bien ce 
fragment, on se rend compte que pour Perec, bien exprimer le réel 
serait tout d’abord un acte de « trahison » par rapport à ce dont on 
veut parler. Ce geste va jouer un rôle très important dans W. Dans une 
sorte de « mode d’emploi » de lecture publié sur la quatrième de 
couverture de cette œuvre, Perec explique que les deux parties qui la 
composent sont complètement liées et qu’il faut penser à l’ensemble 
de ces textes comme si « de cette lumière lointaine qu’ils jettent l’un 
sur l’autre, pouvait se révéler ce qui n’est jamais tout à fait dit dans 
l’un, jamais tout à fait dit dans l’autre, mais seulement dans leur 
fragile intersection » (Perec 1975)3. En reprenant les mots de des 
Forêts cités précédemment, on se rend compte du rôle que la fiction va 
jouer dans ce récit : au lieu d’écarter l’être de sa vérité, le fictif ouvre 

                                                      
3 Édition dorénavant abrégée en W. 



Fiction de la mémoire et création de la vie chez Georges Perec 169 

le chemin qui lui permet de la trouver. C’est à peu près ce qui est dit 
de manière un peu oblique par Amaury Conson, personnage de La 
disparition.4 Parlant du mystère concernant la mort d’un des 
personnages du livre, Conson fait l’affirmation suivante : « […] j’ai lu 
un bon bout, sinon la plupart du journal d’Anton Voyl. Il y fait cinq ou 
six fois allusion à un roman qui, dit-il, fournirait la solution » (Perec 
2002 : 393). Vie et fiction apparaissent liées dans cette mise en abyme 
au sein même du roman, ce qui met le lecteur sur la voie d’un tissage 
essentiel de la trame autobiographique perecquienne. Pour parler donc 
de cette « disparition » qui marque l’absence de ses parents, Perec 
compose ce diptyque intitulé W où des athlètes enfermés dans des 
camps « d’entraînement » viennent de temps en temps s’interposer à 
la description objective de quelques traits de sa vie.  
 Pour mieux comprendre ce rapport entre fiction et mémoire dans 
W, il sera utile d’examiner les réflexions sur le fictionnel que le 
philosophe Jacques Rancière développe dans « La fiction 
documentaire : Marker et la fiction de mémoire »5. Rancière s’y essaie 
à analyser l’effet de montage dans le film Le tombeau d’Alexandre, de 
Chris Marker.  En étudiant ce procédé tel qu’il est utilisé par le 
metteur en scène, Rancière dit qu’« une mémoire, c’est un certain 
ensemble, un certain arrangement de signes, de traces, de 
monuments » (Rancière 2001 : 201). Cette affirmation nous permet 
d’échapper à ce qui serait une fausse association entre « le vrai et la 
mémoire » et « le faux et la fiction ».  
 Texte où deux régimes différents d’énonciation sont mis côte à 
côte pour la meilleure « efficacité » du récit, W met ainsi en scène cet 
indécidable entre l’impératif de narrer cette expérience de la guerre 
que l’écrivain n’a pas vécue et de la disparition de ses parents due à 
cette même guerre, et son impossibilité. L’image de la cendre nous 

                                                      
4 Dans ce roman lipogrammatique, Perec n’utilise pas la lettre « e ».  
5 Il s’agit d’un chapitre de La Fable cinématographique qui reprend, dans sa presque 
intégralité, un article que Rancière avait publié trois ans avant la sortie de son livre 
dans la revue Traffic (Rancière 1999). 
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permet de bien saisir cette expérience. Selon les termes de Jacques 
Derrida, 

« cendre » dit mieux ce que je voulais dire sous le nom de trace, à savoir quelque 
chose qui reste sans rester. Qui n’est ni présent ni absent ; qui se détruit lui-même, 
soi-même, qui se consume totalement, qui est un reste sans reste. C’est-à-dire 
quelque chose qui n’est pas […]. La cendre n’est pas ! La cendre n’est pas, cela 
signifie qu’elle témoigne sans témoigner. Elle témoigne de la disparition du 
témoin, si on peut dire. Elle témoigne de la disparition de la mémoire (Derrida 
1992 : 222). 

 La fiction apparaît donc comme ce qui permet la création de cet 
espace double où auteur, narrateur et héros ne cessent de se confondre 
dans un jeu où le sujet ne peut exister qu’au risque de sa complète 
dissolution. La trace écrite n’est possible qu’à partir de cendres, mais 
cette trace est elle aussi le mouvement d’incinération qui risque de 
tout effacer à chaque inscription. Ce mouvement est éclairé lorsque le 
narrateur de W avoue à son lecteur les motivations de son écriture : 
« […] j’écris parce qu’ils ont laissé en moi leur marque indélébile et 
que la trace en est l’écriture : leur souvenir est mort à l’écriture : 
l’écriture et le souvenir de leur mort est l’affirmation de ma vie » (W, 
p. 63-64). Trace, mort et écriture : trois aspects de cette poétique où 
l’angoisse du blanc commande le noircissement de la page, où 
l’effacement de la trace engendre le travail de la mémoire.  

 
2. Le tracement de la mémoire 
Les réflexions développées jusqu’ici sont liées à la problématique de 
la trace dans son rapport avec l’oubli, thème abordé par Derrida dans 
« Freud et la scène de l’écriture » (1967). Commentant le parcours 
théorique du père de la psychanalyse à travers une réflexion sur des 
textes comme Esquisse d’une psychologie scientifique, 
L’interprétation des rêves et « Note sur le bloc magique », Derrida fait 
à la fois l’éloge et la critique de la conception freudienne de la 
mémoire. Si d’un côté, Derrida essaie d’approfondir la métaphore 
freudienne du psychisme comme machine à écrire, en démontrant 
dans sa lecture du discours freudien comment cette métaphore opère, 
de l’autre il critique l’usage que Freud fait du concept de traduction, 
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lié à une « métaphysique logocentrique, selon laquelle l’idée de 
présence devient évidente par la fixité d’un sens dans la traduction » 
(Birman 2007 : 215). Renoncer à cette possibilité de traduction 
signifie « reconnaître que le psychisme est non seulement un ensemble 
de signes différentiels, mais aussi que ceux-ci sont réinscrits en 
permanence, et transcrits à d’autres niveaux d’organisation scripturale 
[…] » (Birman 2007 : 215). Isolant, comme il le dit lui-même, les 
moments où la métaphore de la machine à écrire apparaît dans les 
textes de Freud, Derrida déplace les réflexions de celui-ci en faisant 
l’affirmation ci-dessous :   

[l]es traces ne produisent donc l’espace de leur inscription qu’en se donnant la 
période de leur effacement. Dès l’origine, dans le « présent » de leur première 
impression, elles sont constituées par la double force de répétition et 
d’effacement, de lisibilité et d’illisibilité (Derrida 1967 : 334). 

 Mettre donc des biographèmes6 en jeu sous la forme d’un récit, 
comme le fait Perec dans W, permet à l’écrivain de construire une 
éthique selon laquelle le sens des traces avec lesquelles on joue n’est 
pas décidé d’avance. La fictionnalisation serait ainsi le principe de 
montage qui permettrait à l’écrivain de participer activement à la 
construction de sa mémoire, sans pour autant forcer les signes à des 
significations qui seraient déjà là, en attendant quelqu’un pour les 
traduire. Si on suit la logique proposée par Derrida, si révélation il y a, 
elle ne dépend pas moins d’un processus de création, car « [l]e post-
scriptum qui constitue le présent passé comme tel ne se contente pas, 
comme l’ont peut-être pensé Platon, Hegel et Proust, de le réveiller ou 
de le révéler dans sa vérité. Il le produit » (Derrida 1967 : 317). 
 On peut trouver des pistes à propos de ce parti pris de Perec au sein 
de la partie fictive de W. Lors du premier chapitre, à la fin d’une petite 

                                                      
6 Je pense ici à la célèbre définition donnée par Roland Barthes dans Sade, Fourrier, 
Loyola : « Si j’étais écrivain et mort, comme j’aimerais que ma vie se réduisît, par les 
soins d’un biographe amical et désinvolte, à quelques détails, à quelques goûts, à 
quelques inflexions, disons des ‘biographèmes’, dont la distinction et la mobilité 
pourraient voyager hors de tout destin et venir toucher, à la manière des atomes 
épicuriens, quelque corps futur, promis à la même dispersion ; une vie ‘trouée’, en 
somme » (Barthes 1971 : 12). 
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présentation où le narrateur introduit l’histoire qui nous sera racontée, 
il fait l’affirmation suivante : « dans le témoignage que je m’apprête à 
faire, je fus témoin, et non acteur. Je ne suis pas le héros de mon 
histoire. Je n’en suis pas non plus exactement le chantre » (Perec 
1975 : 14). Certes, l’écrivain n’était pas un survivant – un acteur - au 
sens strict du terme, mais il descendait directement d’une génération 
qui avait vécu l’horreur des camps de concentration. C’est cela qui 
paraît autoriser ce rôle de témoin indiqué par le narrateur. Pourtant, au 
lieu de devenir le poète qui chantera les faits narrés, c’est à la figure 
de l’ethnologue qu’il va avoir recours pour témoigner d’un monde 
qu’il ne peut vraiment connaître que par l’entremise de la fiction. En 
adoptant le ton froid et serein du chercheur, il lui sera finalement 
possible de [re]constituer les restes de « ces villes fantômes, de ces 
courses sanglantes dont je croyais encore entendre les mille clameurs 
[…] » (Perec 1975 : 13). En inventant ce regard d’ethnologue fictif, 
Perec peut à la fois échapper aux risques de l’objectivité naturaliste 
dénoncée au début de sa carrière et inscrire son histoire personnelle 
dans celle liée à la terreur des camps. 
 C’est peut-être lors d’un entretien sur le film Récits d’Ellis Island 
que la complexité de cette appartenance apparaît de la façon la plus 
explicite, sous la forme d’une mémoire collective. Tourné avec le 
directeur Robert Bober, le film parle de l’immigration juive à New 
York jusqu’à la deuxième moitié des années 40, c’est-à-dire la fin de 
la guerre. À un certain moment de l’entretien, Perec tente de préciser 
l’idée qu’ils avaient, Bober et lui, du film qu’ils étaient en train de 
tourner : 

nous allons faire un film qui sera une évocation de ce mouvement que ni Robert ni 
moi n’avons connu (puisque nous sommes restés en France) mais que nous 
aurions pu connaître, qui était quelque part inscrit dans notre possible […]. C’est 
donc un travail sur la mémoire et sur une mémoire qui nous concerne, bien qu’elle 
ne soit pas la nôtre, mais qui est, comment dire… à côté de la nôtre et qui nous 
détermine presque autant que notre histoire (Perec 2003 : 50).  

 Il est même curieux de noter cette distinction que fait Perec entre 
mémoire et histoire. En permettant que son histoire s’imbrique dans 
les cendres de cette mémoire collective, Perec s’inscrit comme 
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personnage de ce grand destin juif, bien qu’il soit resté en France, 
éloigné de tout ce mouvement d’immigration. Il s’agit de ce qu’il 
nomme dans Récits d’Ellis Island une « mémoire potentielle » : « loin 
de nous dans le temps et l’espace, ce lieu fait pour nous partie d’une 
mémoire potentielle, d’une autobiographie probable » (Perec 1995 : 
56).  
 Le probable renvoie à la fois à ce temps futur d’un devenir juif et 
au manque même de mémoire comme il avoue dans la première ligne 
de la partie autobiographique de W : « [j]e n’ai pas de souvenirs 
d’enfance ». (Perec 1975 : 13) C’est à partir de cette rupture d’une 
histoire personnelle à cause de la violence de la guerre qu’il faut 
narrer : « […] une autre histoire, la grande, l’Histoire avec sa grande 
hache, avait déjà répondu à ma place : la guerre, les camps » (Perec 
1975 : 13). À partir d’un simple jeu de mots avec « hache », l’auteur 
met en évidence toute la complexité qu’il y a, selon lui, entre son 
histoire personnelle et celle de grands événements. Comment parler de 
soi si l’existence a été coupée par cette « grande hache » ? (Molkou, 
Robin, 2000 : 87-104). C’est hanté par ce fantasme de la disparition 
que Perec affirme : « [c]omme si je n’écrivais pas, ça allait 
complètement disparaître [...] » (Perec 2003 : 190). Pour lui, écrire, 
c’est perpétuer les traces qui le composent, les différant pour qu’elles 
puissent continuer à signifier, pour qu’il ne disparaisse pas. Pensons à 
ce que nous dit Marc Crépon dans son article « Sigmund parle-t-il en 
Derrida ? » : « Ce qu’on appelle ‘culture’ ce n’est pas un travail de soi 
sur soi, comme on dit parfois trop vite, c’est un travail de l’autre en 
soi – une hospitalité menaçante parce qu’elle produit de l’écart, de la 
différence, de la perte […] » (Crépon 2014 : 5). 
 
3. Disparition et existence 
La trace comme cendre indique ce double risque de disparition : soit la 
disparition des traces – d’une culture – soit sa propre disparition – de 
l’individu en tant que sujet de culture, hanté par la figure de l’autre. 
Pourtant, cette apparente aporie est le moteur même de la poétique de 
la mémoire développée par W où l’être n’est pas constitué avant 
l’écriture. Tracer, c’est dessiner son propre destin, s’insérant ainsi 
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dans une culture qui ne cesse de modifier celui qui écrit, non pour le 
faire disparaître mais pour lui permettre d’exister. Dans W, la vérité 
intime du sujet n’est pas exclusivement dans un passé à dévoiler, mais 
dans chaque trace de son écriture, d’où la confusion voulue entre 
auteur, narrateur et héros. Cette « confusion » est le mobile du 
retentissement constant entre les deux volets du livre, dont on trouve 
un clair exemple dans les chapitres XXXV et XXXVI. En 
commentant la visite qu’il avait faite à une exposition sur les camps de 
concentration, Perec dit se souvenir « d’un jeu d’échecs fabriqué avec 
des boulets de pain » (Perec 1975 : 215). Dans le chapitre suivant, le 
narrateur-témoin de la société W explique qu’ « avec de la mie de pain 
longtemps pétrie, les Sportifs se fabriquent des osselets, des petits 
dés » (Perec 1975 : 218). 
 Disparition et non-dit forment ce couple lié au blanc qui 
commande le jeu textuel de plusieurs textes de Perec comme le roman 
La disparition. Le « Non-Dit » est le mal qui tue comme nous font 
savoir les personnages d’Amaury Consone et d’Arthur Wilburg 
Savorgnan. En commentant la mort de quelques personnages du 
roman, Consone conclue : « L’on a cru qu’Anton, ou qu’Augustus, 
avait connu la mort sans pouvoir s’ouvrir du torturant tracas qui 
l’assaillait. Mais non ! Il a connu la mort pour n’avoir pu, pour n’avoir 
su s’ouvrir, pour n’avoir pas rougi l’insignifiant nom, l’insignifiant 
son qui aurait à jamais, aussitôt, aboli la Saga où nous vagissons » 
(Perec 2002 : 480). Mais le « dire » ne pourrait pas être garant du 
salut, « puisqu’aussitôt dit, aussitôt transcrit, il abolirait l’ambigu 
pouvoir du discours où nous survivons […] » (Perec 1975 : 218). 
Voici le paradoxe du texte de Perec : si d’une part le silence est 
mortel, de l’autre, le dire tuerait « l’ambigu pouvoir du discours » 
construit par la fiction, seul mécanisme capable de remplir les blancs 
imposés par le réel et de réarranger les faits dans un tout narratif qui 
permet à l’écrivain de [re]construire son autobiographie. Dans ce cas, 
il ne s’agit pas simplement de « rapporter » un événement, mais de 
jouer sur les diverses possibilités de sens que celui-ci pourrait avoir. 
C’est cela qui permet à l’écrivain de faire écho aux mots de Derrida : 
« Il faut penser la vie comme trace avant de déterminer l’être comme 
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présence. C’est la seule condition pour pouvoir dire que la vie est la 
mort […] » (Derrida 1967 : 302).  
 Dans un mouvement dialectique, W ne cesse d’annoncer des 
disparitions tandis qu’il reconstitue les fragments de ces absences sous 
la forme d’un récit, inscrivant des traces à partir d’une reconstitution 
fictionnelle. Autrement dit, c’est par l’intermédiaire de la fiction que 
Perec élabore un jeu dans lequel le mot peut dire une perte à l’instant 
même où il donne des indications à propos de ce qui a disparu. On y 
voit une sorte de métaphore de l’écriture perecquienne, guidée par la 
perte, où tout tracement est simultanément une forme d’archivage et la 
déclaration d’un deuil. En affirmant cela, on pourrait courir le risque 
de mépriser les problèmes des rapports entre fiction et réalité, pourtant 
c’est justement de ces « problèmes » que l’écrivain paraît faire le plus 
grand atout de son œuvre. C’est à partir des apories existantes dans les 
relations entre des termes a priori contradictoires qu’il tisse les 
rapports entre les deux volets de son livre, en développant ainsi un jeu 
entre fictif et réel qui, au lieu d’écarter la vérité, est le moyen même 
de l’atteindre. C’est à travers cette prétendue confusion que l’écrivain 
va « fabriquer » une image du monde, non pour lui donner une forme 
figée, mais pour nous faire découvrir son mouvement et son 
effacement imminent. 
 Dans un livre sur Perec et la mélancolie, Maurice Corcos affirme 
que « lire Perec […], c’est éprouver en soi la dure et froide solitude 
d’un enfant en proie à l’effacement de son visage et de sa voix […] » 
(Corcos 2005 : 18). Corcos entreprend une « analyse » de l’écriture 
perecquienne en essayant d’y déceler la présence/absence d’une mère 
disparue. Une telle visée théorique, strictement psychanalytique, 
aboutit à une méthode qui ne paraît pas capable de tenir compte 
d’autres aspects importants du travail de Perec à partir de son rapport 
avec la question de la mélancolie. Même si celle-ci reste capitale dans 
la production perecquienne, il faut la penser à partir d’autres champs 
théoriques. Ainsi, bien que les réflexions présentées par Freud dans 
« Deuil et mélancolie » soient un point de repère important sur ce 
sujet, il me semble plus intéressant d’établir un dialogue avec les 
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relations entre allégorie et mélancolie développées par Walter 
Benjamin. 
 Comme nous l’explique Jeanne Marie Gagnebin, « l’argumentation 
benjaminienne n’obéit pas à la distinction freudienne entre deuil et 
mélancolie [...] » (Gagnebin 1994 : 67).  Freud, dans son article, bien 
qu’il démontre des points communs entre ces catégories, s’efforce de 
construire une distinction nette entre les deux, en opposant la 
mélancolie à « l’affect normal du deuil »7 (Freud 1968 : 145). 
Pourtant, pour la pensée benjaminienne, cette opposition n’a pas de 
valeur et la mélancolie cesse d’être simplement un trouble et devient 
un mécanisme de réflexion face à un monde qui ne cesse de 
disparaître en se transformant. Gagnebin explique que pour Benjamin 
« l’allégorèse n’est pas seulement une mélancolique jouissance qui ne 
produit que souffrance et vanité ; elle est aussi une destruction critique 
rédemptrice […] » (Gagnebin 1994 : 67). Ainsi, quoique la notion de 
perte soit présente dans les travaux des deux auteurs, chez Benjamin 
cette notion s’ouvre vers l’objet même de la perte dans une idée de 
rédemption, comme on peut vérifier dans le fragment suivant : « La 
mélancolie trahit le monde pour l’amour du savoir. Mais en s’abîmant 
sans relâche dans sa méditation, elle recueille les objets morts dans sa 
contemplation pour les sauver » (Benjamin 1985 : 168).  

                                                      
7 Pour faire cette distinction Freud appuie son analyse sur deux points différents. Le 
premier serait de l’ordre du symptomatologique, en opposant la durée des deux 
processus et la diminution du sentiment d’estime de soi, qui manquerait au deuil. Le 
deuxième est lié aux mécanismes de déclanchements de deux troubles. Si le deuil est 
toujours provoqué par la perte d’un objet aimé, la mélancolie va poser plus de 
problèmes à la réflexion freudienne, car cette perte ne se révèle pas toujours claire, 
quoique pour Freud elle existe : « Dans toute une série de cas, il est manifeste qu’elle 
peut être, elle aussi, une réaction à la perte d’un objet aimé ; dans d’autres occasions, 
on peut reconnaître que la perte est d’une nature plus morale. Sans doute l’objet n’est 
pas réellement mort mais il a été perdu en tant qu’objet d’amour (cas, par exemple, 
d’une fiancée abandonnée). Dans d’autres cas encore, on se croit obligé de maintenir 
l’hypothèse d’une telle perte mais on ne peut pas clairement reconnaître ce qui a été 
perdu, et l’on peut admettre à plus forte raison que le malade lui non plus ne peut pas 
saisir consciemment ce qu’il a perdu » (Freud 1968 : 148-149). 
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 Le deuil serait l’acte mélancolique devant la menace d’un monde 
en train de disparaître. Perec, par son désir de [re]constituer les ruines 
d’une mémoire impossible ne paraît pas loin de ce genre de réflexion, 
en essayant de « sauver » lui aussi l’histoire marquée par le signe de la 
disparition. Outre W, on peut trouver ce désir dans plusieurs textes de 
l’auteur commandés par cette esthétique de l’infra-ordinaire présente 
dans des livres comme La vie mode d’emploi ou Tentative 
d’épuisement d’un lieu parisien. Cela démontre sa sensibilité aux 
rapports entre histoire et mémoire dans les processus de constitution 
de l’être même des choses, aspect que l’on peut saisir d’une manière 
presque dramatique dans un fragment d’un texte intitulé « Tout autour 
du Beaubourg ». En décrivant une promenade à travers les rues qui 
entourent le Centre Georges Pompidou, l’écrivain arrête son récit un 
instant pour faire le commentaire suivant : « Toutes les rues de ce 
quartier ont une histoire, ne sont qu’histoire [...] » (Perec 1989 : 73-
74). Cet aspect paraît évident pour quelqu’un qui a passé une partie de 
sa vie à croire que sa date de naissance coïncidait avec l’un des 
événements majeurs de l’histoire politique du XXe siècle, événement 
de toute façon tout à fait lié à sa propre existence. Né le 7 mars 1936, 
l’écrivain avoue dans W que pendant un certain temps de sa vie, il « a 
cru que c’est le 7 mars qu’Hitler est entré en Pologne » (Perec 1975 : 
35)8. 
 En inscrivant ses biographèmes ainsi que ceux de sa famille sur la 
feuille blanche et en les mélangeant à des faits historiques, Perec 
s’inscrit lui-même en tant que trace, se récréant dans un système 
signifiant où la fiction lui permet de donner sens à une mémoire qui ne 
peut exister que si elle se laisse travailler par le présent ; tracement et 
effacement, vie et mort : voilà les forces qui commandent la logique 
de cette écriture-cendre qui n’arrête pas de s’ouvrir des voies/voix 
pour que le  sujet ne disparaisse pas au milieu des « vestiges 

                                                      
8 Cette citation apparaît aussi dans le texte « Je suis né », publié dans le recueil du 
même nom et où se trouvent d’autres textes qui, selon les éditeurs « éclairent ce 
travail de la mémoire et de l’oubli, cette quête d’identité […] » (Perec 1990 : 7) qui 
marque la production de l’auteur.  
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souterrains d’un monde qu’il croira avoir oublié » (Perec 1975 : 220), 
comme on peut lire dans W. Vestiges qui composent une mémoire à 
partir de souvenirs que Perec lui-même n’a jamais eus, mais qui l’ont 
certainement marqué: « des tas de dents d’or, des alliances, des 
lunettes, des milliers et des milliers de vêtements en tas, des fichiers 
poussiéreux, des stocks de savon de mauvaise qualité… » (Perec 
1975 : 220).  
 
4. Conclusion 
Dans W ou le souvenir d’enfance, la fiction est l’art du montage qui 
permet à l’auteur de réarranger les traces sous forme de récit donnant 
une existence possible à ce qui pourtant ne cesse d’indiquer sa 
disparition.  C’est ainsi que, selon Georges Didi-Huberman, « les 
‘blancs soucis’ de Georges Perec deviennent alors des sollicitations de 
la mémoire, sollicitations à écrire malgré tout, sollicitation envers le 
témoignaire, l’interlocuteur ou le lecteur » (Didi-Huberman 2013 : 
104). L’énumération des objets cités plus haut indique des absences, 
renvoyant le lecteur à ce manque qui se constitue en tant que présence 
dans divers moments de W, nous parlant ainsi de ce qui n’est pas là 
mais aussi de ce qui pourrait y être. Ouvrant l’espace de la plage 
blanche, les figurations de l’absence, au lieu d’évoquer exclusivement 
un passé perdu, indiquent désormais les puissances imaginatives de 
cette « mémoire potentielle » qui peut rendre compte d’une vie qui 
doit continuer à s’inscrire, unissant éthique et esthétique dans un seul 
et même geste.  
 De cette façon, il s’agit moins de reprendre ce qui a été perdu que 
de mettre cette perte même en lumière.  

C’est cela que je dis, c’est cela que j’écris et c’est cela seulement qui se trouve 
dans les mots que je trace, et dans les lignes que ces mots dessinent, et dans les 
blancs que laisse apparaître l’intervalle entre ces lignes : j’aurai beau traquer  mes 
lapsus […], ou rêvasser pendant  deux heures sur la longueur de la capote de mon 
papa, ou chercher dans mes phrases, pour évidemment les trouver aussitôt, les 
résonances mignonnes de l’Œdipe ou de la castration, je ne retrouverai jamais, 
dans mon ressassement même, que l’ultime reflet d’une parole absente à 
l’écriture, le scandale de leur silence et de mon silence […] (Perec 1975 : 63). 
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 Mais au lieu d’engendrer sa dissolution totale, ce mouvement 
d’écriture permet à l’écrivain de s’inventer une existence en se traçant 
soi-même, donnant forme à un corps dont il célèbre en même temps 
les obsèques. En lisant le volet fictif du livre, le lecteur découvre 
qu’un enfant sourd-muet nommé Gaspard Winckler avait disparu 
quelques années auparavant à cause d’un naufrage. Fils de Caecilia9, 
on n’a pas réussi à retrouver « son corps » (Perec 1975 : 69). Pourtant, 
en quête de cet enfant, Otto Apfelstahl finit par découvrir qu’il y avait 
un autre Gaspard Winckler, et que celui utilisait en fait l’identité du 
jeune disparu. C’est dans ce jeu d’identités mobiles, de noms 
interchangeables, qu’un nouveau corps peut, par l’absence même du 
premier, être tracé, poussant Winckler, le nouveau, à poser cette 
question à Otto : « [c]omment avez-vous retrouvé ma trace ? ». Dans 
sa réponse, Otto avoue avoir été attiré « par cette catastrophe, par la 
personnalité des victimes, par cette sorte de mystère qui entourait la 
disparition de l’enfant » (Perec 1975 : 87), remettant ainsi cette 
disparition en jeu sur la scène narrative.  
 La fiction de W permet à l’écrivain d’accomplir ce que des Forêts 
nous dit à propos de la quête identitaire : « Se représenter autre que 
l’on fut pour devenir  celui que l’on est procède d’une aspiration 
identique – trouver sa vérité propre […] » (Forêts 1993 : 22) Et dans 
le cas de Perec, cette vérité, hantée par la figure de la disparition, du 
corps absent, paraît se trouver dans le mouvement même du récit à 
partir duquel il peut se tracer : « […] l’enfance n’est ni nostalgie, ni 
terreur, ni paradis perdu, ni Toison d’Or, mais peut-être horizon, 
coordonnées à partir desquelles les axes de ma vie pourront trouver 
leur sens. » (Perec 1975 : 25-26). W est le montage de cette enfance. 
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