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ABSTRACT

Being a survivor to the Buchenwald concentration cangy imply

the inability to tell this tragic experience. Semptries to go beyond
this difficulty by writing L'écriture ou la vie His trauma and the
camp’s omnipresence determine a noncoincidence elgetvinterior

and exterior time and the fragmentation of the.t&tronological

linearity makes way for a labyrinthic time caracthed by a

continuous change of present into past tense andebgral flash-
backs and metatextual digressions. The latter lae the indication
that the elaboration process is underway and tiggests that art in
itself makes the evolution possible.

Keywords: concentration camp; autobiography; memo
metatextuality ; trauma, deportation ; survival



182 Giulia Ferri

1. Introduction

L'écriture ou la viede Jorge Semprun est I'histoire d'un esprit choqué
par le traumatisme de I'expérience concentratigenadt incapable
d’en sortir par son retour a la vie normale. Aven $iple statut de
protagoniste, narrateur et auteur, Semprun cheércoenposer avec le
souvenir de ces mois de captivité inhumaine, maibut reste tres
difficile a atteindre a cause de la triste spéitdide I'expérience elle-
méme. |l s’agit pourtant d’'une nécessité impératent il est déja
conscient dans le camp ou avec ses compagnons dles@nde
comment on pourrait transmettre la mémoire de eendr Le récit
meémoriel semble inévitable, et ses compagnonsi elidautent de la
maniere de raconter, et non pas de la nécessité fdére ; mais le
probleme de la réception et du genre littérairdilsser se posent. Le
protagoniste semble avoir une idée assez claireldeses : « raconter
bien, ca veut dire : de facon a étre entendus. '@parviendra pas
sans un peu d'artifice. Suffisamment d’artifice pogue ¢a devienne
de l'art » (Semprun 1994 : 16%)n trouve dans ces mots le germe de
I'ceuvre et on comprend quegécriture ou la vieest a la fois la
tentative de reconstruction du souvenir et I'higtale cette tentative.
Ce roman est donc deux fois autobiographique : dété on a
I'histoire d’'un déporté, de l'autre on a un tabled& la vie d'un
écrivain et du procédé douloureux de compositioaaietexte.

Le lecteur est conduit a travers les détours de&e amémoire
traumatisée, ce qui rend la réception du textecddfa son tour.
Suivre le parcours du traumatisme signifie en efféte face a un
temps bouleversé qui ne suit pas une chronolaggailie. Le souvenir
se fragmente entre plusieurs passés et plusieéisents : le passé de
Buchenwald, qui est longuement percu comme présemassé de
l'enfance et de la jeunesse, le passé qui suit diatEment
I'expérience du camp et enfin le « présent imméalias’inscrivent les
mots » (Semprun 1994 : 331). La mémoire traumatis@ed’'une
dimension a l'autre, les souvenirs se croisentagivent le passé
redevient présent, de sorte que I'écriture tarde définir et acquiert
un caracteére fragmentaire et discontinu. Cependanfyr et & mesure
que le récit se développe, une certaine harmoniblges’établir. On a
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I'impression que la mémoire regagne de plus en gdmspouvoir, en
se détachant de la toile d’araignée immobilisanie sduvenir de
Buchenwald, et que les différents plans tempomisergent vers une
certaine linéarité. Comment cela arrive-t-il ? lépanse réside peut-
étre dans le récit lui-méme, mais pour la troudefaut d'abord
chercher a comprendre quels sont les élémentsagactérisent les
temps du « revenant », et quel rapport s’étabtieesux.

2. Le présent comme temps de la mort intérieure
Le « revenant » du camp se trouve dans une conditosurvie qui
est tout a fait particuliére. Il n’a pas échapdé anort. Il est mort et
ressuscité en quelque sorte, mais il garde elities les blessures de
cette traversée. C’est lavencig dont I'équivalent francais n’existe
pas, une expérience de la vie qui inclut la moduetest « au présent,
forcément » (Semprun 1994 : 184). Dans le texte elt aussi
associée a l'idée de réve, développée a partirodavre de Primo
Levi, La tregua ou ce dernier affirme : « rien n’était vrai erhdes du
camp. Le reste n'aura été que bréve vacance,atiudes sens, songe
incertairt » (Levi 2014 : 219 ; Semprun 1994 : 323). A proples
certains moments passés avec d’autres revenaets lagibération, le
protagoniste dé&’écriture ou la vieraconte :

il nous arrivait de soupgonner que la vie n'avedt gu'un réve, parfois plaisant

[...]. Ce n'était pas la réalité de la mort, soudappelée, qui était angoissante.

C’était le réve de la vie, méme paisible, méme rege petits bonheurs. C’était
le fait d’étre vivant, méme en réve, qui était aegant. (Semprun 1994: 24).

Cette angoisse se traduit par un sentiment d'atealigb et
d’'aliénation de l'individu pour lequel, mis a palts moments ou le
sentiment de la vie domine, « cette traversée del@eseule réalité
pensable, la seule expérience vraie » (Semprun 1998). La
dimension propre au revenant est alors le présént du camp.

! La traduction est par mes soins. Le texte estadien dans I'ceuvre de Semprun: «
nulla era vero all' infuori del Lager. Il resto dyeeve vacanza o inganno dei sensi,
sogno... ».
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Le présent n'est pas seulement une conditientate, c’est une
nécessité. Trois mois aprés son retour de BuchenBamprun parle
avec Claude-Edmonde Magny de la lettre gu’elle tadécidé de lui
adresser deux ans auparavant, mais qu’il vientedevoir (Magny :
2012). Il avoue ne pas réussir a écrire a proosah expérience
concentrationnaire & cause d'un « probléme moraléwelant son
incapacité a « pénétrer dans le présent du cam@ x ée raconter au
présent »(Semprun 1994 : 218). S'il reléguait la dimensioa d
Buchenwald dans le passé du souvenir écrit, envedfit le présent de
I'écriture, il se le nierait a lui-méme, et celaniniiserait peut-étre la
puissance du traumatisme. Cependant, Semprun nmgere qu'il
existe une dissociation entre la capacité de seesiruet celle d’écrire
le souvenir, parce qu’il y a une mémoire involorgagui parfois
surgit, en faisant affleurer Buchenwald comme s’dgissait d’'une
dimension présente.

Il suffit d'un instant de réverie éveillée, n'imperou, n'importe quand, ou d'un

instant de distraction délibérée afin de m'évadenel conversation oiseuse, d’'un

récit mal fagoté, d’'un spectacle médiocre, pour buesquement, sans rapport
apparent avec les préoccupations ou les désimnsit@nciels, se déploie dans ma
mémoire un envol d'éclatante blancheur d'imagesatanti. [...] Quelque chose

se défait, sitdt surgi, comme un désir inassounaisMl arrive aussi qu’elles se
précisent, qu’elles cessent d'étre floues, de mgefl (Semprun 1994 : 200).

Les souvenirs inattendus reviennent a I'esprit cenwil étaient des
objets cachées dans le brouillard, qu'on n’arrivas pa voir
distinctement parce qu'ils sont enveloppées d'uitevblanc. Cette
« blancheur » nous rappelle la neige, qui est lmbsje de la
visualisation du camp « au présent », de la plomigdes la vérité du
traumatisme. Le narrateur l'appelle «la neige de niémoire »
(Semprun 1994 : 310), et parfois elle se matéealsomme par
exemple dans le calme de la contemplation du paydadg.ac Majeur,
alors qu’'on écoute une chanson ou qu'on fume. M&men se
rapproche de la mémoire proustienne, « il s'agihldavantage d’'un
temps revisité plutdt que de la reconquéte du pasg¢Bicoladzé
1997 : 169). De plus, il faut souligner que cheauBt ce sont
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des moments privilégiés d'un passé heureux quigeEudtre retrouvés, reconquis
grace a une mémoire sensorielle, alors que, chempis@, revisiter son
expérience concentrationnaire exige un effort,rawdil difficile voire douloureux
(Guérin 2003 : 53).

Ces plongées profondes et presque inattendues ldansmoire
déterminent souvent le passage soudain du paspésent dans la
narration d’'un seul ou de plusieurs faits, notamnaams la premiére
partie de I'ceuvre.

3. Un temps traumatisé

De toutes ces longues journées, seuls quelquesiniastse maintiennent
spontanément dans la lumiére du souvenir [...]. histgu’il m’est souvent
impossible de dater [...] (Semprun 1994 : 229).

Si d’'un c6té on constate la grande difficulté duat@ur protagoniste
a reconstruire le souvenir de Buchenwald, de l&awoin remarque le
caractére fragmentaire de ce dernier, ce qui esfléttraumatisme
subi. Ce fractionnement et cette discontinuitétigialent de deux
manieres différentes : d’'une part, comme on vieatla dire, la
narration va du passé au présent pour un mémeaéainté, de l'autre
il y a un constant mouvement d’'une dimension temipor@ 'autre,
parfois sans lien explicité entre les deux, parfeés un écho de
guelque chose qu’on avait déja relaté auparavant.

Le présent prend souvent la place du passguiaend explicite le
passage du temps de la narration au temps detliécrion le voit
déja au début du roman, quand le protagoniste taamn présent la
scéne du regard des deux officiers en uniformeutmitjue :

ils sonten face de moi, I'ceil rond, et je meis soudain dans ce regard d’effroi :
leur épouvante. Depuis deux ansyijeis sans visade (Semprun 1994 : 229)

On constate un passage du présent a l'imparfaitimgigue une
double maniére de considérer le méme fait racenigyi nous montre
le conflit existant entre I'acte d'écrireet donc d’assigner au passé
des épisodes liés au camp et la sensation d’étteaiende les vivre.
On retrouve cela quelques pages plus tard : leesuest centré sur

2 C’est moi qui souligne.
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le survivant juif que le protagoniste retrouve ddmscamp libéré,
agonisant mais en train de chanter la priere dessnibs’agit d'une
scene qui demeure réelle aux yeux du narrateurpanot qu'il
commence a la raconter au présent au beau miligu sBuvenir au
passé (Semprun 1994 : 55-60).

Ce procédé n’intervient pas seulement pourédésements qu’on
pourrait qualifier de traumatiques. Quand le protaste rencontre
son compagnon russe, aprés la libération, ce ddmielemande de
lui donner son arme : la narration semble se plordgns les
profondeurs de la mémoire, en provoquant un passege/erbes du
passé au présent. Plus tard, la rencontre aved&Bdmonde Magny
est racontée d'abord au plus-que-parfait et auépasmposeé, mais
d'un moment a l'autre on passe au présent de laaksation
(Semprun 1994 : 210-211). Le protagoniste semhle fan effort
involontaire pour donner une certaine solidité & smivenirs, comme
s'il fallait les faire revivre et les soustraire gassé ou ils sont
relégués pour pouvoir les raconter. Tout cela ptadévitablement
des ruptures dans la narration.

De nombreuses digressions accentuent cettgménatation,
reflétant ainsi I'articulation de la pensée. Lesvamirs se lient les uns
aux autres, formant une chaine potentiellementnimfidont les
anneaux font partie de différentes dimensions tesiles. Un
exemple intéressant se trouve dans le troisiemgitcbaou d’abord il
est question du retour a Buchenwald juste aprdgémation. Peu
aprés, le narrateur fait référence au passé du,canijagonie de
Halbwachs, mais aussi a un passé plus récent paontaau moment
de I'écriture, c’est-a-dire les jours suivant Béliation. Il se concentre
alors sur le souvenir du dialogue avec un jeungiefffrancais. A
I'intérieur de ce discours, il insere le souvenirsbuvenir, c’est-a-dire
le récit qu'il fait a propos des dimanches a Buetad, récit qui a son
tour 'améne a parler de son enfance a Madrid. ibésrmations
données par le soldat a propos de la scéne ligéfraincaise rouvrent
la mémoire de 1939 : on est ramené a une promethaderrateur
avec son peére. Plusieurs plans temporels sont migewe dans ce
chapitre. lls se distribuent autour du souvenirtregr- I'image du
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retour a Buchenwald- selon un mouvement d’éloignement et de
rapprochement imprévisible. On assiste, d'une icertdacon, au
retour du souvenir sur lui-méme, ce qui engendreelssation d'étre
dans un labyrinthe, ou le protagonistt le lecteur, par conséquent
se retrouve souvent dans un endroit qu’il avaih déjversé.

Cet effet est donné aussi par le fait que é&nm souvenir revient
parfois tout au long de I'ceuvre, et non pas seuhémi@ns un chapitre.
C'est le cas, par exemple, de la visite a la mad®iGoethe que le
protagoniste fait avec le lieutenant Rosenfeld.t@ave ce souvenir
pour la premiére fois dans le quatrieme chapitrd, revient dans le
dernier (Semprun 1994 : 363). Parmi les souvergumrents on
trouve aussi celui de Halbwachs qui est en traimdarir (Semprun
1994 : 36-38, 60, 250, 355), le dialogue a propmdad_ettre sur le
pouvoir d’écrirede Claude-Edmonde Magny, la scene de danse avec
le personnage d’'Odile (et une chanson d’Armstro8gmprun 1994 :
150-151, 207), et la rencontre avec Laurence, veluvigune officier
francais (Semprun 1994 : 155-156, 300-301).

Il faut cependant souligner que

le récit lui-méme revient, inlassablement, sur tsases, mais sans les épouser
parfaitement, sans coincider étroitement avec,eflesse placant plutdt en deca,
ou au-dela du déja dit, en s’accostant aux moteas¢Authier 2003 : 67).

L'ccuvre méme devient un souvenir, le texte incluphisieurs
réflexions méta-textuelles, ou on s'interroge adaton d’écrire et sur
le pouvoir de l'art.

4. L’art, un intermédiaire temporel

L'art est une présence tres forte dans cette cenare,seulement a
cause du statut d’écrivain et d’intellectuel de sameur mais aussi
parce qu’il joue un réle fondamental pendant I'aigxéce mortifére

du camp de concentration et pendanti@ncia.Dans un premier cas,
cette présence sert & maintenir un contact avedgelaet avec le

langage, et permet aussi I'instauration des relatioterpersonnelles :

c’est dans les latrines collectives, dans I'ambgaaié¢létére ou se mélangeaient les

puanteurs des urines, des défécations, des suelsaines et de I'acre tabac de
machorkaque nous nous sommes retrouvés. [...] C'est lapirmsmorable, que
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Darriet et moi [...] avons découvert un go(t comrmoar la musique de jazz et la
poésie. Un peu plus tard, alors qu’on commencaittandre au loin les premiers
coups de sifflet annongant le couvre-feu, Miller wenu se joindre a nous. Nous
échangions des poémes, a ce moment la : Darrietitvele me réciter du
Baudelaire, je lui disaisa fileusede Paul Valéry (Semprun 1994 : 59).

Dans un deuxieme cas la présence de l'art estgieuencore plus
déterminante : elle aide a établir un rapport endiéférentes
dimensions temporelles et a recomposer une mémgite est
traumatisée, en engendrant une évolution du rappotte le
protagoniste et les expériences gu'il a vécueg.alldans le texte des
moments ou cette fonction d’intermédiaire tempes| bien mise en
évidence, ce qui montre son importance centrale tlaprocessus de
réappropriation par le revenant de son propretespri

Le cinéma se révéele avoir une place déterminaetélm de Willi
Forst, Mazurka, est cité dans le souvenir du dialogue avec le jeune
soldat francais, peu aprés la libération. Le praégie lui raconte des
dimanches passés a Buchenwald et il parle desesdeccinéma qui
étaient parfois organisées pour les soldats. Omnl@st déja dans le
souvenir du souvenir et, juste aprés, un autrerésepte a I'esprit du
narrateur. Il se rappelle d’'un jour de son enfaaddadrid, quand il
était allé voir le méme film avec son frére et al@as institutrices.
Le passé lointain, le passé de Buchenwald, le passéédant
immédiatement a la libération et le présent deritide sont mis en
avant, et I'ceuvre d’art crée une conjonction terapp@rentre eux. De
plus, elle détermine une importante prise de censei :

[...] a premiere vue, il semblerait que le souveriBilichenwald, de la projection

dans I'immense baraque de bois [...] aurait d0 élwe marquant que celui de

I'enfance dans un cinéma de la place madrilenéQj@ta. Eh bien, pas du tout:
mysteres de la mémoire et de la vie (Semprun 1994).

L'art permet donc au souvenir de la vie de surelakssouvenir de la
mort, voire du camp de concentration.

Le cinéma et les moyens particuliers qu’il metj@n aident aussi
au développement de I'expérience douloureuse edujmant par
exemple une représentation de la coincidence giédésntre présent
intérieur et présent extérieur. Dans la scéene ldu $ur le camp de
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concentration, vu a Locarno avec Loréne, le présknta vision
collective se croise avec le passé des imagesdir{feemprun 1994 :
258-262) :
Reconnaissant les lieux familiers ou déambulentdégortés, le revenant de
Buchenwald [...] retrouve alors ce sentiment du réelségtait évanoui chez lui

[parce que] les souvenirs du personnage-narra@urent, a ce moment, s’ancrer
dans une vérité admise par tous [...] (NicoladZ71217).

La musique est une autre forme d'art tres utilargde véritable
retour a la vie. Un chapitre entier est en effetsemré a celle-ci (et a
Louis Armstrong en particulier). Le souvenir de sbansons lie le
passé qui suit immédiatement la libératiopassé tissé de fragments,
de la scéne de danse avec une femme au mois daaeslle de la
rencontre avec Laurence, veuve du jeune soldatdignau mois de
mai (Semprun 1994 : 153, 157)e passé du camp (Semprun 1994 :
172, 177), et le présent de I'écriture. L'art nedarnit pas seulement
une conjonction entre différents plans temporeismaussi une sorte
de catharsis qui aide a élaborer le traumatisapendant une fraction
de seconde, un fragment d'éternité, jai eu lingsien d'étre
vraiment revenu. D’étre de retour, vraiment. Renthiez moi »
(Semprun 1994 : 157).

La palomaest une chanson dont Semprun se rappelle lorsegt'il
en train de veiller sur un survivant juif dans Emp a peine libéré
(Semprun 1994 : 48). A ce moment-la, la mélodiedaigir un autre
souvenir, celui de la rencontre avec un soldatralled, en 1943. De
14, la mémoire du protagoniste va vers un passg fgicent, celui de
I'écriture de son ceuvre'évanouissemeniqui inclut cet épisode. La
musique met en relation, a nouveau, plusieurs gmporels, tout en
montrant la résistance de la mémoire a I'effacentmst souvenirs,
possible a cause du grave traumatisme originel.

La littérature a une place privilégiée parmi lages arts, car avant
d’étre un écrivain, Semprun est un véritable passade littérature et
dans le cours de I'ceuvre des lectures sont fréqusrappelées. Le
souvenir de René Char, par exemple, est une pi&gmportante tout
au long de l'ceuvre. Le narrateur révéle avoir déeducet auteur
grace a un jeune officier frangais qui lui avaindé son exemplaire
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de Seuls demeurenil raconte avoir murmuré des mots d'un de ses
poeémes a Odile, sa premiére femme apreés le retocamhp ; il ajoute
quil a rendu le livre— qu’il avait longtemps gardé, y lisant
frequemment des passagea la veuve du soldat, Laurence, et enfin
se souvient en avoir crié des vers sur la placppgadu camp une
fois qu'il y est revenu, apres la libération. Cqitgésie met donc en
contact différents moments de la vie du narrateatagoniste, chacun
lié & un espace temporel spécifique.

La poésie de Brecht tient elle aussi une placedomentale : le
narrateur en parle dans le quatriéme chapitres gloil se rappelle les
mots échangés avec le lieutenant américain Rosepfahdant une
visite a la maison de Goethe. Il associe immédiatgre souvenir &
celui du passé qui précéde Buchenwald, c'est-adlit@ période de
clandestinité en France, en 1943, lorsque il al&ibuvert cet auteur,
et au passé récent de la visite au camp en 1992 avait murmuré
quelques-uns de ses vers. Ces moments s’entrelate@nduisent a
une prise de conscience :

[...] deux ans sont passés depuis que Julia m'adauvrir la poésie de Bertold

Brecht. Deux ans seulement. J'ai Iimpression potida'une éternité nous sépare
de ce printemps-la [...]. Une certitude me vieatsguris. Une certitude incongrue
mais sereine. Une éternité, bien sdr : celle dedg. (Semprun 1994 : 141)

Le présent de I'écriture est mis en évidence, setdmux moments
subsistent. La littérature, qui unit des momenti€idints, permet d'en
définir la chronologie et donc de retrouver undaipe linéarité.

5. Conclusion

La dépendance vis-a-vis du présent de I'expérienneentrationnaire
est un des éléments qui déterminent la fragmentagd la
discontinuité du temps intérieur et donc du tempsla narration
autobiographique. Un temps labyrinthique prédoneinse caractérise
par le passage du passé au présent de la visigaligdans le cadre de
la narration du méme fait), et par maintes digoessiet réflexions
méta-textuelles, fragmentées et/ou en parties &épatans certains
chapitres ou tout au long de I'ceuvre. De |3, lésums du souvenir sur
lui-méme et de I'écriture sur elle-méme constituges indices d’un
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travail sur le traumatisme qui est en train d'étéalisé, ce qui
manifeste I'existence d’une évolution.

Cette derniere est possible surtout grace a(Barisens large de ce
mot). Le souvenir « artistique » permet de rappeoctiifférentes
dimensions temporelles que le traumatisme avajhiemtées, et donc
d’affirmer d’'une part la survie d’'une mémoire quéest pas liée au
camp, et de l'autre la possibilité d'intégrer cejlé lui est liée dans le
flux normal de la vie.
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