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ABSTRACT 
Being a survivor to the Buchenwald concentration camp may imply 
the inability to tell this tragic experience. Semprun tries to go beyond 
this difficulty by writing L'écriture ou la vie. His trauma and the 
camp’s omnipresence determine a noncoincidence between interior 
and exterior time and the fragmentation of the text. Chronological 
linearity makes way for a labyrinthic time caractherized by a 
continuous change of present into past tense and by several flash-
backs and metatextual digressions. The latter are also the indication 
that the elaboration process is underway and this suggests that art in 
itself makes the evolution possible. 
Keywords: concentration camp ; autobiography ; memoir ; 
metatextuality ; trauma, deportation ; survival 
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1. Introduction 
L’écriture ou la vie de Jorge Semprun est l’histoire d'un esprit choqué 
par le traumatisme de l’expérience concentrationnaire, et incapable 
d’en sortir par son retour à la vie normale. Avec son triple statut de 
protagoniste, narrateur et auteur, Semprun cherche à composer avec le 
souvenir de ces mois de captivité inhumaine, mais le but reste très 
difficile à atteindre à cause de la triste spécificité de l’expérience elle-
même. Il s’agit pourtant d’une nécessité impérative, dont il est déjà 
conscient dans le camp où avec ses compagnons il se demande 
comment on pourrait transmettre la mémoire de ce drame. Le récit 
mémoriel semble inévitable, et ses compagnons et lui discutent de la 
manière de raconter, et non pas de la nécessité de le faire ; mais le 
problème de la réception et du genre littéraire à utiliser se posent. Le 
protagoniste semble avoir une idée assez claire des choses : « raconter 
bien, ça veut dire : de façon à être entendus. On n’y parviendra pas 
sans un peu d’artifice. Suffisamment d’artifice pour que ça devienne 
de l’art » (Semprun 1994 : 165). On trouve dans ces mots le germe de 
l’œuvre et on comprend que L’écriture ou la vie est à la fois la 
tentative de reconstruction du souvenir et l’histoire de cette tentative. 
Ce roman est donc deux fois autobiographique : d’un côté on a 
l’histoire d’un déporté, de l’autre on a un tableau de la vie d’un 
écrivain et du procédé douloureux de composition de son texte.  
 Le lecteur est conduit à travers les détours de cette mémoire 
traumatisée, ce qui rend la réception du texte difficile à son tour. 
Suivre le parcours du traumatisme signifie en effet faire face à un 
temps bouleversé qui ne suit pas une chronologie linéaire. Le souvenir 
se fragmente entre plusieurs passés et plusieurs présents : le passé de 
Buchenwald, qui est longuement perçu comme présent, le passé de 
l’enfance et de la jeunesse, le passé qui suit immédiatement 
l’expérience du camp et enfin le « présent immédiat où s’inscrivent les 
mots » (Semprun 1994 : 331). La mémoire traumatisée va d’une 
dimension à l’autre, les souvenirs se croisent et souvent le passé 
redevient présent, de sorte que l’écriture tarde à se définir et acquiert 
un caractère fragmentaire et discontinu. Cependant, au fur et à mesure 
que le récit se développe, une certaine harmonie semble s’établir. On a 
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l’impression que la mémoire regagne de plus en plus son pouvoir, en 
se détachant de la toile d’araignée immobilisante du souvenir de 
Buchenwald, et que les différents plans temporels convergent vers une 
certaine linéarité. Comment cela arrive-t-il ? La réponse réside peut-
être dans le récit lui-même, mais pour la trouver il faut d’abord 
chercher à comprendre quels sont les éléments qui caractérisent les 
temps du « revenant », et quel rapport s’établit entre eux. 

 
2. Le présent comme temps de la mort intérieure 
Le « revenant » du camp se trouve dans une condition de survie qui 
est tout à fait particulière. Il n’a pas échappé à la mort. Il est mort et 
ressuscité en quelque sorte, mais il garde en lui toutes les blessures de 
cette traversée. C’est la vivencia, dont l’équivalent français n’existe 
pas, une expérience de la vie qui inclut la mort et qui est « au présent, 
forcément » (Semprun 1994 : 184). Dans le texte elle est aussi 
associée à l’idée de rêve, développée à partir de l’œuvre de Primo 
Levi, La tregua, où ce dernier affirme : « rien n’était vrai en dehors du 
camp. Le reste n’aura été que brève vacance, illusion des sens, songe 
incertain1 » (Levi 2014 : 219 ; Semprun 1994 : 323). À propos de 
certains moments passés avec d’autres revenants après la libération, le 
protagoniste de L’écriture ou la vie raconte :  

il nous arrivait de soupçonner que la vie n'avait été qu'un rêve, parfois plaisant 
[…]. Ce n’était pas la réalité de la mort, soudain rappelée, qui était angoissante. 
C’était le rêve de la vie, même paisible, même remplie de petits bonheurs. C’était 
le fait d’être vivant, même en rêve, qui était angoissant. (Semprun 1994: 24). 

Cette angoisse se traduit par un sentiment d’atemporalité et 
d’aliénation de l’individu pour lequel, mis à part des moments où le 
sentiment de la vie domine, « cette traversée devient la seule réalité 
pensable, la seule expérience vraie » (Semprun 1994 : 29). La 
dimension propre au revenant est alors le présent infini du camp. 

                                                      
1 La traduction est par mes soins. Le texte est en italien dans l’œuvre de Semprun: « 
nulla era vero all' infuori del Lager. Il resto era breve vacanza o inganno dei sensi, 
sogno... ». 
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     Le présent n’est pas seulement une condition mentale, c’est une 
nécessité. Trois mois après son retour de Buchenwald, Semprun parle 
avec Claude-Edmonde Magny de la lettre qu’elle avait décidé de lui 
adresser deux ans auparavant, mais qu’il vient de recevoir (Magny : 
2012).  Il avoue ne pas réussir à écrire à propos de son expérience 
concentrationnaire à cause d’un « problème moral », révélant son 
incapacité à « pénétrer dans le présent du camp » et à « le raconter au 
présent » (Semprun 1994 : 218). S’il reléguait la dimension de 
Buchenwald dans le passé du souvenir écrit, en affirmant le présent de 
l’écriture, il se le nierait à lui-même, et cela minimiserait peut-être la 
puissance du traumatisme. Cependant, Semprun nous suggère qu’il 
existe une dissociation entre la capacité de se souvenir et celle d’écrire 
le souvenir, parce qu’il y a une mémoire involontaire qui parfois 
surgit, en faisant affleurer Buchenwald comme s’il s’agissait d’une 
dimension présente.  

Il suffit d’un instant de rêverie éveillée, n'importe où, n’importe quand, ou d’un 
instant de distraction délibérée afin de m’évader d'une conversation oiseuse, d’un 
récit mal fagoté, d’un spectacle médiocre, pour que brusquement, sans rapport 
apparent avec les préoccupations ou les désirs circonstanciels, se déploie dans ma 
mémoire un envol d’éclatante blancheur d'images au ralenti. […] Quelque chose 
se défait, sitôt surgi, comme un désir inassouvi. Mais il arrive aussi qu’elles se 
précisent, qu’elles cessent d’être floues, de me flouer (Semprun 1994 : 200). 

Les souvenirs inattendus reviennent à l’esprit comme s’il étaient des 
objets cachées dans le brouillard, qu’on n’arrive pas à voir 
distinctement parce qu’ils sont enveloppées d’un voile blanc. Cette 
« blancheur » nous rappelle la neige, qui est le symbole de la 
visualisation du camp « au présent », de la plongée dans la vérité du 
traumatisme. Le narrateur l’appelle « la neige de la mémoire » 
(Semprun 1994 : 310), et parfois elle se matérialise, comme par 
exemple dans le calme de la contemplation du paysage du Lac Majeur, 
alors qu’on écoute une chanson ou qu’on fume. Même si on se 
rapproche de la mémoire proustienne, « il s’agit bien davantage d’un 
temps revisité plutôt que de la reconquête du passé » (Nicoladzé 
1997 : 169). De plus, il faut souligner que chez Proust ce sont  
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des moments privilégiés d’un passé heureux qui peuvent être retrouvés, reconquis 
grâce à une mémoire sensorielle, alors que, chez Semprun, revisiter son 
expérience concentrationnaire exige un effort, un travail difficile voire douloureux 
(Guérin 2003 : 53). 

Ces plongées profondes et presque inattendues dans la mémoire 
déterminent souvent le passage soudain du passé au présent dans la 
narration d’un seul ou de plusieurs faits, notamment dans la première 
partie de l’œuvre.  
 
3. Un temps traumatisé 

De toutes ces longues journées, seuls quelques instants se maintiennent 
spontanément dans la lumière du souvenir […]. Instants qu’il m’est souvent 
impossible de dater […] (Semprun 1994 : 229). 

Si d’un côté on constate la grande difficulté du narrateur protagoniste 
à reconstruire le souvenir de Buchenwald, de l’autre on remarque le 
caractère fragmentaire de ce dernier, ce qui reflète le traumatisme 
subi. Ce fractionnement et cette discontinuité s’articulent de deux 
manières différentes : d’une part, comme on vient de le dire, la 
narration va du passé au présent pour un même fait raconté, de l’autre 
il y a un constant mouvement d’une dimension temporelle à l’autre, 
parfois sans lien explicité entre les deux, parfois par un écho de 
quelque chose qu’on avait déjà relaté auparavant. 
     Le présent prend souvent la place du passé, ce qui rend explicite le 
passage du temps de la narration au temps de l’écriture. On le voit 
déjà au début du roman, quand le protagoniste raconte au présent la 
scène du regard des deux officiers en uniforme britannique : 

ils sont en face de moi, l’œil rond, et je me vois soudain dans ce regard d’effroi : 
leur épouvante. Depuis deux ans, je vivais sans visage2. (Semprun 1994 : 229) 

On constate un passage du présent à l’imparfait qui indique une 
double manière de considérer le même fait raconté, et qui nous montre 
le conflit existant entre l’acte d’écrire – et donc d’assigner au passé –
des épisodes liés au camp et la sensation d’être en train de les vivre.  
On retrouve cela quelques pages plus tard : le souvenir est centré sur 
                                                      
2 C’est moi qui souligne. 
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le survivant juif que le protagoniste retrouve dans le camp libéré, 
agonisant mais en train de chanter la prière des morts. Il s’agit d’une 
scène qui demeure réelle aux yeux du narrateur, au point qu’il 
commence à la raconter au présent au beau milieu d’un souvenir au 
passé (Semprun 1994 : 55-60).   
     Ce procédé n’intervient pas seulement pour des événements qu’on 
pourrait qualifier de traumatiques. Quand le protagoniste rencontre 
son compagnon russe, après la libération, ce dernier lui demande de 
lui donner son arme : la narration semble se plonger dans les 
profondeurs de la mémoire, en provoquant un passage des verbes du 
passé au présent. Plus tard, la rencontre avec Claude-Edmonde Magny 
est racontée d’abord au plus-que-parfait et au passé composé, mais 
d’un moment à l’autre on passe au présent de la visualisation 
(Semprun 1994 : 210-211). Le protagoniste semble faire un effort 
involontaire pour donner une certaine solidité à ses souvenirs, comme 
s’il fallait les faire revivre et les soustraire au passé où ils sont 
relégués pour pouvoir les raconter. Tout cela produit inévitablement 
des ruptures dans la narration. 
     De nombreuses digressions accentuent cette fragmentation, 
reflétant ainsi l’articulation de la pensée. Les souvenirs se lient les uns 
aux autres, formant une chaîne potentiellement infinie dont les 
anneaux font partie de différentes dimensions temporelles. Un 
exemple intéressant se trouve dans le troisième chapitre, où d’abord il 
est question du retour à Buchenwald juste après la libération. Peu 
après, le narrateur fait référence au passé du camp, à l’agonie de 
Halbwachs, mais aussi à un passé plus récent par rapport au moment 
de l’écriture, c’est-à-dire les jours suivant la libération. Il se concentre 
alors sur le souvenir du dialogue avec un jeune officier français. À 
l’intérieur de ce discours, il insère le souvenir du souvenir, c’est-à-dire 
le récit qu’il fait à propos des dimanches à Buchenwald, récit qui à son 
tour l’amène à parler de son enfance à Madrid. Les informations 
données par le soldat à propos de la scène littéraire française rouvrent 
la mémoire de 1939 : on est ramené à une promenade du narrateur 
avec son père. Plusieurs plans temporels sont mis en jeu dans ce 
chapitre. Ils se distribuent autour du souvenir central – l’image du 
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retour à Buchenwald – selon un mouvement d’éloignement et de 
rapprochement imprévisible. On assiste, d'une certaine façon, au 
retour du souvenir sur lui-même, ce qui engendre la sensation d’être 
dans un labyrinthe, où le protagoniste – et le lecteur, par conséquent –
se retrouve souvent dans un endroit qu’il avait déjà traversé.  
     Cet effet est donné aussi par le fait que le même souvenir revient 
parfois tout au long de l’œuvre, et non pas seulement dans un chapitre. 
C’est le cas, par exemple, de la visite à la maison de Goethe que le 
protagoniste fait avec le lieutenant Rosenfeld. On trouve ce souvenir 
pour la première fois dans le quatrième chapitre, et il revient dans le 
dernier (Semprun 1994 : 363). Parmi les souvenirs récurrents on 
trouve aussi celui de Halbwachs qui est en train de mourir (Semprun 
1994 : 36-38, 60, 250, 355), le dialogue à propos de la Lettre sur le 
pouvoir d’écrire de Claude-Edmonde Magny, la scène de danse avec 
le personnage d’Odile (et une chanson d’Armstrong ; Semprun 1994 : 
150-151, 207), et la rencontre avec Laurence, veuve du jeune officier 
français (Semprun 1994 : 155-156, 300-301).  
     Il faut cependant souligner que  

le récit lui-même revient, inlassablement, sur ses traces, mais sans les épouser 
parfaitement, sans coïncider étroitement avec elles, en se plaçant plutôt en deçà, 
ou au-delà du déjà dit, en s’accostant aux mots anciens (Authier 2003 : 67). 

L’œuvre même devient un souvenir, le texte incluant plusieurs 
réflexions méta-textuelles, où on s'interroge sur la façon d’écrire et sur 
le pouvoir de l’art. 
 
4. L’art, un intermédiaire temporel 
L’art est une présence très forte dans cette œuvre, non seulement à 
cause du statut d’écrivain et d’intellectuel de son auteur mais aussi 
parce qu’il joue un rôle fondamental pendant l’expérience mortifère 
du camp de concentration et pendant la vivencia. Dans un premier cas, 
cette présence sert à maintenir un contact avec la vie et avec le 
langage, et permet aussi l’instauration des relations interpersonnelles : 

c’est dans les latrines collectives, dans l’ambiance délétère où se mélangeaient les 
puanteurs des urines, des défécations, des sueurs malsaines et de l’âcre tabac de 
machorka que nous nous sommes retrouvés. [...] C’est là, un soir mémorable, que 
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Darriet et moi [...] avons découvert un goût commun pour la musique de jazz et la 
poésie. Un peu plus tard, alors qu’on commençait à entendre au loin les premiers 
coups de sifflet annonçant le couvre-feu, Miller est venu se joindre à nous. Nous 
échangions des poèmes, à ce moment là : Darriet venait de me réciter du 
Baudelaire, je lui disais La fileuse de Paul Valéry (Semprun 1994 : 59). 

 Dans un deuxième cas la présence de l’art est peut-être encore plus 
déterminante : elle aide à établir un rapport entre différentes 
dimensions temporelles et à recomposer une mémoire qui est 
traumatisée, en engendrant une évolution du rapport entre le 
protagoniste et les expériences qu’il a vécues. Il y a dans le texte des 
moments où cette fonction d’intermédiaire temporel est bien mise en 
évidence, ce qui montre son importance centrale dans le processus de 
réappropriation par le revenant de son propre esprit.  
 Le cinéma se révèle avoir une place déterminante. Le film de Willi 
Forst, Mazurka, est cité dans le souvenir du dialogue avec le jeune 
soldat français, peu après la libération. Le protagoniste lui raconte des 
dimanches passés à Buchenwald et il parle des séances de cinéma qui 
étaient parfois organisées pour les soldats. On est donc déjà dans le 
souvenir du souvenir et, juste après, un autre se présente à l’esprit du 
narrateur. Il se rappelle d’un jour de son enfance à Madrid, quand il 
était allé voir le même film avec son frère et avec leurs institutrices. 
Le passé lointain, le passé de Buchenwald, le passé succédant 
immédiatement à la libération et le présent de l’écriture sont mis en 
avant, et l’œuvre d’art crée une conjonction temporelle entre eux. De 
plus, elle détermine une importante prise de conscience : 

[…] à première vue, il semblerait que le souvenir de Buchenwald, de la projection 
dans l’immense baraque de bois […] aurait dû être plus marquant que celui de 
l’enfance dans un cinéma de la place madrilène de l’Opéra. Eh bien, pas du tout: 
mystères de la mémoire et de la vie (Semprun 1994 : 101). 

L’art permet donc au souvenir de la vie de surclasser le souvenir de la 
mort, voire du camp de concentration. 
 Le cinéma et les moyens particuliers qu’il met en jeu aident aussi 
au développement de l’expérience douloureuse en produisant par 
exemple une représentation de la coïncidence si désirée entre présent 
intérieur et présent extérieur. Dans la scène du film sur le camp de 
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concentration, vu à Locarno avec Lorène, le présent de la vision 
collective se croise avec le passé des images filmées (Semprun 1994 : 
258-262) : 

Reconnaissant les lieux familiers où déambulent les déportés, le revenant de 
Buchenwald […] retrouve alors ce sentiment du réel qui s’était évanoui chez lui 
[parce que] les souvenirs du personnage-narrateur peuvent, à ce moment, s’ancrer 
dans une vérité admise par tous [...] (Nicoladzé 1997 : 217). 

 La musique est une autre forme d’art très utile pour le véritable 
retour à la vie. Un chapitre entier est en effet consacré à celle-ci (et à 
Louis Armstrong en particulier). Le souvenir de ses chansons lie le 
passé qui suit immédiatement la libération – passé tissé de fragments, 
de la scène de danse avec une femme au mois d’avril à celle de la 
rencontre avec Laurence, veuve du jeune soldat français, au mois de 
mai (Semprun 1994 : 153, 157) – le passé du camp (Semprun 1994 : 
172, 177), et le présent de l’écriture. L’art ne produit pas seulement 
une conjonction entre différents plans temporels, mais aussi une sorte 
de catharsis qui aide à élaborer le traumatisme : « pendant une fraction 
de seconde, un fragment d’éternité, j’ai eu l’impression d’être 
vraiment revenu. D’être de retour, vraiment. Rentré chez moi » 
(Semprun 1994 : 157). 
 La paloma est une chanson dont Semprun se rappelle lorsqu’il est 
en train de veiller sur un survivant juif dans le camp à peine libéré 
(Semprun 1994 : 48). À ce moment-là, la mélodie fait surgir un autre 
souvenir, celui de la rencontre avec un soldat allemand, en 1943. De 
là, la mémoire du protagoniste va vers un passé plus récent, celui de 
l’écriture de son œuvre L’évanouissement, qui inclut cet épisode. La 
musique met en relation, à nouveau, plusieurs plans temporels, tout en 
montrant la résistance de la mémoire à l’effacement des souvenirs, 
possible à cause du grave traumatisme originel. 
 La littérature a une place privilégiée parmi les autres arts, car avant 
d’être un écrivain, Semprun est un véritable passionné de littérature et 
dans le cours de l’œuvre des lectures sont fréquemment rappelées. Le 
souvenir de René Char, par exemple, est une présence importante tout 
au long de l’œuvre. Le narrateur révèle avoir découvert cet auteur 
grâce à un jeune officier français qui lui avait donné son exemplaire 
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de Seuls demeurent, il raconte avoir murmuré des mots d’un de ses 
poèmes à Odile, sa première femme après le retour du camp ; il ajoute 
qu’il a rendu le livre – qu’il avait longtemps gardé, y lisant 
fréquemment des passages – à la veuve du soldat, Laurence, et enfin 
se souvient en avoir crié des vers sur la place d’appel du camp une 
fois qu’il y est revenu, après la libération. Cette poésie met donc en 
contact différents moments de la vie du narrateur-protagoniste, chacun 
lié à un espace temporel spécifique.  
 La poésie de Brecht tient elle aussi une place fondamentale : le 
narrateur en parle dans le quatrième chapitre, alors qu’il se rappelle les 
mots échangés avec le lieutenant américain Rosenfeld pendant une 
visite à la maison de Goethe. Il associe immédiatement ce souvenir à 
celui du passé qui précède Buchenwald, c’est-à-dire à la période de 
clandestinité en France, en 1943, lorsque il avait découvert cet auteur, 
et au passé récent de la visite au camp en 1992, où il avait murmuré 
quelques-uns de ses vers. Ces moments s’entrelacent, et conduisent à 
une prise de conscience : 

[…] deux ans sont passés depuis que Julia m'a fait découvrir la poésie de Bertold 
Brecht. Deux ans seulement. J’ai l'impression pourtant qu'une éternité nous sépare 
de ce printemps-là [...]. Une certitude me vient, je souris. Une certitude incongrue 
mais sereine. Une éternité, bien sûr : celle de la mort. (Semprun 1994 : 141) 

Le présent de l’écriture est mis en évidence, et ces deux moments 
subsistent. La littérature, qui unit des moments différents, permet d’en 
définir la chronologie et donc de retrouver une certaine linéarité. 
 
5. Conclusion 
La dépendance vis-à-vis du présent de l’expérience concentrationnaire 
est un des éléments qui déterminent la fragmentation et la 
discontinuité du temps intérieur et donc du temps de la narration 
autobiographique. Un temps labyrinthique prédomine et se caractérise 
par le passage du passé au présent de la visualisation (dans le cadre de 
la narration du même fait), et par maintes digressions et réflexions 
méta-textuelles, fragmentées et/ou en parties séparées dans certains 
chapitres ou tout au long de l’œuvre. De là, les retours du souvenir sur 
lui-même et de l’écriture sur elle-même constituent des indices d’un 
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travail sur le traumatisme qui est en train d’être réalisé, ce qui 
manifeste l’existence d’une évolution. 
 Cette dernière est possible surtout grâce à l’art (au sens large de ce 
mot). Le souvenir « artistique » permet de rapprocher différentes 
dimensions temporelles que le traumatisme avait fragmentées, et donc 
d’affirmer d’une part la survie d’une mémoire qui n’est pas liée au 
camp, et de l’autre la possibilité d’intégrer celle qui lui est liée dans le 
flux normal de la vie. 
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