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ABSTRACT 
Dominique Fernandez is the author of a method of analysis for artists 
and their works that he calls “psychobiography”. It establishes 
parallels between the analysis of works and events in the life of an 
artist, insisting on the identification of a childhood trauma that left an 
indelible mark on the style of the artist. In this article we show how he 
applies this method in his biographical novels: La course à l’abîme, 
Tribunal d’honneur and Dans la main de l’ange. We analyze the way 
in which biographemes are reconstituted in order to give a coherent 
vision of the biographee. We emphasize the thin line that separates 
reality from fiction, or biography from novel. 
Keywords: Dominique Fernandez ; psychobiography ; artist ; fiction ; 
criticism 

 
 
1. Aperçu théorique 
En pleine folie structuraliste et formaliste qui focalise l’intérêt sur 
l’œuvre et néglige l’auteur, Dominique Fernandez ose proposer, en 
tant que théoricien, une méthode d’analyse des biographies des artistes 
en rapport avec leurs œuvres, qu’il nomme « psychobiographie ». Un 
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premier tome, L’arbre jusqu’aux racines. Psychanalyse et création, 
publié en 1972, présente la méthode et l’applique à Michel-Ange, 
Marcel Proust et Mozart, artistes provenant de domaines différents, 
pour illustrer l’étendue de ses interprétations. Un second volume 
théorique paraîtra en 1975 et sera dédié au cinéaste russe Eisenstein.  
 Dans notre article, ce corpus théorique sera revisité afin de relever 
les provocations de cette méthode de critique littéraire et sa place 
parmi les autres formes d’écriture biographique. Ensuite, en nous 
servant de trois des plus célèbres romans de Dominique Fernandez 
(Dans la main de l’ange, Tribunal d’honneur et La course à l’abîme), 
nous mettrons en évidence la manière dont l’auteur applique cette 
méthode à l’intérieur même de ses textes, en insistant sur le recours à 
la fiction comme forme paradoxale pour approcher la vie d’un être 
humain. 
 Comme la racine l’indique, la psychobiographie est un type de 
biographie. Dans les années 1970 et 1980, le débat théorique sur la 
définition du genre attestait déjà de la difficulté d’encadrer les textes 
littéraires biographiques dans les limites étroites d’une définition. 
Dans son livre Moi aussi, Philippe Lejeune définissait la biographie en 
termes plutôt vagues : « l’histoire d’un homme (en général) célèbre 
écrite par quelqu’un d’autre »1 (Lejeune 1986 : 18), où la narration est 
faite à la troisième personne et le pacte autobiographique2 (avec la 
triple identité nominale : auteur = narrateur = personnage) ne se 
retrouve plus. Quelques années plus tard, un autre spécialiste des 
« écritures du moi », Georges Gusdorf, est encore plus généreux avec 
ce genre littéraire protéiforme : « La biographie focalise le récit sur 
une individualité particulière, centre de valeur, centre d’intérêt » 
(Gusdorf 1991 : 326). 
 Il y a une grande variété de types d’écriture biographique : 
l’Antiquité nous a donné les Vies (« illustres » ou « parallèles », qui 
                                                      
1 Vers la fin du livre, Lejeune donne une définition en termes encore plus flous : 
« tout texte qui a pour sujet toute ou une partie de la vie d’un individu réel » (Lejeune 
1986 : 250). 
2 Voir le chapitre homonyme du livre Le pacte autobiographique (Lejeune 1975 : 13-
45). 
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parlaient d’empereurs ou de philosophes, et avaient un caractère 
souvent élogieux mais toujours didactique) ; le Moyen-Âge a vu naître 
les Légendes (hagiographiques, invitant à l’imitation des vies de 
saints) ; à partir du XVIIe siècle l’aspect scientifique est devenu, dans 
certains cas, une exigence (incluant une garantie de documentation et 
d’objectivité des faits présentés), exigence se prolongeant jusqu’à 
notre époque avec le travail des historiens, des journalistes ou des 
auteurs de monographies littéraires ; la biographie « romancée » des 
derniers siècles (terme parfois méprisé à cause de l’interprétation libre 
des faits et de la manipulation des biographèmes) se retrouve par 
exemple à notre époque dans la biographies des vedettes. 
 Les formes « modernes » de la biographie (dans le sens 
d’« actuelles », visant le XXe et le XXIe siècles) causent une difficulté 
théorique dans la codification du genre biographique. Cela est dû aussi 
aux méthodes d’investigation et aux concepts qui reflètent les acquis 
de la philosophie, de la psychanalyse, de la sociologie, de la 
linguistique, de la narratologie, etc. dans la manière de percevoir 
l’autre. Pour synthétiser tous ces débats, nous donnons la définition 
que Daniel Madelénat propose en 1984 : « Récit écrit ou oral, en 
prose, qu’un narrateur fait de la vie d’un personnage historique (en 
mettant l’accent sur la singularité d’une existence individuelle et la 
continuité d’une personnalité »3 (Madelénat 1984 : 20). Mais l’époque 
qui a vu naître ces définitions n’avait pas encore pris en compte le 
matériel fictionnel que, plus ou moins consciemment, le biographe 
utilisait pour compléter les blancs de la documentation et pour donner 
cohérence à sa démarche interprétative. La case vide du tableau de 
Lejeune a été complétée avec le terme « autofiction », qui, tout en 
niant le pacte de sincérité et de vérité, respecte le pacte « nominal » de 
la triple identité ; malgré la part plus ou moins grande de l’invention, 
la biographie n’est pas signataire de ce pacte nominal. Sur le modèle 
                                                      
3 Et le critique continue en expliquant ces points essentiels de sa définition : « Le 
genre se trouve ainsi défini par la forme (narration, prose), le sujet traité (un 
personnage réel : donc un texte référentiel et non une fiction), et, facultativement, par 
la perspective du récit, la focalisation sur une intériorité et une vision du monde » 
(Madelénat 1984 : 20). 
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de l’autofiction, Alain Buisine propose le terme de « biofiction » pour 
les textes qui présentent la vie d’un personnage imaginaire ou la vie 
imaginaire d’un personnage réel (Buisine 1991 : 7-13).  
 Ainsi le genre biographique, si versatile, peine à trouver une 
définition unique synthétique, mais se prête aux plus fines analyses et 
nuances, comme nous allons maintenant le montrer en focalisant notre 
attention sur les éléments définitoires de la « psychobiographie » 
théorisée par Dominique Fernandez. Il la définit comme une « mise en 
parallèle des événements d’une vie, de l’évolution psychologique et 
des œuvres ou, plus brièvement : étude de l’interaction entre l’homme 
et l’œuvre » (Fernandez 1972 : 38). Dans sa vision,  

c’est l’œuvre seule qui permet de comprendre ce qui s’est vraiment passé dans la 
vie d’un homme, en cette zone souterraine qui échappe à l’état civil. L’homme est 
la source de l’œuvre, mais ce qu’est cet homme ne peut être saisi que dans 
l’œuvre (Fernandez 1972 : 38). 

Il est évident qu’il s’agit d’une double herméneutique, qui vise un 
éclaircissement interdépendant et des œuvres artistiques et du 
biographié4. 
 Le critique ne pouvait pas rester loin des acquis de la psychologie, 
qui donne la note distinctive de sa méthode. En tant que romancier et 
critique littéraire, il a dû retenir des leçons freudiennes que la création 
artistique est pour l’individu une façon d’« extérioriser » ses 
problèmes, afin de rétablir son équilibre intérieur et de se revaloriser 
en tant qu’individu5 :  

La pulsion sexuelle est tout particulièrement propre à fournir de telles 
contributions [dans l’activité professionnelle] puisqu’elle est douée de la capacité 
de sublimation, c’est-à-dire est en état d’échanger son but immédiat contre 
d’autres, non sexuels, éventuellement placés plus haut sur l’échelle des valeurs 
(Freud 1987 : 81). 

                                                      
4 Il ne faut pourtant pas tomber dans le piège relevé par Proust dans son Contre 
Sainte-Beuve, Fernandez est loin d’émettre des jugements de valeur du type tant vaut 
l’œuvre que vaut l’homme.  
5 Nous considérons que la psychanalyse a certainement aidé Fernandez (l’homme, non 
seulement l’écrivain) dans sa démarche pour comprendre, accepter (et parler de) son 
homosexualité.  
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Freud considère que la « fantaisie » et l’« originalité » du créateur sont 
les résultats  

d’une expérience actuelle intense [qui] réveille chez l’écrivain le souvenir d’une 
expérience antérieure, appartenant la plupart du temps à l’enfance, dont émane 
maintenant le désir qui se crée son accomplissement dans l’œuvre littéraire ; 
l’œuvre littéraire elle-même permet de reconnaître aussi bien des éléments de 
l’occasion récente [dans notre cas appartenant au biographié] que des éléments du 
souvenir ancien [appartenant au biographe] (Freud 1985 : 44).  

La différence entre la conception de Fernandez et celle de Freud est 
que le second considère tout cela comme un ensemble de cas 
pathologiques qui supposent un traitement psychanalytique, tandis que 
Fernandez y voit la source même de la création, don inné lié à la 
personnalité du créateur et qui ne peut jamais disparaître ou « guérir ». 
Suite à ce credo, le critique soutient que la psychobiographie se base 
sur la « recherche des mobiles inconscients de la création […] sans 
prétendre qu’ils sont toujours d’ordre sexuel » (Fernandez 1975 : 12). 
 La psychobiographie dépasse aussi la biographie classique qui 
reconstitue le curriculum vitae officiel de l’auteur et énumère 
seulement les accidents visibles de l’existence. Fernandez prend ses 
distances non seulement avec les psychanalystes, mais aussi avec les 
structuralistes qui, eux, semblent avoir oublié l’auteur, car, pour lui, 
« comprendre un écrivain, un peintre, un musicien, ce n’est pas 
seulement inventorier ses thèmes et démonter ses procédés 
techniques » (Fernandez 1972 : 32). Daniel Madelénat apprécie la 
méthode « fernandezienne » et la considère comme 

un plaidoyer pour une cohérence ultime, au-delà des récits biographiques et du 
langage de l’œuvre, en deçà d’une histoire secrète qu’elle désigne et tente de 
prouver plus qu’elle ne la raconte. Discours sur des vies différenciées qu’elle 
relie, plus que récit d’une vie, elle codifie et systématise le triomphe de l’essai sur 
la représentation romanesque (Madelénat 1984 : 177). 

 Fernandez présente aussi les limites de sa méthode. D’abord, la 
documentation sur l’enfance du biographié afin d’identifier le trauma 
qui a marqué à vie l’homme et la création : les documents manquent, 
et le biographe doit se fier à son intuition, ce qui le place dans la 
marge frêle entre la vérité et l’invention. Mais l’absence de documents 
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ne vise pas uniquement l’enfance, car des biographèmes datant 
d’autres âges peuvent rester complètement inaccessibles à autrui. Ces 
« blancs » sont remplis selon l’imagination et la sensibilité de l’auteur, 
et représentent la vérité du biographe, moins celle du biographié. 
Ensuite, le biographe a la mission de donner une vision cohérente du 
biographié, ce qui le rapproche beaucoup du travail du romancier où la 
fiction prédomine. Et le choix de la personne biographiée n’est pas 
gratuit, car 

entre le psychobiographe et son modèle se noue une relation parfois étrange, et de 
même que le romancier opère sur son double un transfert qui le délivre de ses 
conflits, nul ne peut garantir que le psychobiographe ne cherche pas et ne 
réussisse pas à faire sa propre cure par le truchement, et quelquefois au détriment, 
du modèle qu’il s’est choisi (Fernandez 1972 : 69).  

La création biographique permet au biographe de vivre, par 
procuration, une autre vie, un autre destin, dont il rend compte à sa 
façon. Sa préférence ira vers les personnalités qui le fascinent, pour 
lesquelles il ressent une sympathie, dans la vie desquelles il identifie 
parfois des biographèmes similaires à ceux qui le concernent 
directement.  
 Pour conclure cette première partie théorique, citons Dominique 
Viart qui remarque un des paradoxes de ce genre littéraire : 

[le] recours à la forme romanesque pour dire le biographique ne relève pas 
seulement d’un « tour de force » esthétique, imposant une contamination d’un 
genre par l’autre, mais d’une prise de conscience de la nature même du 
biographique (Viart 2001 : 17).  

Le critique attire l’attention sur les enjeux de la subjectivité dans 
l’interprétation des biographèmes. En nommant ses textes « romans » 
(et non « biographies »), Fernandez assume cette part d’invention, qui 
supplée au manque de documents mais qui n’entrave pas l’imaginaire 
artistique et réalise une sorte de « fiction (psycho)biographique ». 

 
2. Le psychobiographe au travail 
Dominique Fernandez a utilisé la méthode psychobiographique non 
seulement en tant que critique littéraire, mais également comme 
romancier. Il ne peut pas séparer ses compétences d’exégète de celles 
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qui sollicitent davantage l’imagination. Il passe facilement du discours 
métatextuel à une représentation romanesque des vies des artistes qui 
ont attiré son attention et avec lesquels il s’est identifié. Avant d’écrire 
ses « romans » qui ont comme protagoniste une personnalité célèbre 
du monde des arts, il fait toujours un énorme travail de 
documentation, souvent sur place, afin de recréer un chronotope 
révolu pour le lecteur contemporain, et de revivre, dans un contexte 
plus approprié, les drames de ses héros. 
 Nous allons particulariser ces affirmations en nous servons de trois 
de ses romans-biographies : Dans la main de l’ange (DMA), Tribunal 
d’honneur (TH) et La Course à l’abîme (CB), livres dédiés 
respectivement à Pier Paolo Pasolini (PPP), Tchaïkovski et 
Caravaggio. Le point commun entre ces trois artistes et Fernandez est 
l’homosexualité qu’il fallait cacher, malgré les siècles différents où ils 
ont vécu. Pourtant, suivant la contre-argumentation offerte par 
Fernandez dans la définition de la psychobiographie, nous ne pouvons 
certes considérer que ce penchant sexuel soit l’unique générateur de la 
création artistique. Puisque la psychobiographie cherche le trauma 
infantile, nous commencerons par analyser ce qui selon Fernandez 
aurait eu un impact puissant sur les trois personnalités, en identifiant 
les épisodes clés, fonctionnant comme des leitmotifs, constituant des 
isotopies textuelles, et se reflétant dans certaines particularités 
stylistiques et techniques de ces artistes. 

 
a) Le trauma : le rapport au père 
L’un des topoï de la biographie est la figure du père. La vie de la 
personne biographiée ne peut pas se comprendre sans mettre en 
évidence le type de relation qu’il a eue avec son père. En 
« psychobiographiant » Fernandez lui-même, nous pouvons dire que 
la problématisation du rapport au père a toujours été une affaire 
personnelle, mise en lumière surtout lors de la parution de la 
biographie de son père, Ramon (Fernandez 2009), où le fils tente 
d’élucider l’énigme de ce père érudit, mais absent et accusé de 
collaborationnisme, qui l’a fasciné et lui a appris la honte, héros et 
contre-héros à la fois.  
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 Les textes fernandeziens laissent toujours entrevoir un sentiment 
d’amour envers le père qui est difficile à gérer, et se mêle parfois de 
honte ou de peur. Le corpus choisi nous offre trois hypostases 
paternelles : le père médiocre et absent, le père-tyran et le « père » 
d’une communauté. Nous les traitons dans cet ordre qui va d’une 
typologie individuelle vers une typologie généralisatrice, pour montrer 
comment chaque type « modèle » la vie du/des fils. 
 En remontant les siècles et en prêtant sa voix au protagoniste (le 
peintre Caravaggio), La Course à l’abîme présente un cas individuel 
de père : peintre médiocre, père absent. Dans la vision de Fernandez, 
le destin du père marque à tout jamais le destin du fils. Ainsi, si le 
père n’a jamais été reconnu comme peintre de valeur, le fils non plus 
ne doit pas accepter la gloire : « un fils n’a pas le droit d’aller plus loin 
que le père, sous peine de commettre une sorte de parricide » (CB 
139). Ce pré-requis ontologique du fils fait de lui un personnage 
tragique, soumis à une certaine fatalité. Le fils ne peut trahir son père ; 
à défaut, son succès sera vécu comme une trahison, qui devra être 
punie pour avoir dépassé une limite que l’existence du père avait 
fixée. Caravaggio (tel que Fernandez l’a imaginé) essayera toute sa 
vie de « saboter » sa propre célébrité, surtout en refusant de se plier 
aux normes qui était exigées par la peinture aux XVIe et XVIIe siècles. 
Les modèles de ses saints et saintes seront des gens pauvres, 
misérables, des prostitués ou ses amants – autant d’alter ego qui 
reflètent son image (le mot « abîme » du titre fait penser également à 
la mise en « abyme »). En conséquence, si le père, artiste raté, est 
assassiné par des voleurs, le fils se sent obligé d’avoir le même fatum : 
il y aura toujours en lui un penchant vers l’autodestruction.  
 Un père beaucoup plus présent physiquement est celui de Pier 
Paolo Pasolini : père-tyran, terrorisant sa femme et son fils ; il s’agit 
ici de la typologie assez fréquente du père terrible, craint par tout le 
monde, constitué selon l’archétype du Dieu punisseur. Considérons 
l’image du lion dévorant sa proie qui se trouve sur une carte que le 
père, officier au Kenya, envoie à sa famille. Fasciste sévère et rude, il 
transmet à son fils l’obsession de la violence subie et le plaisir de 
l’infamie. Le moment clé paraît se placer dans la petite enfance, 
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lorsque le père doit administrer au fils des gouttes pour soigner ses 
yeux ; comme tout enfant, il se dérobe, et le père doit faire usage de sa 
force physique pour l’immobiliser ; c’est à ce moment que PPP 
découvre le plaisir (devenu plus tard sadomasochiste) du rapport 
bourreau-victime ; le père est celui « qui versait, dans mon sang, ce 
mélange indissoluble d’avidité gourmande et de soumission 
coupable » (DMA 98). De là, le fils s’identifie davantage au statut de 
la mère, être faible et soumis, mater dolorosa véritable, destin qui a 
fait d’elle l’actrice la plus adéquate pour jouer le rôle de la mère de 
Jésus dans L’Évangile selon saint Matthieu :  

Qui a incarné Marie dans la dernière partie du film ? Je n’avais pas engagé une 
actrice mais choisi… maman en personne ! C’est elle qui prêta à la Madone en 
larmes son beau et doux visage aux mille plis creusés par une vie déjà longue de 
souffrances. J’ai tourné ce film pour elle, c’est à elle que je l’ai dédié (DMA 314). 

 Les productions artistiques représentent aussi une mise en abyme 
du cadre familial : le créateur y transpose ses drames personnels, mais 
sous une forme qui touche un large public qui aurait pu passer par les 
mêmes expériences. 
 Chez Tchaïkovski, la forme la plus générale de l’image du père est 
constituée par l’un des symboles architecturaux de la ville de 
Pétersbourg (où se passe l’action du Tribunal d’honneur) : la statue du 
Cavalier de bronze – Pierre le Grand. Cette sculpture crée dans la 
psychologie des habitants un syndrome (celui de Pouchkine, suite à 
son célèbre poème) dont la manifestation est la peur que le tsar 
redouté ne descende de son socle pour poursuivre les gens. Ceux-ci 
pensent avoir commis une faute, et croient que le tsar, symbole de 
l’autorité indéniable (comme le père dans les autres livres), veut les 
punir. Il s’agit donc ici d’un trauma collectif, car toute une ville se 
sent, symboliquement, coupable, et craint le fondateur de la ville qui 
punira « ses sujets de n’être que des hommes et des femmes, non des 
créatures idéales en harmonie avec son rêve de pierre » (TH 18). Et 
comme les gens ont du mal à assumer ce sentiment terrifiant, refoulé 
dans l’inconscient, ils changent de rôle par pression intérieure et se 
transforment en bourreaux. Ainsi, Pierre le Grand est, au fond, celui 
qui préside ce « tribunal », appelé à décider de la vie et de la mort du 
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compositeur Tchaïkovski : c’est lui le juge intransigeant qui veille à ce 
que les lois qu’il représente soient respectées. 
 Ces figures paternelles traumatisantes sont très convaincantes, mais 
il est clair que des documents certifiant tous les événements racontés 
par Fernandez dans ses livres n’existent pas. Donc, l’auteur a 
beaucoup investi de sa sensibilité afin de réunir, de façon cohérente, le 
peu de biographèmes que la postérité a gardé. Il est à remarquer le 
talent de fin psychologue de Fernandez qui assure sa réussite en tant 
que romancier. 

 
b) L’homosexualité 
Comme la psychobiographie permet un double jeu de miroir 
(l’homme qui explique l’œuvre et l’œuvre qui explique l’homme), 
l’homosexualité de l’auteur se reflète dans les personnages devenus 
des parias à cause de leur option sexuelle. Les personnages de 
Fernandez ont un commun un secret qu’il faut cacher. Cette pression 
entraîne des formes intéressantes de sublimation artistique. 
 Ainsi, l’homosexualité de Caravaggio lui fait choisir certains 
modèles, peindre certaines figures mythologiques. La figure de la 
victime le fascine et le conduit à s’identifier avec les saints martyrisés 
qu’il peint d’une manière extrêmement réaliste, comme s’ils étaient 
ses amis pauvres et sales, qui acceptent, paradoxalement, avec joie, 
leur sort cruel. Son autoportrait favori est l’image de Goliath vaincu 
par un David jeune et beau, mais l’isotopie du couple victime-
bourreau se retrouve dans d’autres tableaux interprétés par Fernandez, 
tel Le Martyre de saint Matthieu, saint auquel l’auteur prête sa voix :  

J’espère que le peintre ne va pas croire que je meurs malgré moi, à corps 
défendant. À mon corps offrant, oui […]. Il doit donner à ce tableau l’image d’une 
extase jubilante. […] Être saisi par la fièvre de l’amour et brûler, à la fois, de la 
volonté de mourir (CB 380).  

Et le roman se termine justement par une mise en pratique de ce 
rapport Éros-Thanatos (Caravaggio demandant à son amant de le 
tuer).  
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 PPP a caché et en même temps dévoilé son homosexualité dans sa 
création littéraire et cinématographique6. Dans la préface des Poèmes 
de jeunesse de Pasolini, Fernandez insiste justement sur cet aspect :  

Certains voient en Pasolini un homme affranchi, qui a revendiqué sa différence. Il 
n’en est rien. Nulle part dans son œuvre, ni dans ses livres ni dans ses films, il ne 
s’est déclaré ouvertement. Au contraire, un intense sentiment de culpabilité a 
continué à le gouverner jusqu’à sa mort (Pasolini 1995 : 9).  

Comme dans le cas de Caravaggio, Fernandez imagine que PPP a 
« demandé » la mort à un « ange déchu ». Dans le poème intitulé 
suggestivement Le Jour de ma mort, l’artiste italien dévoile son désir 
de mourir sous le regard d’un garçon7. Nous identifions dans la scène 
du meurtre le schéma freudien des actes sado-masochistes, tournant 
autour d’une culpabilité généralisée, symbolique, et puisant ses 
« racines » dans le sentiment d’être différent (y compris 
sexuellement). 
 Tchaïkovski assume librement la fonction de bouc émissaire, pour 
purger les fautes d’une communauté au sein de laquelle il est un 
marginal (en tant qu’homosexuel). Le compositeur refuse la solution 
proposée par son frère (se réfugier à Naples, où les mœurs étaient 
moins rigides), en lui révélant les mécanismes de sa création 
artistique :  

Mais à quelle source boivent ces œuvres ? Où leurs racines sont-elles plantées ? 
Dans le sentiment, gravé en moi dès la puberté, que la nature a fait de moi un 
proscrit. Intégré à la société, en règle avec le monde, croyez-vous que je me 
donnerais la peine de suer sang et eau sur les notes d’une portée ? Je me 
contenterais de vivoter, oui, plus ou moins heureux. On n’écrit qu’en s’opposant, 

                                                      
6 À remarquer la présence des ragazzi dans ses films (c’est aussi le titre d’un livre 
écrit par Pasolini en 1955) – des jeunes hommes physiquement beaux et toujours 
disponibles sexuellement, peuplant les lieux mal famés des villes avec un penchant 
pour la violence, exprimant l’esprit de révolte contre les conventions et la morale. PPP 
est particulièrement attiré par ce mélange de danger et d’humiliation. Voir Accatonne 
(1961), Mamma Roma (1962). 
7 « Je serai encore jeune, / en chemise claire, les cheveux tendres en pluie / sur la 
poussière amère. / Je serai encore chaud, / et courant sur l’asphalte / tiède de l’allée, / 
un enfant posera sa main / sur mon ventre de cristal » (Pasolini 1995 : 51). 



Simona Jișa 218 

pour remédier au scandale d’être exclu. On n’écrit que dans la solitude, la douleur, 
le défi (TH 453-454). 

Le lecteur ne saura jamais, certes, si ces mots sont de Tchaïkovski ; 
nous y reconnaissons l’une des thèses fernandeziennes soutenant 
l’importance de la contrainte, du malheur et de la fatalité dans la 
création artistique. Toutes les faiblesses existentielles de l’individu 
subissent une transmutation (ou sublimation) artistique qui conduisent 
à la naissance de l’œuvre d’art8. 
 La manière dont Fernandez joue avec les symboles et les mythes 
relève clairement d’un travail de romancier « inventant » à partir des 
images appartenant à un fond littéraire commun. 

 
c) Les techniques artistiques – marques des artistes 
Comme les trois romans envisagés présentent la vie des artistes, 
Fernandez s’intéresse aussi, en tant que psychobiographe, à l’impact 
des biographèmes traumatisants sur leur poïésis. 
 Ainsi, la marque stylistique distinctive de Caravaggio est 
l’utilisation du clair-obscur, technique remarquée, aux dires de 
Fernandez, par ses contemporains, mais interprétée alors selon la 
grille catholique en vigueur :  

Le partage de la vie morale entre la lumière et les ténèbres a son équivalence 
picturale dans la répartition des surfaces colorées. Le fossé, […] l’abîme, le 
gouffre sans fond qui sépare le monde de la Grâce et le monde du péché se trouve 
matérialisé par le contraste des tons (CB 384).  

Selon une grille psychanalytique, les racines du génie caravaggien 
viennent du monde de la censure interne, du Sur-moi freudien qui se 
dissimule, d’où la propension à la technique du clair-obscur pour 
rendre cette zone trouble où le bien et le mal, le beau et le laid, la vie 
et la mort fascinent le protagoniste. Cette empreinte indéniable est le 
résultat du jeu entre le caché et le dévoilé ; le rôle de l’art est 
justement de montrer ce qui ne peut être dit à haute voix, ce qui nous 
renvoie à la psychobiographie qui incite justement à chercher les 

                                                      
8 Pour d’autres détails en ce sens, voir Furdui-Jișa 2011. 
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œuvres qui « trahissent » leur auteur pour « mettre au jour l’histoire 
cachée de l’artiste » (Fernandez 1975 : 12). 
 Dans le livre Dans la main de l’ange, c’est la dualité qui prend la 
forme d’une confrontation « nominale » : Pier Paolo Pasolini croit que 
son destin a été fixé par ses prénoms. Toute sa vie lui semble un récit 
de « vies parallèles » : « Témérité, solitude et misère de Paul. 
Assurance, splendeur, réussite de Pierre » (DMA 19). Pierre surtout 
est le constructeur, le créateur : « Un roman, un film ressemble à une 
église : il faut en assembler les parties avec un soin minutieux » (DMA 
22), avoue le protagoniste en reprenant le jeu de mots biblique. Paul, 
le second « pôle » de sa personnalité, rêve de révolte, de non-
conformisme et de différence :  

ce rêveur chimérique en butte aux railleries et aux persécutions, partout dénoncé 
comme un provocateur, forcé de s’enfuir la nuit, dormant à la belle étoile, sans 
titre, sans mandat, sans pouvoir, sans autre autorité que celle qu’il tirait de ses 
épîtres rédigées sur un coin de pierre à la lueur de la lune (DMA 21). 

Il faut préciser aussi que cette dualité a une dynamique à part. 
L’exacerbation d’un pôle (Paul) mène à la mort du personnage, mais 
cette « victoire » de Paul n’est, au fond, que partielle, momentanée, 
car après la mort de l’artiste, l’équilibre se rétablit et Pierre prend sa 
revanche : ce qui demeure, c’est son Œuvre.  
 Le Tribunal d’honneur a comme squelette de construction 
l’architecture de Saint-Pétersbourg. Le mot « architecture » sert ici à 
désigner un rigorisme établi par les tsars afin de garder la pureté 
initiale de la ville. Une autre explication tient à la naissance même de 
la ville : le terrain était boueux, difficile à travailler et devait pourtant 
soutenir le poids d’une ville entière. En termes de psychanalyse, la 
boue est un chaos primordial, assimilé à l’inconscient, au côté 
nocturne de l’être humain, tandis que le monde organisé selon les 
principes sévères de la géométrie représente le conscient, le côté 
diurne de l’homme. La crainte d’un jaillissement de ce qui se 
dissimule hante les citoyens et pourrait détruire l’équilibre. La pierre 
(tout comme « le » Pierre de PPP ou de Pierre le Grand) symbolise le 
passage à un âge pendant lequel s’instaure un cosmos reposant sur un 
ordre capable de maîtriser les puissances du non-créé et du 
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destructif. Un parallèle est possible entre les deux arts – l’architecture 
et la musique – car Tchaïkovski enseigne la composition au 
Conservatoire, il apprend aux autres les règles précises qui gouvernent 
toute pièce musicale : côté théorique qui offre le squelette sur lequel 
l’œuvre se construit. Dans son cas, la « boue » dissimule son 
homosexualité ; mais ce qui lui donne sa différence constitutive est le 
style, que Fernandez, appliquant les lois de l’herméneutique 
psychobiographique au genre musical, définit comme une « recherche 
de moyens indirects, de tournures allusives, de seconds sens, 
d’expressions camouflées » (TH 465). De même pour Pasolini ou 
Caravaggio en littérature, cinéma ou peinture. 

 
3. Conclusion 
Dominique Fernandez sait manier intelligemment les biographèmes de 
l’autre, mais sa sélection porte avant tout sur des êtres « différents », 
non conformistes, en contradiction avec les normes (sexuelles ou 
autres) de leur époque. En dernière instance, il réalise des œuvres de 
fiction, car il « invente » à partir de faits réels. De plus, il imprègne la 
personnalité du « biographié » de ses propres préoccupations et 
obsessions. Entre le biographe et le biographié il y a une parenté, un 
choix basé sur un transfert s’opérant entre eux, ce qui, certes, peut 
diminuer la valeur scientifique et objective du livre, mais augmente sa 
valeur littéraire, car, précise Fernandez,  

la réussite d’une psychobiographie [dépend] beaucoup moins de la rigueur des 
instruments employés que du nombre et de la richesse des relations émotionnelles 
qui établissent entre un créateur et son exégète une complicité aussi peu avouable 
et aussi sujette à caution qu’entre un romancier et son personnage (Fernandez 
1972 : 69). 

Chacun de ses personnages pourrait représenter une autobiographie 
masquée de lui-même, ce que suggère d’ailleurs la phrase de 
Chateaubriand mise en exergue du livre Dans la main de l’ange : « On 
ne peint bien que son propre cœur, en l’attribuant à un autre ». De 
cette manière, le texte fernandezien présente un dialogue entre la 
personnalité de l’auteur et celle d’un autre artiste avec lequel il a des 
affinités communes. Au-delà de tous ces romans biographiques, qui 
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tous traitent de la figure de l’Artiste, se dévoile la figure de l’auteur 
Dominique Fernandez. Il y retrace des aspects essentiels de son 
autobiographie intellectuelle. 
 Selon ce qui semble être sa vision des choses, la psychobiographie 
a une intention tout à fait esthétique, et mise moins sur la vérité 
démontrable que sur la cohérence de la personnalité du biographié. 
Elle utilise les moyens de la fiction romanesque afin de combler les 
interstices, se transformant en une « fiction psychobiographique ». Les 
barrières entre autobiographie, biographie, fiction et autofiction sont 
repoussées d’un coup. Une fois de plus, la subjectivité auctoriale 
montre que l’imaginaire ne peut être ni catégorisé ni entravé, que la 
valeur d’une œuvre d’art ne se prête à aucun pacte, et que la beauté 
d’un texte résulte d’une équation qui garde encore, pour notre 
bonheur, plusieurs inconnues. 
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